# বঙ্গবাণী

### সচিত্ৰ মাসিক পত্ৰিকা

বষ্ঠ বর্ষ—প্রথমার্দ্ধ ফাক্কন হইতে প্রাবণ

>೨৩৩-'38

সম্পাদক--ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার

কার্য্যাধ্যক ও স্বহাধিকারী শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাখ্যাত্র

কাৰ্ব্যালয়—৭৭ নং আউতোৰ মুখাৰ্জি ব্লোড, ভবানীপুর, কলিকাতা ৷ ৰাৰ্ষিক মূল্য ৪৮০ ]

### ষষ্ঠ বৰ্ষ

# প্রথম যাগ্মাষিক বর্ণানুক্রমিক

## বিষয়-সূচী

# ফাস্কন হইতে **প্রা**বণ ১৩৩৬-'৩৪

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিশয়	পূৱা
মঞ্জলি ( কবিতা ,	89	ইউরোপের <b>সমাজ</b> -বি <b>প্ল</b> ব	366
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যা <b>ভ্</b> ষণ		শ্রীলমূশারতন প্রামাণিক	
ার্কপের রাজ - গ্রা	¢.o	কাঁহনে ছেলে ( গন্ন )	<b>১</b> ৮-১
শ্রীজগদীশ শুপ্ত		শ্ৰীজগদীশ গুপ্ত	
াণক: ( কবিতা <i>)</i>	<i>و دو.</i>	কবির প্রতি (কবিতা)	«•н
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুল		শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়	
কিবর ( <b>কবি</b> তা )	390	কুশ ( কৰিতা )	874
শ্রীহুমায়ুন কবির		<b>बीकांविमांत्र</b> ताब	
াপনা ক'থ: ১০০, ৩০৯, ৪৫০, ৫৯:	8, <b>&amp;</b> 8 ;	কেন্দ্ৰীয় বাাস্ক	802
শ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর		<b>बीठीरतस</b> धान (भ	
াধুনিক ভাৰতীয় প্ৰতিৰূপকল	৫ ৩৬	কেইর মা(গল্প)	<b>b</b> 4
শ্রীঘমিনীকাস্ত সেন		শ্ৰীসঙ্গৰীকান্ত দাস	
মরা <b>ও উ</b> াহারা	>83	কেতুলাট। গল।	990
শ্ৰীপৃৰ্জনীপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যাৰ		শ্ৰীমূনীজনাথ স্কাধিক। রা	
মি কবি ( কবিভা )	3 <b>b</b> r 4	ক্ষেত্রমণি ও তিলোভ্তমার চুলাচুলি	٩
শ্রীদাবিত্রীপ্রদন্ন চট্টোপাধ্যায়		<b>बीविक्यात्य भक्षम</b> ात	
ততোৰ-শ্বতি ( কবিতা )	849	গজৰ গান	৩৭৯, ৪০০
धीभूनीखनाथ गर्काधिकाती		শ্ৰীনজকল ইস্লাম	
াঢ়ে ( কবিতা )	249	পদা .	<b>69</b> •
<b>ীবতান্ত্র</b> মোহন বাগ <b>্র</b> ী		<b>भीतरमन्द्रसम्बद्धाः मस्मा</b> त	
itege.		গিরীশ-স্বৃতি	७१२, ६२७, ७७५
<sup>(3)</sup> বিকর্মের আতত্ত	424	क्षेत्रमृत्यम् रमन	
२) स्टिक्नगात अनुहाक	423	চূত-মঞ্জনী ( কৰিতা )	•
৩) কাটালগাড়ার বভিষক্তি	***	শ্ৰীকালিবাস যায়	

### বঙ্গৰাণী

বিষয়	পৃষ্ঠা	विवक्	•j.
टेहरव		দিলীর সাহিত্য-স্থিপন	२ <b>२</b>
(১) অসাধা সাধন	२७७	শ্ৰীপ্ৰনীনাৰ রায়	
(২) বিলাভী পাউণ্ডের দেশী মূল্য	208	দেউসির দিনে ( গল্প )	₹•
(৩) স্বরীদারীর আরে ট্যাস্ত্র ধরা চলে কিনা	२७६	শ্রীফণীক্রনাথ মুথোপাধ্যার	•
(৪) আমাদের বরাজের বিলাঠী ব্যবস্থা	२७७	দেওখন (কবিজা)	
(৫) বোগ্য ব্যক্তির প্রতি সন্মান প্রদর্শন	२७७		२२
ছन्त्र्य कथा	২৪২, ৩৮০	बीभागीत्याह्म (मनश्र	
শ্ৰীকালিদাস রায়		ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু	હ
ছিটে-ফোটা		बीत्वादशम्बद्धः शान	
(১) চাকুরীর কাহিনী	2 • 9	ধ্বংসের মুখে বাঞ্চালার হিন্দু (আলোচনা)	<b>હુ</b> હુ
(২) সন্মান্তিক	2+9	শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য	
(७) धनी ७ अमगज्यी	2.F	নতুন আলে। ( কৰিত। )	8 8
(৪) কমিগার ও প্রকা	546	শ্রীযতীক্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
(¢) মানে কি ?	544	ন্দীর কুহক (গর)	90
(৬) পারিবারিক পরজার	9•२	শ্রীগোপাল হালদার	
<b>এ</b> খ <b>তীশ্ৰপাদ ভ</b> টাচায্য		নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্তর	.58
(৭) ভিথারী	9.0	শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
শ্ৰীক্ষানেপ্ৰনাপ স্বায়		নাপোলিয় ( কবিতা )	» I
ছিন্নমন্থা ( কবিতা )	৬৫৯	<b>बोटेनटनसङ्</b> कथ नाहा	२५
শ্রীবি∻রচক্র মজুমদার			
<del>জ</del> রা-প্রশন্তি : কবিতা )	>>8	পিছনের বল ( গল )	> 5
শ্রীশৈলেক্ত্রকুমার মল্লিক	`	শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপ্যাধ্যায়	
देशारङ		পুরতেন কান্ত্রন্দি	2 e
(১) প্রভাষচন্দ্রের মৃত্তি	0.4.	≗ो <b>উপেন্ত্রনাথ</b> বক্ষ্যোপাধ্যায়	
(২) ফিউডেটরী রাঞ্জলি সম্বন্ধে মৃত্য প্রস্তার	8 <b>9&gt;</b> 8 <b>9</b> >	পুস্তক-পরিচয় ১১৪, ২২৬, ৪৭০	, 95
(৩) শোক-সংবাদ	86.	প্রজাপতির দৌতা উপকাস) ৩২১, ৪৫৫	<u>t,</u> <b>w</b> ∈
ভারপর (গর)	188	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধার	
ঐটবদানাথ কাব্যপুরাণতীর্থ		প্রাণী ও উদ্ভিদের স্বায়ু	8 8
ভৃপ্তি ( উপক্লাস্ <sup>)</sup>	>8, >24	क्रीकशमानमा ताब	
<b>এ</b> নরেশচ <b>ন্ত</b> দৈন <b>ও</b> প্ত		প্ৰেতশা <b>স</b> ন	ς
শশচক্র ('উপস্থাস ) ৭১. ১৫৩. ২৯০, ৪২৭,	# 8 th 9 a 8	শীৰ্ষীকেশ সেন	
শীব্নবিহারী মুখোপাধ্যায়	, 200, 100	**************************************	
भोत्रो (क १ ( कृषिष्ठा )	s .a.	(১) থদর চলিতে পারে কিনা	35
	ires	(২) ওড়িশার ভবিছৎ	
जैनरगंजनीय वरणांशिक्षांत्र	_	(৩)   বাওডাল পরপণা অভৃতি পরিশি <b>ইভূক</b> এবেশ	\$

	সূ	<b>গীপত্ত</b>	౨
चित्रज्ञ	পৃষ্ঠা	विषय	পৃঞ্
क्वांगीन टेनटवच्च		বস্বিষা ( গল্প )	(1)
(১) ইংরাজশাসিত ভারতব্য	3.9	<b>এপেরেধকুমা</b> ব <b>সাস্থা</b> ল	
(২) ভারতীয় শিল	3+2	বাংলার ইংরেজী শিক্ষা	82
(৩) উন্নতিশী <b>ল জা</b> পান	225	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	
(s) <b>জাপান ও ভার</b> ডবগ	>>5		
(৫) স্বার সহিত বন্ধ সম্বন্ধে করেকটি কথা	220	নার্টনাগু নংসেলেন চিঠি	57
(৬) ভারতবর্ষের ভবিশ্বৎ	525	বা <b>ণীঙ্জ শ</b>	939
(৭) বৃদ্ধ বনাৰ লোগ	525	শ্ৰীপোল হালদাব	
<ul><li>(৮) বীশুবৃষ্ট কি ভারতবর্ষে আসিরাভিলেন</li></ul>	<b>320</b>	বিপ্র প্রশুবাম ( আলোচনা )	892
(এ) মাালেরিয়া কি দ্র চইবে গ	570	শ্রীনলিনী বাস্ত ভট্টশালী	
(১٠) নেপালে দাসম্ব-প্রথা রদ সম্বন্ধে		বেণুগী ভ ( কবিতা )	*6
•	528	≅।নিকপমা দেবী	
(১১) ভারতবর্ষে সংবাদ সরবরাহ	524		
(১২) ভারতে ইংরাজী শিক্ষা	528	देवनात्थ—	
(२०) नाहिर्ज मानानी	48%	(১) শিবাজীর জনাদিনের স্মৃতি	જ દર
(১৪) ইংবাজের জাতীয় চরিত্রের দোষ	989	(২) থাত শ্বাহাড়র সিং	943
(১৫) ৰহাকা গানী	967	(৩) সম্মান বোধের মোহে বোকামি	949
(১৬) ভারতে চিত্রাশিলের পুন্কখান	8-6-€	ভাৰা (কবিতা)	২ ৭৩
(১৭) কার্পাসনিক্ষের ছরবছা ও ভাহার প্রভীকার	440	<b>ভীনলিনানাথ দাসভগ</b>	•
(১৮) ভারতের অধীনতা কি ইংলাডের ঘরোরা ব্যাপার	670	ভারতী (কবিতা)	>1
(১৯) হাকু লৈনিয়ৰ খনন	698	<b>এ</b> নিলিনীনাথ দাশ <b>ত</b> পু	
(২০) পেড লক টাকার পাঞ্জিপি	4.9€	ভাৰতীয় অৰ্থ-পঞ্জিক।	<b>૭</b> 8૨
(২১) ভিক্টর হিউগোর বাদাবাট	€2€		
(২২) অভূতভণ অণুবীকণ		क्रीश्वरीरकम (मन	
্লাকেব <b>স্বৃ</b> ত্তি •		ভারতেব ভবিষ্যৎ	<b>∀•</b> 5
শ্ৰীবিজয়চন্দ্ৰ মজুমদাৰ		ञीविषय <b>ठल मक्मनाव</b>	
(১) রামতত্ম লাহিড়ী	10	'ভাব	961
(২) কালীকৃষ্ণ মিত্র	229	<ul> <li>শ্রীমবনীক্রনাথ ঠাকুব</li> </ul>	
(७) कृत्मव बृत्वांभाशात्र	40F	মধু-স্বৃতি	364
(৪ ৩ e) কেশবচন্দ্র সেন e 16	, 492	শ্রমন্থনাথ মুখোপাধ্যার	
-বাসন্তী ( কবিতা )	e٦	·	***
<b>जि</b> रमरत <del>ज्</del> रमाथ मख	•	মন্ত্ৰমন্দিংহেব কাব্য-কথা	***, ***
লী ভগৰা <b>ন (</b> কবিভা )		শ্রীনবেশ <b>চন্ত্র নেন-গুণ্ড</b>	•
	>50	মল্লিক পুকুব (গল)	540
ক্রীসাবিজ্ঞী <b>গ্রসর</b> চট্টোপাধ্যাব		<b>জীবাস্তদেৰ বন্দ্যোপাধ্যা</b> য়	

8	477	<b>ा</b>
विवस	পৃষ্ঠা	বিষয়
মারে কেট রাথে কে গের	8 • >	<b>শ্বশানে বসস্ত (</b> ক্ৰিড) ,
<b>শ্রীকগ</b> দীশ শুপ্ত		<b>জ্ঞাসমরেন্দ্রনাথ বে</b> !ষ
মেকীমা(গর)	२५१	শ্ৰাবণে
<b>এটবন্থনাথ</b> বন্ধোপাধ্যায়		(১) জাতি ও জাগরণ
রবীক্সনাথেব পত্তাবলী ২ ১১৯, ২৩৭	9, 834	(২। প্রাইমারি ফুলের <sup>(লাক্</sup> ।
<sub>ৰ</sub> ≝µরবী <u>জ</u> নাথ ঠাকুর	•	শতী (গল্প)
র <b>ন (</b> কবিভা )	からか	<b>শ্রংচন্দ্র</b> চট্টোপাধারে
<b>ত্রীবি</b> জয়চ <b>ন্দ্র মজুমদা</b> র		সূত্র্য্য ন
বাজা রামমোহন ও বা <b>জালী স</b> ভ্যতাৰ বৈশিষ্ট্য ১৯৬	o, &>>	উ∥রবাজনাথ ঠাকুব
<b>শ্রীগিরিফাশ</b> কর বায়চৌধুবী		সাঠিতা ও অংধ্নিক বন্ধ সাহিত্য
ক্লপ ( কবিতা )	૯૭€	<u>ভী</u> গিরী <b>স্ত্রন</b> (থ ণ <b>ঙ্গোপাধ্যায়</b>
শ্রীবিশ্বরচন্দ্র মজুমদার		সিমলা তাবাদেবা
<b>ক্র</b> পের মান ও পরিমা <b>ণ</b>	>\$8	ঐদ্বিজেক্তনাথ নার চৌধুনা
শ্রী মবনীস্থনাথ ঠাকুর		শ্বুতি দূরদেশে ( কবিতা )
"লক্ষী গিয়াছে ছাড়ি" ( কবিতা )	990	শ্রীপ্রস্থা দেনী
স্থদৰ্শন		<b>হরণ</b> ও <b>ব</b> দ্ন
লীলাময়ী ( কবিতা )	383	ছীল্লিতকুমার চটেু:পাধাায়
<b>শ্ৰীদাবিত্তীপ্ৰদন্ন চটোপাধ্যা</b> য		হা <b>সি</b> ৷ কবিতা )
শব <b>ৎচন্ত্রে</b> র ''ম <i>চেশের</i> " প্রতি ( কবিতা )	٩,	ঞ্জিলা¦ত দেবা
শ্রীকালিদাস রাধ		ভিন্দস্থান। কবিতা।
শিবস্থোত্র ( কবিতা )	.545	শ্ৰীসভনীকান্ত দাস
<b>শ্রীষ্টান্ত্রনাথ সে</b> নগুণ্ড		হৃদয়-নদীয়া ( কংবক )
শোকসংবাদ	926	<b>बी श्रेर</b> वीयना वा <b>त्रण वटन्सा शाधाय</b>
	<u>লেখব</u>	 <b>&gt;-সূচী</b>
লেখক	शृहे।	
শ্রীঅবনীনার্থ রায়		শ্ৰীঅমরেক্সনাথ ঘোষ
দিলীর সাহিত্য-স্থিত্ন	<b>२</b> २०	শ্মশানে ব্ <b>সম্ভ (</b> কবিতা )
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		শ্রীঅমূল্যরতন প্রামাণিক
•	৯৪, <b>৬</b> ৯৬	ইউরোপের সমজে-বিপ্রব

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়

পুরাতন কাম্বন্দি

**900** 

>28

আপিন কথা ১০০, ৩০৯, ৪৫০, ৫৯৪, ৬৯৬

ন্ধণের মান ও পরিমাণ

# সূচীপত্ৰ

(ল্থক	<b>भृ</b> क्षे	গেথক	প্র
<u> -</u> ীকালিদাস রায়		শীনগেন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়	
কুশ ( কবিতা `	168	দায়ী কে ৫ ( কবিতা )	<b>6</b> 4
চুত মঞ্জবী ( ক <b>ংবতা</b> )	49	শ্রীনজ্ঞকূল ইস্লাম	
ছरकत रूप।	₹8 <b>₹</b> , ⊙₩•	গ্ৰুল গান	۵°، دود
শবৎংক্রের "মংশংশ প্রতি। ক	বিক্তা) ২১	শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	•
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধাায়		• কৃপ্থি উপরাস	58,°5° a
কৰিব প্ৰতি (কৰিতা	408	ময়মনসিংহেব কাব্য-কথা	2 <b>0 9</b> , 15 8 0
শ্রীকুমদবন্ধু সেন		শ্ৰীনলিনাকান্ত ভটুশালী	
जिल्ला <b>मः ग्यू ि</b>	હ૧૨, ๕૨ ૬, ૬૭১	বিপ্ল প্রক্তরাম ( সালোচনা )	953
শীগিরিজাশক্ষর রায়চৌধুরী		শ্রীনলিনীকান্ত দাশগুপ্ত	
লাভা ৰামমোহন ও বাহালী		ভাগা েকবিতঃ	<b>३</b> ९ ១
সভাতার বৈশিষ্টা	55¢, 55\$	ভাৰতা : কাবতা )	24
শ্রীগিরাক্তনাথ গ্রেপাধায়ে		हो। निक्श्या (मृती	Ť
শাহিতা ও আ <b>ধুনি</b> ক ব <b>ল-সাহিতা</b>	<i>የ</i> %b'	বেণুগীত ( কবিতা )	ન્ત્રસ્
শ্রীগোপাল হালদার		শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	
ন্দ শ কৃষ্ক ( গ্রন্থ	995	দৈ এখন ( কবিছা	222
ব ৰ্বাড় ৰ	519	ভীপ্রবোধকুমার সাল্লাল <sup>*</sup>	1
শীজগদানন রায়		ंग करा ( शंक्ष )	405
প্ৰা ০ টিছিদেব সংয়	489	শ্রীপ্রবোধনারায়ণ ব্যুক্ত্যাপ্রায়ায়	<b>د</b> ٩۵
শ্ৰীজগদাশ গুপ্ত			
≗করেপর ব'স্ (১ <b>লু</b> .	1 &	জন্ম নাদার: । কবিতা জন্ম	**
ক'তনে ছেলে বিল্ল	445	শ্রীপ্রিয়ন্দদা দেবা	
মারে ক্লফ রাখে (ক। গল।	8.5	<b>ষ্</b> তি দ্রদেশে (কবিভা)	3 • •
গ্রীজ্ঞানেক্ত নাথ রায়		শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়	
ভিগারী ্ হিটেকোটে 👌	٩٠٠٩	প্ৰিচনের বল ( গ্রন্ধ )	398
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দত্ত	•	শীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
বধু বাসঙী 🤅 : বিভ। )	<b>¢</b> ২	দৈউসির দিনে <sub>'</sub> গল্প )	<b>ર</b> •১
শ্রীদিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী		শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়	•
- সিম্লাল তারাদেবা	<b>8 &gt;</b> 3	দশ5ক উপস্থাস) ৭১, ১ <b>৫৩, ২৯</b> ০, ৪০	9. 485 908
শ্ৰিপৃষ্ঠ টাপ্ৰসাদ মুখোপাধায়		শ্রীবাস্থদেব বন্দোপাধ্যায়	, 3 - 5, 1-0
আমরা ও ভাহার৷	>80	মলিক পুকুর (গল)	<b>২</b> ৬•

### वक्रवागी

লেখ	₹	পৃষ্ঠা	লেথক	781
<u>শী</u> বিজ	য়চন্দ্র মজুমদার		टेनभारभ—	
থাবাঢ়ে	-		(১) শিবাজির জন্মদিনের শ্মৃতি	७१३
			(২) গদ গ বাহালের সিং	ળશર
	রি <b>দর্শের আভদ</b> হিতৈশগার লয়ঢাক	424	<ul> <li>) সম্মানবোধের মোছে বোকামি</li> </ul>	969
	গ্রুত্থনার প্রয়োক কাঁটালপাড়ার বন্ধিয়ন্ত্রি	4.46	ভাবতেৰ ভৰিষ্যুৎ	407
		··· 7 •	শে (কৰিভ	40 r
* , **P*C\$	মণি ও তিলোক্তমাব চ্লাচ্লা	1 3	রূপ (কবিভা	e 3e
टेंग्टन -			<b>ૻ</b> †4 <i>C9-</i>	
(5)	जगांगः माथम	<b>29</b> 0	() জাতিও দাগ্রণ	131
(*)	বিলাভী পাউণ্ডের দেশী মঞ্চা	8c ¢	(২) পাইমারি স্কুলের শিক্ষা	932
(0)	ক্ষমদানির আহে নাগ ধরা চলে কিনা	> ⊃€	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল	
	<b>দামাদের স্বরাজের</b> নিলাতী বাবস্থা	2 71	7	
<b>(</b> ¢)	বোগা বাজির প্রতি সম্মান প্রদর্শন	gr &	না <b>ংগায় ইংবে</b> জী <b>শিক্ষ</b> :	85
ছিটে-যে	F101		শ্রীবিশেশ্বব ভট্টাচার্যা	
(5)	চাক্রীর কাহিনী	2 1/2	'প্ৰংসেন মথে বাঙ্গালাৰ হিন্দু'' <b>আলোচ</b> ন।	७७४
(4)	<b>মণ্মান্তিক</b>	2+9	<u>শী</u> বৈজনাথ কাবাপুরাণভীর্থ	
(৩)	ধনী ও শ্ৰম্মজনী	3 * b	ভাবপ্ৰ ( গ্লু )	888
	স্থাদার ও প্রস্তু	24:		
(e) ° :	নানে কি ?	\$25	বৈছ্যনাথ বন্দোপিধ্যায	
চিন্নম	<b>ভা</b> ′ কৰি গ	השנ	মেকিমাং গ্রু)	279
देखारमे-	<del>-</del>		শ্রীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়	
	প্ৰভাৰচন্দ্ৰের মৃত্তি	5 9b	<b>মধু</b> শ্বতি	<b>7</b> F8
	কিউদেট্রী রাজ্যথলি স্বলে নৃত্তন পশাব	892	শ্রীমূনীক্রনাথ সর্বাধিকারা	
(e)	भौक- <b>ग</b> °वान	842	মান্ততোৰ-শ্ব <sup>তি</sup> কবিতা <sup>১</sup>	851
का स्टब	-		্ <b>ক্তৃব</b> টি ( গ <b>র</b> \	.96.
(2)	<del>থকার</del> চলিতে পারে কিন।	>><	শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	
(२)	প্রদিশার ভবিশ্বং	>>4	শিনস্তোত্ত কবি হা )	<b>ઝ</b> €૨
(9)	সাওতাল প্ৰদৰ্শ প্ৰভৃতি পৰিশিষ্টভূক প্ৰদেশ	. 559		
বড়লো	কৰ শ্বতি-		শ্রীযতান্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্যা	0.0-
(>)	রামভত্ম লাহিড়ী	الح	নতৃন ছালো ( কবিতা '	88•
	কালীকৃষ্ণ মিত্র	>>9	পাবিবাবিক পদ্ম <b>জা</b> ব ( <b>ছিটেকোঁটা )</b>	402
-	<b>फुरम्ब मृर्थानांशां</b> क	30+	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্চী	
(194)	কেশবচন্ত্ৰ সেন	694, 493	আষাঢ়ে কিবিতা	149

#### সূচীপত্ৰ नहा লেখক **লে**থক শ্রীষামিনীকান্ত সেন শ্ৰীসজনীকান্ত দাস আধনিক ভারতীয় প্রতিরূপকল: (कहेत्र मा ( शहा ) 100 হিন্দুস্থান (কবিত।) শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধায় ধবংসের মূথে বাঙ্গালার হিন্দু .5 .. মামি কবি ( কবিতা ) >6 শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর বন্দী ভগবান ( কবিতা ) 75 . নবীক্ষনাথের পতাবদী ., ১১৯, ২৩**৭**, ৪৯৭ হুদর্শন সক্ষান 939 "বন্ধা গিয়াছে ছাড়ি" ( কবিতা ) **65**-শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার শীস্থনাতি দেবা গয়া হাসি । কবিতা । 59. 194 শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিত্তাভূষণ প্রজাপতির দৌতা ( উপস্থাস ) 923.8¢¢. 506 অঞ্জলি (কবিতা 8.5 শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মঞ্জমদার শ্রীললিতকুমার চট্টোপাধ্যায় নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উদ্ভব 908 হরণ ও বন্ধন 100 শ্রীভ্যায়ন কবির শ্রীশরৎচক্র চট্টোপাধাায় আকবর (কবিভা) >90 দঙী (গল) 8173 <u> बिहोरतसमाम (५</u> শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক কেন্দ্ৰীয় ব্যাহ 003 জরা-প্রশন্তি কেবিতা , >>8 শ্ৰীহ্ৰধীকেশ সেন শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা প্রেডশাসন 95 নাপোলিয় (কবিজ) ভারতায় অর্থপঞ্জিকা 9 66 983 চিত্ৰ-সূচী

ফারন

ø

সন্মুখে

রামে<del>শ্রম্মন</del>র ত্রিবেদী

রামভন্ন লাহিড়া

गर्धा

বিষয়

কবি ( ভাবৰ্ণ)

শীরবীম্রনাথ ঠাকুর

এখবনীজনাথ ঠাকুর

₩		বঙ্গৰ	nt <del>h</del>		
		क	<b>a</b>		
<b>विव</b> श					পৃষ্ঠা
রাধারুফ ( ত্রিবর্ণ )				<b>সম্মু</b> খে	335
		বৈ	<u>ণাখ</u>		
বিষয়					পৃষ্ঠা
সবুজ ওড়না ( ত্রিবর্ণ )				<b>দক্ত</b> ে	રંગ
শ্ৰীঅবনীজনাথ ঠাকুল		4			
		ভৈ	पुर्छ		
বিষয়		9र्छ।	- বিষয়		পৃষ্ঠা
পদ্মাবতা ( ত্রিবর্ণ )	<b>শশ্ব</b> ে	244	<b>শংখামৃক শ্রী</b> প্রাবচন্দ্র ব <b>ন্ধ</b>		8.58
बीयनीयी (भ					
		আহ	. ★ artn		
বিষয়		781	্ৰিশ্য		পৃষ্ঠা
ভ্ৰমান বৈশ্বাম (জিনৰ )	<b>সন্ম</b> থে	867	ভারতীয় <b>প্রতিরূ</b> পকন্		خ8 ئ.ھرد ئ اھائ
्याः <b>क्ष</b> ्याय है। ज्यारा	, 4.		( ৬ থানি চিত্র )		400.484
		শ্ৰ			
বি <b>শেষ</b>		পষ্ঠা	বিষয়		<b>श</b> र्वे।
<b>অ</b> 'মতাভ ( ত্রিবর্ণ	<b>મધ્યા</b> લ	90>	গ্ৰার বিষ্ণু ম <b>ন্দিরের</b> ভিত্তির গঠন-প্রণাক	†	<b>৬</b> 98
প্রেতশিলা পাহাড়		4002	ই <b>ন্ত্র</b> মূর্ত্তি <sub>'</sub> <b>?</b> )		99€
প্রেতশিলার মন্দিরে বৌদ্ধসৃঙ্জি		<b>૭</b> ૧૨	বৌদ্ধগয়ার মন্দিব		৬৭৬
গয়া বিষ্ণুপদ মন্দির		৬৭৩	বৌদ্ধগন্ধার মন্দিরের কারুকার্য্য		<b>59</b> 9

.

•



### "আবার তোরা মানুষ হ"

৬ষ্ঠ বৰ্ষ } ১৩৩৩-'৩৪ }

## ফাজ্ঞন

্ প্রথমার্দ্ধ ১ম সংখ্যা

# त्रवौत्क्रभारथत्र পত्रावनौ

(রামেন্দ্রন্থনর ত্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত)

( )

હ

যোড়াসাঁকো

### দাদর নমস্কার পূর্বেক নিবেদন-

অন্ধ রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের যোড়াসাঁকোর বাটিতে উপস্থিত চইয়া মাহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব। যদি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম পালন করিয়া থাকেন তবে আহারের পরেও আসিতে পারেন;—আমাদের ভোজটা হিন্দু-মুসলমানী। মমুগ্রহপূর্বক একটা উত্তর পাঠাইবেন। ইতি ৪ঠা আবিণ, ১৩০৪

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গবাণী ( \( \) Ď

প্রীতিনমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন—

নববর্ষের প্রিয় সম্ভাষণ জানিবেন। নিশ্চয় বাড়ি গেছেন। সব খবর ভাল ত ?

একটি ছাত্রের আবেদন পরপৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। বোধ হয় এমন আরো অন্ ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের সম্বন্ধে কিরপে ব্যবস্থা করিলেন জানিং ইচ্ছুক আছি।

আমি ময়মনসিংহে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্তু বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ধ হই আমাকে অর্শরোগ প্রেরণ করিয়াছেন—এবার দেশের জক্ত কিছু করা হইল না, ঘরে বসিয়া প্রচুর রক্তপাত করিতেছি।

ভাণ্ডার বাহির হইয়াছে-প্রথম সংখ্যা ছাপার ভূলের ভাণ্ডার হইয়াছে ৷ ভাণ্ডারের জ কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রশ্ন, অমনি এক আধটা প্রবন্ধ ঠিক করিয়া রাখিবেন। এই কাগজটাত কেন্দো কাগজ করিতে চাই। ইতি ৭ই বৈশাখ ১৩১২

> আপনার শ্ৰীরবীক্রনাথ ঠাকু

বোলপুর

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

সবিনয় নমস্বার পূর্বক নিবেদন—

আমাদের স্কুলে ছটিমাত্র বয়ঃপ্রাপ্ত ছাত্র আছে—তাহাদিগকে আপনার নির্দেশমা পরিষদের কাজে লাগাইয়া দিব। যে সকল ছেলের বয়স বারো বংসরের অধিক নহে ভাহাদে কাছে কিছু প্রত্যাশা করিবেন না। নিতান্ত কচি এবং সম্পূর্ণ ঝুনো এই ঘটোকেই বাদ দিবেন

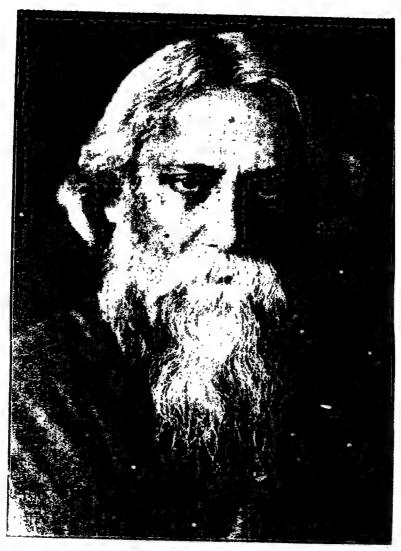
আপনার প্রশ্নকলি ভাগুরে চালান দিব।

কথাসরিংসাগরের ভর্জমায় কোনো অধ্যাপককে লাগাইয়া দিব। পঞ্চন্ত্র ছেলেদেঃ দিয়া ভৰ্জমা করাইয়া লইব।

অশ্বঘোষের "বুদ্ধচরিত" এখানকার ছটি ছাত্র ভর্জ্মা করিভেছে—প্রায় শেষ হইয়াছে মনে করিতেছি নিধিলবাবুর ঐতিহাসিক চিত্রে ছাপিতে পাঠাইব।

ধর্মপুজার থোঁজ লওয়া যাইবে।

আমাদের দেশে "নেশন" ছিল না ও নাই সে কথা সভ্য-ভাহার পরিবর্ত্তে কি আছে বা ছিল সেইটেই ভাল করিয়া বিচার্য্য। কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু একটা না থাকিছে



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর "কালি কলম"-এর দৌঙ্গন্মে ]

ভারতবর্ষে আজ পর্যান্ত যাহা আছে তাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত ? আপনার এই জি বিষয়টি একটা কৃত্ত প্রবন্ধে খোলসা করিয়া যদি জিজ্ঞাস্কু করেন তবেই কতকটা সম্ভোক্ষ উত্তর আশা করিতে পারিবেন।

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা নামক একটা নির্লজ্ঞতার সৃষ্টি হইয়াছে সেট আমাদিগকে বড়ই কাতর করিয়াছে। আমাদের বাড়িতে একটি খাতা প্রচলিত ছিল তাহ আত্মীয় বন্ধুরা যখন যাহা খুসি লিখিতেন। বেশ বুঝিতেই পারিতেছেন তেমন লেখায় সংখাকে না রচনার সৌন্দর্য্যও থাকিতে পারে না— \* \* হঠাৎ সেগুলি পাঠক সমক্ষে ভুরী ভেরী দামামার কোলাহল সহকারে প্রকাশ করিয়া দেওয়াতে আ বিশেষতঃ বড়দাদা, অত্যন্ত ধিকার অমুভব করিতেছি। ভবিষ্যতে এই সমস্ত লেখা প্রক করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াছি তাহা পালিত হইবে কিনা জানি না কারণ, আজক দোকানদারিই সব চেয়ে নিদাকণ হইয়া দ্য়াধর্ম গ্রাস করিতে উন্নত হইয়াছে।

পরিষদের শৈশববিভাগের ভার সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে হইবে। ইহাকে লাল ফিড উদ্বন্ধনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে দিবেন না। ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১২

> ভবদীয় শ্রীরবীস্ক্রনাথ ঠাকু

(8)

বোলপুর

সবিনয় নমস্বার পূর্বক নিবেদন—

আপনার চিঠি পড়িয়া যাহা বৃঝিলাম সেইরপেই সন্দেহ করিয়াছিলাম। যাহা হউ আমাকে লইয়া টানাটানি করিয়া কি লাভ ? বস্তুত দেশ যদি প্রস্তুত হইয়া না থাকে তা আমি মাথা খুঁড়িয়া মরিলে কেবল আমারই মাথার পক্ষে অস্থবিধা—তাহাতে জাতীয় বিভালয়ে মত বৃহৎ ব্যাপারের কোনই স্থবিধা হইবে না। টাকা এ সকল কাজে যে আকর্ষণে অজ্জালয়া পড়ে তাহা ভাবের আকর্ষণ—আমাদের দ্বারা ধনী লোকের চরণ আকর্ষণ নহে। আহি নিশ্চয় জানিতাম \* \* টাকা দিবেন না। তাঁহায়া কোনো দিন উচ্চভাবে দ্বারা চালিত হন নাই —তাঁহাদের অভ্যাদ ও সংস্কার সর্ব্বপ্রকার মহৎ ত্যাগন্ধীকার ও হৃদ্ধ তপশ্চর্যার বিরোধী। হঠাৎ একটা আন্দোলনের বেগে কভদিনের জন্ম কত্যুকুই ব আত্মবিস্থতি ঘটিতে পারে ? \* \* কে আমি ঠিক চিনি না—কিন্তু তাঁহার মন্ত্রদাতা \* \* এর প্রতি আমার লেশমাত্র প্রদ্ধা নাই—আমি ইহাদের কাছে যাতায়াত করিয়া বৃথাই সময় নষ্ট করিয়াছি।

ইহা নিশ্চয় জানিবেন উচ্চতর লক্ষ্য বিশ্বত হইয়া বাঁহারা গবর্মে প্রের বিরুদ্ধে স্পর্দ্ধা-

প্রকাশ করাকেই আত্মশক্তি-সাধনী ও আত্মপ্রতিষ্ঠ। বলিয়া মনে করেন—গাঁহারা জাতীয় বিভালয় স্থাপনাকে এই স্পর্দ্ধাপ্রকাশেরই একটা উপলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করেন তাঁহাদের দ্বারা স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গল সাধন হইতে পারিবে না। দেশে যদি বর্ত্তমান কালে এইরূপ লোকেরই সংখ্যা এবং ইঁহাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্ত্তব্য নিভূতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা। বৃথা চেষ্টায় নিক্ষল আন্দোলনে শক্তি ও সময় ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অস্থায় হইবে। বিশেষত উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ংপরিমাণে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেই হয় এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মন্ত না হইয়া যতদিন আয়ু আছে, আমার এই



রামেক্রস্কর ত্রিবেদী

প্রদীপটি জ্বালিয়া পথের ধারে বিসিয়া থাকিব। আমি কোনো জন্মেই "লাডার" বা জনসংখের চালক নহি—আমি ভাটমাত্র - যুদ্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পারি এবং যদি আদেশ দিবার কেহ থাকেন তাঁহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তুত আছি। যদি দেশ কোনোদিন দেশীয় বিভালয় গড়িয়া ভোলেন এবং তাহার কোনো সেবাকার্য্যে আমাকে আহ্বান করেন তবে আমি অগ্রসর হইব কিন্তু "নেতা" হইবার ছরাশা আমার মনে নাই—যাহারা "নেতা" বলিয়া পরিচিত তাঁহাদিগকে আমি নমস্বার করি—ঈশ্বর তাঁহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। ইতি ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ক্রমশঃ)

# চূতমঞ্জরী

আত্রমুকুল, ছন্দোদোত্ল গন্ধমৃত্ল মিঠে, বনের তৃণীর ছাপিয়ে জাগিস্ রতিপতির পিঠে। 'রূপ' ছেড়ে কোন্ তৃষ্ণা লয়ে তীক্ষ্ণ কুহুঃ 'শব্দ' হ'য়ে আসিস্ ছুটে, বি ধিস্ মোদের প্রাণের গী ঠৈ গী ঠৈ। আত্রমুকুল, অমৃত ফুল, মদির রসের ঝোরা, বন্বালাদের হাজার হাতে পিচ্কারী কি ভোরা ? রাখিস্ বাগান রঙীন ক'রে, তুলিস্ কৃজন গগন ভ'রে, তোদের 'দোলে' মনে প্রাণে রঙীন্ হ'লাম মোরা। রঙের মশাল, মুকুল বশাল, আছিস্ রসে ফুলি', মাধবিকার আঙুলে সব আতস রঙিল তুলী। নানান রঙের চিত্র এঁকে. দিলি বনের শ্রামল ঢেকে. গণনপটে আঁক্বি বুঝি বনের স্থপনগুলি ? রসাল মুকুল, সঙ্গীতাকুল, ফুলস্ত মঙ্গল, কধায় তৃকৃল জয়কেতৃ তৃই দিগন্তে উজ্জ্বল। ভ্রমর পাঁতির আঁখর লেখা জয়গাথা তায় যাচ্ছে দেখা। ন'বং বাজায় তাহার তলায় বৈতালিকের দল। রসাল মুকুল, রসরাজের পূজার আয়োজন, धुलमला रेन-र्वा अधू-लर्क निर्वान । ভোগ আরতির বাগুঘটা হোমানলের শিখার ছটা, বোধনকলস অর্ঘ্যকুমুম,-স্বার সন্মিলন।

# ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্তমার চুলাচুলি

ক্ষেত্রমণি ওরফে খেতু আমাদের এই মাটির ধরায় কাজ-কর্ম্মের ক্ষেত্রে ধূলা-কাদা উপেক্ষা করিয়া ঘর-সংসারের কাজ করেন, কাঁথা কাচেন, ভাত রাঁধেন, আর তাঁহার অতি প্রিয়তমকেও সময়ে সময়ে বিনা বীণার ঝলারে ডেক্রা বলেন; তবে তিনি স্থন্দরী ও মোহিনী কি না, তাহার বিচার ও পরিচয় পরে হইবে। অফ্য দিকে তিলোত্তমা তিনি, যাঁহাকে আমাদের কল্পনার তৃপ্তির জন্ম আমাদেরই নানা আকাজ্জ্বিত স্থন্দর ভাবগুলির মাধ্রী তিল-ভিল করিয়া পুড়াইয়া স্বয়ং ব্রহ্মা অতি উত্তম চেহারায় গড়িয়াছেন। এই ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্তমায় চুলাচুলি হয় কেন, সে ইতিহাস পাইব সাহিত্যের আঙ্গিনার একটা অফুরস্থ তর্কের আলোচনায়।

ইউরোপীয়দের সাহিত্য দরবারের একটা তর্ক খাঁটি ইউরোপের পোষাকে আমাদের সাহিত্যের আঙ্গিনায় দেখা দিয়াছে; তর্ক উঠিয়াছে—সাহিত্যের আঙ্গাঁ realistic হুইবে, না, idealistic হুইবে: তর্কের সময় ঐ বিলাতি শব্দ ছুইটিকে নানা দেশী পোষাকে খাড়া করা হয়, তবে বিলাতি ভাবের সঙ্গে অপরিচিতেরা দেশী পোষাকেও উহাদের মর্ম্ম ব্ঝিতে পারেন না। এই ভাব ছুইটির মধ্যে একটির নাম দিয়াছি ক্ষেত্রমণি, আর অপরুটির তিলোওমা। ধীরে ধীরে উভয়ের রীতি ও প্রকৃতি বুঝিতে চেষ্টা করিব।

যে ধরণে আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া-পরা চলে, ঘর-সংসার চলে, আর ঠিক যে পদার্থটি চোখে যেমন দেখি, কেবল তাহাই সাজাইয়া গুছাইয়া লিখিব, না, আমাদের অতৃপ্ত আকাজ্জায় যে সকল সাধের অবস্থা কল্পনা করি—ভাবের মোহে যে সকল স্থা দেখি, কৈবল তাহাই সাহিত্যে বর্ণিত ও চিত্রিত হইবে, — এই হইল তর্কের বা বিবাদের মূল।

সাহিত্য যে মান্থবের জীবনের ছবি, উহা যে একটা আন্থা অজান। সৃষ্টিছাড়া কিছু নয়, ইহা বিবাদকারীদের উভয় দলেই স্বীকৃত; একথাও অস্বীকার করিবার পথ নাই যে, যাহা মোটা রকমে চোথে দেখি বা আটপোরে ধরণে ঘটে তাহাও যেমন জীবনে স্বাভাবিক, সেইরপ আমরা ভোগের অতৃপ্তিতে বাহা কামনা করি বা কল্পনা করি, তাহাও মান্থবের জীবনেই ঘটে ও জীবনের পক্ষে স্বাভাবিক। মান্থবের কল্পনার দৌড় যত বড় বিস্তৃত পথে চলিলেও এমন কিছু কল্পিত হওয়া অসম্ভব যাহা অজানা ও সৃষ্টি-ছাড়া; মান্থবের দেখা বা কল্পিত যাহা কিছু তাহার একটি টুক্রাও অপার্থিব নয়, অবাস্তব অর্থাৎ বস্তু-নিরপেক্ষ নয়। তবে কথা এই, সাহিত্য জীবন ছাড়া কিছু না হইলেও জীবনে যাহা কিছু ঘটে তাহার সকলগুলিই সাহিত্যের উপাদান হওয়া উচিত কি না। তর্কের আসরের হটুগোলে যে ধরণের সাহিত্যের নাম হইয়াছে বাস্তব সাহিত্য আর যাহার নাম হইয়াছে কল্পনার আদর্শ সাহিত্য, তাহাদের॰ প্রকৃতি ও স্বর্মণ ব্রিয়া, ছ্-য়ের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিব।

ধর, একটি ছেলে তাহার বাড়ীর কাছের একটা গাঁছের ছবি আঁকিল। অতি নিপুণ দক্ষতায় আঁকিলেও ছবিটি ঠিক গাছটির মত হয় না,—খঁট্টি গাছে ও ছবিতে ভেদ থাকে। বাড়ীর লোকে ও পাড়ার লোকে যখন গাছের ছবি দেখিয়া ছেলেটিকে বিশ্বয়ে ও আনন্দে বাহাবা দিল, তখন তাঁহাদের মনে এমন ধারণা হয় নাই যে বাড়ীর পাশের গাছটি ঐ চিত্রে ছবছ উঠিয়াছে, বা চিত্রের গাছটি সত্যকারের গাছের কাঞ্চ করিতে পারে; ছবিতে যে গাছের চিত্র এমনভাবে ফুটান যায়, যাহাতে ছবি দেখিলেই ঠিক গাছটি মনে পড়ে, এই দক্ষতা দেখিয়া মানুষে এখানে ছবিটির প্রশংসা করিয়াছে; অর্থাৎ প্রশংসা হইল বালকের দক্ষতার,—একটা প্রার্থিত অভাব পূর্ণ হইবার আনন্দে সে প্রশংসা হয় নাই, কারণ গাছ দেখিবার যে আনন্দ তাহাত ঘরের কাছেকার গাছটিতে জ্মাট ছিল।

আবার ধর, একজন চিত্রকর নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে একটা জায়গার দৃশ্য বাছিয়া এমন ছবি আঁকিল, যে ছবিটি দেখিলেই মানুষের চোখের ও মনের তৃপ্তি হয়। ছবি উঠিল বাঁটি গাছ পাহাড় প্রভৃতির, তবে সেগুলি প্রকৃতিতেই একম-ভাবে সাজান যে তাহার দৃশ্যে গভীর আনন্দ জন্মে। যেখানকার সেই দৃশ্য, সেখানে অনেক লোক যায়, আর হয়ত অনেকে অজ্ঞাতে আনন্দ পায়; কিন্তু চিত্রকর এমন কৌশলে সে দৃশ্যের ছবি তৃলিয়া আনিল, যাহাতে যে কেহ ছবিটির দিকে তাকাইলেই তৃপ্ত ও আনন্দিত হয়। এখানে দর্শকেরা একটা যথার্থ তৃপ্তির পদার্থ পাইল, কেবল বিশ্বয়ে চিত্রকরের দক্ষতার প্রশংসা করিয়া দেখা শেষ করিল না। এন্থলে প্রকৃতিতে যাহা আছে ঠিক তাহাই কেবল বাছিয়া নেওয়া হইয়াছে,—ক্ষেত্রমণিরই অবস্থা বিশেষের চিত্র আঁকা হইয়াছে, তিলোজমা গড়া হয় নাই।

এই ধরণের আর একটি দৃষ্টাস্ত দিই। একজন লোকের ক্ষমতা আছে, দে অপর দশ জনের কথা কহিবার স্থার ও ধরণ নকল করিয়া কথা কহিতে পারে, অথবা অপরের চলন-ভঙ্গি অফুকরণ করিয়া হাঁটিতে পারে। এই লোকটির অভিনয়ে কেবল তাহার দক্ষতার প্রশংসা হয়; এক জনের কথা কওয়া বা চলা অন্তের কথা কওয়া বা চলায় অভিনীত হওয়াতেই সেই কথা বা চলন একটা তৃত্তির বা আনন্দের কারণ হয় না। তবে ঐ অভিনয়কারী যদি মান্ধ্রের আচরিত এরূপ শ্রেণীর ঘটনা বিশেষের অভিনয় করিতে পারে, যাহার দৃশ্যে শিক্ষা ও আনন্দ হয়, তাহা হইলে অভিনয়ের কোশলকে বাহাবা দেওয়া ছাড়াও স্থায়ী আনন্দলাভের পদার্থ মেলে। একজন বৌ-কাঁট্কি শাশুড়ী যে ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকাইয়া বৌ-বেচারীকে তিরস্কার করে, বা নিষ্ঠুর রকমের খোঁটা খাওয়াইয়া বৌতির মনে বেদনা দেয়, তাহার খাঁটি অভিনয়ের ভিত্তিতে সমাজের সেই বিষময় অবস্থা ফুটাইয়া তোলা যায় যাহার ফলে মান্ধ্রের স্থের সংসার প্রেত্তের শ্রশানে দাঁড়ায়; এ চিত্র শিক্ষাপ্রদ সাহিত্য। সমাজের যে কোন অবহার চিত্রই সাহিত্য নয়,—sketch বা চিত্র যত নিপুণ হইলেও নয়।

প্রকৃতিতে যাহা ঘটে,—ঠিক বেমনটি দেখা যায় ওধু তাহারই বর্ণনা কবিতা নয়, সে কবিতায়—যত ললিত পদ বা ভাল মিল থাকিলেও নয়। "রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে. —শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে।"—খাঁটি বর্ণনা হইতে পারে, তবে উহা কবিতা নয়। ঐ ধরণের প্রভাতের বর্ণনায় একটা উপমা জুড়িয়া দিলেও কবিতা হয় না, যথা—" ঘরের চালে পালে পালে ডাক্ছে কত কাক, –পৃঞ্জাবাটিতে জ্বোড় কাঠিতে বাজ্ছে যেন ঢাক।" শিক্ষার নামে এই ধরণের গরুগম্ভীর উপদেশও কবিতা নয়, যথা:—" এখনও হিতবচন শুন যতনে করি ধারণা।"

আবার অক্তদিকে খাঁটি প্রকৃতির যে অবস্থার বর্ণনায় মানুষের শরীর-মনকে ক্ষয়ের দিকৈ টানে, অর্থাৎ ভোগের লালসা যে দৃশ্যের বা অবস্থার সঙ্গে জড়াইয়া থাকে, তাহার বর্ণনা মানুষ বিশেষের বা শ্রেণী বিশেষের ভোগলিপার আনন্দ দিলেও ভাহা রক্ষণীয় সাহিত্য নয়। ফিন্ফিনে পাতলা কাপড় পরিয়া মায় রাধা যে কোন স্ত্রীলোক "সিনান" করিয়া উঠিলে যে দৃশু হয়, তাহা কাঁব্যের বাহিরে অনেক স্থানে ইচ্ছ। করিলে দেখিতে পাওয়া যায় আর সে দৃশ্যের আনন্দ অতি বড় আত্মক্ষয়লোলুপ ব্যক্তিও এক মিনিটের অধিক উপভোগ করিতে পারে না: উহা জীবনের স্থায়ী আনন্দের সাহিত্য নয়। ঠিক এই বর্ণনার প্রসঙ্গে ক্ষয়-লোলুপেরা বলিয়া থাকেন যে উহা যখন প্রাকৃতিক বর্ণনা, তখন দোষের হইবে কেন। ইহার উত্তর সোজা। ভোরের সময়কার এমন নিত্যকৃত্য আছে যাহা না হইলে শরীরে রোগ জলে, ও যাহা ঘটাইবার জল্ঞ কেষ্টর অয়েল বা ভেরেণ্ডার তেল খাইতে হয়। এমন অতি প্রয়োজনের প্রাকৃতিক ঘটনার— প্রক্রিয়া যদি ক্ষুদ্র কুঠরি-বিশেষের দরজা ঠেলিয়া কোন কবি উকি মারিয়া দেখেন ও বর্ণনা করেন, তবে প্রাকৃতিক শব্দের ওজুহাতে সে বর্ণনা সাহিত্যে চলিবে না। সকল প্রাকৃতিক অবস্থাকেই খোলা গায়ে আসরে আনা চলে না। তবে সমাজে এমন লেখক ও পাঠক অনেক থাকিতে পারে যাহারা ক্ষেত্রমণির পায়ে লাগা পঢ়া পাঁক চাটিয়াই সুখী। পাঁক, পাঁকই; তাহার গায়ে ভাষার ও ছল্ফের মধু ও চল্ফন ছিটাইয়া দিলেও তুর্গন্ধ পাঁক। জীবন ও সাহিত্য অভিন্ন বটে, তবে সকল জীবনেরই খাঁটি প্রার্থিত সামগ্রী স্থায়ী আনন্দ, স্থিতি, ও উন্নতি: উহা যে স্থায়ী আনন্দের পরিবর্ত্তে ক্ষণিকের জন্ম লভ্য সুস্মুড়ি নয়, স্থিতি ও উন্নতির পরিবর্ত্তে প্রমন্তমনে ক্ষয়ের সাধনা নয় তাহা ভূলিলে চলিবে না।

যাঁহার। তাঁহাদের বর্ণনা হুবহু প্রাকৃতিক করিবার ওজুহাতে খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া ক্ষেত্রমণির সারা অঙ্গের ঠিকঠাক তালিকা গড়েন, তাঁহাদের অক্সায়ে বিভাই থাকুক, তাঁহারা জ্ঞানেন না ও বোঝেন না, যে কোন মানুষের দৃষ্টিতেই দৃষ্ট পদার্থের এনাটমি-বিশুদ্ধ পূর্ণ ছবির অনুভব জ্বস্থে না । তৃমি যখন একটু দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে পাও, একদল মামুষ বা এক পাল গরু আসিতেছে, তখন কি মানুষের বা গরুর সারা অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি দেখ ! দূর ছাড়িয়া কাছের কথা

বলি। তুমি একজন নারীর সঙ্গে কথা কহিতেছ ও তাঁহার আলাপে মুগ্ন হইয়া প্রেমে পড়িছে ; কাছে বসিয়া কথা কহিবার সময় সেই নারীর মুখ-চেবি-নাক দেখিছে বটে, কিন্তু তুমি কি সেই সেই অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি ভোমার দৃষ্টি দিয়া 'আহরণ করিতে পার ? ভোমার আকর্ষণ প্রেম না হইয়া কাম হইলেও পার না। প্রেম ফটোগ্রাফ ভোলে না; কামের পক্ষে ত ফটোগ্রাফ তোলা একেবারে অসম্ভব, কেন না সে মনের মন্তভায় একেবারে অন্ধ হইয়া নিজের প্রান্তির পাঁকের মধ্যে সারা মাথাটা ডুবাইয়া থাকে। আবার দেখ যে, এনাটমি আলাদা ও কাব্য-সাহিত্য আলাদা। যে দৃষ্টিতে ও মনের টানে আমরা দেখি, কথা কই, ঘূণা-বিদ্বেষ বাড়াই ও প্রেম করি, তাহাতে এনাটমি বা শারীর বিভার বিশ্লেষণ নাই। অঙ্গে স্টিত হয় প্রাণের ছবি; যে চিত্রে ভাব ফুটাইবার অঙ্গ-বিক্যাস নাই, অথবা দৃষ্টিতে ভাবের ব্যঞ্জনা নাই, তাহা ছবি নয়,—ভাহা কেবল খানিকটা রংএর সমন্তি বা মাটির ভেলা।

এ পর্যান্ত ক্ষেত্রমণির কথাই বলিয়াছি, কিন্তু এই প্রাণের কথার প্রসঙ্গে তিলোত্তমার একটু ছায়া পড়িয়াছে। কথাটি বুঝাইতেছি। ঐ দেখ ক্ষেত্ৰমণি শিশু ছেলেকে ৰবিয়া ও ঠেক্সাইয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসিল ও নিজেও খাইতে বসিল; খাইবার যে পদার্থটি ছেলের মুখে ভাল লাগিল সেটা খাইবার লোভ ক্ষেত্রমণির একেবারে উড়িয়া গেল, – সে নিজে না খাইয়া ছেলেকে খাওয়াইয়া ও ছেলের প্রদন্ন মুখ দেখিয়া প্রভূত আনন্দ পাইল। ক্ষেত্রমণির মুখের এই আনন্দের ছবি, এই স্বার্থত্যাগের দৃশ্য আমাদের মনে এমন একটা অসীম স্নেহকরুণার জ্বাৎ ফুটাইয়া তুলে, যাহার ঠিক প্রত্যক্ষ শারীর রূপ কোন একজন নিদিষ্ট মানুষের শরীর-মনের আয়তনে স্থাপিত করিতে পারি না। যে মোহের দৃশ্য একস্থানে এক তিল দেখিয়াছি, অন্ত স্থানে আর এক তিল দেখিয়াছি, তাহাই কুড়াইয়া কুড়াইয়া আমরা প্রাণ-জগতের অধিষ্ঠাত্রী তিলোত্তমা গডিয়াছি। বিজ্ঞান শাস্ত্রের সাহায্যে আমরা আমাদের প্রত্যেক প্রাণের ভাবের জ্ঞাের ইতিহাস দিতে পারি, অর্থাৎ শরীরের কি অবস্থার ধর্মে ঐ ভাবের বিকাশ হয় তাহা বলিতে পারি, কিন্তু তাহাতেও ঐ ভাবটিকে সন্ধীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করিতে পারি না; ভাবটি যে কারণেই জন্মক না কেন উহার দৃশ্যে ও অমুভূতিতে মনে এইরূপ স্বপ্পময় অবস্থার সৃষ্টি করে যাহাকে সময় ও সীমার মধ্যে বাঁধা যায় না। আমরা যতথানি মনের মধ্যে ধরিতে পারি, ভাহা ছাড়া বাদবাকি যতখানি অস্পষ্ট ও অনায়ত্ত থাকে ততখানিতেই আমাদের মনে ভাবের নেশা জমাইয়া তুলে। কথাটিকে আর একটু স্পষ্ট করিতেছি।

যাহা নিঃশেষে দেখিয়া বৃঝিয়া ও ভোগ করিয়া শেষ করিতে পারি তাহা আমাদের ছায়ী তৃতি ও স্থ দিতে পারে না; একখানি উপনিষদে আছে—নাল্পে স্থমন্তি। ছেলে-মেয়ের মুখে প্রতি মুহূর্তে নৃতন ভাব ফুটে, আকাশ, বন পাহাড় প্রভৃতির দৃশ্য এতি মুহূর্তে নৃতন নৃতন আকার ধারণ করে; এই অফুরস্ত ভাবের অবস্থা আমরা সকলে ধরিতে পারি না,

কিন্তু ঐ অবস্থা আছে বলিয়াই উহারা আমাদের কাছে স্থলর। যেখানে স্নেহ ও ভালবাসা আছে সেখানে যে আমাদের দৃষ্টি নির্দিষ্ট সীমা ছাপাইয়া চলে, আর <sup>\*</sup>বাহ্যিক প্রকৃতির দৃষ্ট যে একটা সীমানাশৃষ্ঠ রাজ্যের ভাব আনিঃ দেয়, তাহা একটু ভাবিয়া বুঝিতে হয়। জীবনের গতিবিধির একটু আলোচনা করিলে আমাদের এই অসীমের দিকের ঝোঁক ধরা পড়িবে। ধর একজন মুখে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে প্রাচীন কাল ছিল ভাল আর যত একাল বাড়িতেছে ভতই অপ্রার্থিত কলিকাল বাড়িতেছে; কিন্তু সে যখন চলিতেছে তখন অতীতের দিকে মুখ ফিরাইয়া নয়,—তাহার মনের মধ্যে নিগৃঢ় ভাবে ভবিষ্যতের দিকে ছুটিবার যে টান আছে, সে সেই টানের আনন্দে কাল-পশু ডিঙ্গাইয়া চলিতে চাহিতেছে। আবার ধর, একজন গভীর বিশ্বাসে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে পরলোক নাই, চোধ বুঁজিলেই সব ফুরায় ও আরও বলিভেছে- তুমি কার, কে তোমার; তবুও সে ভবিষ্যুতের জন্মে সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, ও যাহার ফল সে নিশ্চয় জানে যে একশ বংসরের আগে পাওয়া যাইতে পারে না, সে অনুষ্ঠান করিতেও সে ছার্ভিতেছে না। আমাদের জীবনের মৃলে অর্থাৎ আমাদের ধাতে এমন একটা নিগৃঢ় অপরিহার্য্য টান আছে যাহা আমাদিগকে দৃষ্ট সীমা এড়াইয়া অফুরস্ত দূরের দিকে টানে। এটান ব্যর্থ কি সার্থক ভাহার বিচার নিক্ষন; তবে সে টান যে আছে ও ভাহার ফলে যে আমাদের দৃষ্টি অজ্ঞানার দিকে তাকাইয়া তৃপ্তি পায়, এইটিই বৃঝিয়া লইবার কথা। এই কথাট। ধরিতে পারিলেই বুঝিতে পারা যাইবে ক্ষেত্রমণির গাযে-গায়ে তিলোত্তমা জড়াইয়া আছে, আর যেথানেই ক্ষেত্রমণি মোহিনী সেখানেই সে তিলোওমার আলোকে দীপ্ত।

জানা সীমার কুলে যাঁহার৷ যতথানি অজানা অসীমের ইঙ্গিত জমহিয়া দিতে পারেন তাঁহাদেরই রচনা তত অধিক তৃপ্তি দিতে পারে। যে শ্রেণীর পাঠকেরা বেশির ভাগ মেটে ক্ষেত্রমণি ছাড়া বোঝেন না তাঁহারা কবিতাকে হুর্ব্বোধ্য ও ত্যঞ্চা বলেন; তাই দেখিতে পাই অনেকে মেটে বৃদ্ধির অহঙ্কার দেখাইয়া রবীক্রনাথের অনেক কবিতাকেই এই বলিয়া দৃষিয়া থাকেন, যে তাঁহার মত পণ্ডিতও ওই কবিতার অর্থ বৃঝিতে পারিলেন না।

আমরা যে কেবল নিগৃঢ় ভাবের টানে অজ্ঞাতে তিলোত্তমা খুঁজি, তাহাই নয়; আমরা প্রত্যেক লোকে ( ষত মেটে বৃদ্ধি থাকিলেও) প্রায় প্রতি মুহূর্ত্তে সজ্ঞানে ভিলোত্তমা গড়িয়া চলিয়াছি। প্রত্যেকেই অল্লাধিক পরিমাণে ভাবে যে, তাহার যদি ক্ষমতা থাকিত তবে সে আমাদের জ্যৈষ্ঠ মাসের গ্রীম্বকে অনেক কমাইয়া দিত, যে গাছে মধুর ফল ধরে না সে গাছে আমের চেয়ে সুস্বাহ্ ফল ফলাইড, মরুভূমির নিরর্থক বালিডে সুখান্ত শস্ত জন্মাইড, আর এই মৃত্যু, হ:খ, শোক প্রভৃতির কাঠাম বদলাইয়া নৃতন স্থাধের রাজ্য গড়িত। যাহা পাইয়াছে তাহা লইমা তৃপ্ত আছে ও আর কিছু চায় না, এমন লোক একেবারেই নাই; তবে,হইতে পারে যে একজন ধন-দৌলত চায় না,—চায় কেবল অধিক ইইতে অধিকতর আধ্যাত্মিক

দৃষ্টির প্রসারবৃদ্ধি ও দেই সঙ্গে চায় বিজন ভিক্তলে অপ্র্যাপ্ত স্থাত্ ফল ও হিংসাধর্মত্যাগী বাঘ-ভালুক। এই যে আমাদের তৃপ্তি নাই, এই যে আম্ব্রা স্থানর হইতে স্থানরতর পদার্থের জন্ম লুকা, এ আমাদের ধাতের গুণে হইয়াছে—হাড়-মাসের ধর্মে জন্মিয়াছে। চিতা বাঘ বরং সাধনা করিয়া তাহার চামড়ার রং বদলাইতে পারে, কিন্তু মাহুষে তাহার এ ধর্ম বদলাইতে পারে না; সে ক্ষেত্রমণির শরীরের ভিত্তিতে চিরকাল তিলোত্তমা গড়িয়াই চলিবে। দেখিলাম, সকলেই তিলোত্তমা গড়ে, আর ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্তমায় রহিয়াছে গলাগলি। তবে গোড়ায় চ্লাচুলির কথা বলিলাম কেন; চুলাচুলি ঘটে, তবে কে ঘটায় বলিতেছি।

পুর্ব্বেই এক শ্রেণীর লোকের কথা বলিয়াছি যাহারা ক্ষেত্রমণির পায়ের পচা পাঁক চাটিতে চায়। ইহারা ক্ষণিক ভোগের তিলোত্তম। গড়িয়া ক্ষেত্রমণির ঘাড়ে চাপায়, আর তাহাদের স্ষ্টের হাত্যশে ক্ষেত্রমণি ও তাহার ঘাড়ের ভূত মিলিয়া তথন পেত্নী হইয়া দাঁড়ায়। পেত্মীর সাধকেরা অজানা অসীম ভাবের খাঁটি তিলোত্তমার ছায়া সহিতে না পারিয়া তাহার বিরুদ্ধে পেত্নীকে নেলাইয়া দেয়। এই দল ছাড়া আর এক দলের লোক আছে যাহার। আধ্যাত্মিকতার নামে ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্তমাতে চুলাচুলি বাধায়। এই শ্রেণীর লোকেরা ক্ষেত্রমণিকে ছলনা, পাপ ও মিথ্যার ফাঁকি মনে করিয়া তাহাকে 'নাস্তি' মন্ত্রে উডাইতে চায় ও যাহা কিছুতেই সম্ভব নয় তাহাই করিতে চায়,—মর্থাৎ ক্ষেত্রমণির ভিত্তি এড়াইয়া একটি আকাশ-কুস্থম ভিলোত্তমা গড়িতে চায়। মানুষের সঙ্গ না হইলে মনুষ্যুত্ত জন্মিতে পারে না, সংসারের আঘাতে মনে হু:খ-শোকের ঢেউ না খেলিলে অসীম ভাবের সাগর দেখা দেয় না ও ধূলামাটির ক্লেত্রে কর্মনিষ্ঠ না হইলে প্রাণের মঞ্চে তিলোত্তমার আসন পাতা যায় না। ভবুও যাহারা মাতুষকে দূরে রাখিয়া, সংসারকে পায়ে ঠেলিয়া ও কর্মকে উপেক্ষা করিয়া অন্তত রকমের মুক্তি চায় অর্থাৎ ফাঁকা বৃদ্ধুদে গড়া তিলোত্তমা চায়, তাহারাই তাহাদের গড়া তিলোত্তমাকে নেলাইয়া দেয় —ক্ষেত্ৰমণির টুঁটি টিপিতে ও চুল ধরিয়া টানিতে; এই জ্ফুই যথার্থ কাব্যজ্ঞগতে বহিয়াছে যাহাদের গলাগলি, তাহাদের মধ্যে একটা চুলাচুলির সংবাদ পাই।

চুলাচুলির আর একটি অবস্থা আছে; এই অবস্থা ঘটে রূপের উপাসক শিল্পদক্ষের কৃতিছে। এই শিল্পাদের কল্লিভ যোল আনা অঙ্গ-সোষ্ঠব না থাকিলে যে ক্ষেত্রমণির স্নেহ, প্রেম, কঙ্গণা, সংযম প্রভৃতি জ্মিতে বাধা পায়, ইহা ডাহা মিথা কথা; পটলচেরা চোখ, শাঁখের মত গলা, চাঁপার কলির মত আঙ্গল চাই-ই—চাই, নইলে ক্ষেত্রমণির আদর হইতে পারে না; একথা বলিলে যে প্রকৃতির খাঁটি ক্ষেত্রমণিকে অপমান করা হয় ও নিষ্ঠুরভাবে উপেক্ষা করা হয়, তাহা রূপের উপাসকেরা ভূলিয়া যান, আর তাঁহারা তিল তিল করিয়া রূপ: কুড়াইয়া রূপোত্তমা গড়েন। এই গ্রীক ছাঁচের রূপোত্তমা, এই অসার পটের বিবি ক্ষেত্রমণির প্রতিভূ

সাজিয়া প্রাণময়ী তিলোন্তমার সঙ্গে চুলাচুলি করে। আমাদের থাঁটি ক্ষেত্রমণি রূপোন্তমানা হইয়াও তিলোন্তমার অল্পাধিক দীপ্তিতে যে সত্য সত্যই মোহিনী হয় তাহা বিন্দুমাত্রে ভুলিলেও মান্থ্যের স্থাপর সংসার হংখের শাশান হয়। একথাও ভুলিলে চলিবে না যে ক্ষেত্রমণি যোলআনা পরিমাণে তিলোন্তমার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হইতে পারে না। আমাদের নিত্য প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রমণি যে তাহার গুণের দিকের অনেক ক্রটি ও অপরাধ সন্ত্বেও প্রাণময়ী ও মাহায্যময়ী, আর তাহার সেই প্রাণের স্পর্শ পাইতে হইলে ও মাহায্যে ধক্ম হইতে হইলে যে, মান্থ্যকে অনেক খুঁটি-নাটির দৃষ্টি ছাড়িয়া দিয়া বড়ু হইতে হয়, সেকথা কবি ব্রাউনিঙ্গৃত্ব ভাষায় অতি চমংকার ফুটিয়াছে। অক্স কোথাও এমন প্রাণস্পর্শী দৃষ্টান্ত না পাইয়া ঐ কবির "নারীর শেষবাণী" কবিতার কয়েকটি ছত্র ভুলিতেছি; অনুবাদ অসম্ভব। সারা বিশের নারীর প্রাণ যেন সারা অনুস্থা বৃদ্ধির পুরুষ জগৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছে—

What so false as truth is,

• False to thee?

Where the serpent's tooth is,

Shun the tree -

Where the apple reddens, Never pryLest we lose our Edens, Eve and I.

Be a god and hold me
With a charm !
Be a man and fold me
With thy arm!

প্রীক ছাঁচে পটের বিবির প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। রূপোত্তমার উপাসকদিগকে বলি, তোমরা পটের বিবির ধ্যান করিলে মহয়েছ হারাইনে। যদি মনুয়াছের বিকাশ চাও, প্রাণে দয়া, মমতা, ও করুণার নিঝর বহাইয়া অজানা ও অসীম স্থানরের সৌন্দর্যারসে ডুবিতে চাও, তবে যাহারা দৈন্যে পীড়িত, আভিজাত্যের পায়ে দলিত ও পেটের দায়ে হীনতায় ময় তাহাদের অতি ছঃস্থ ও মলিন ছবি—অর্থাৎ খাঁটি ফটোগ্রাফ চোখের পাম্মুথে রাখ ও পটের বিবিকে ফেলিয়া দাও। সত্যের সঙ্গে অসত্যের চুলাচুলি বাধাইও না।

# তৃপ্তি

( २७ )

বাহির হইয়া মিনতি দেখিল রামধারী হুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া আছে। সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল।

, হুয়ার খুলিভেই সে গড় হইয়া মিনভিকে প্রণাম করিল। মিনভি প্রশাস্তচিত্তে তাৰে। আশীর্কাদ করিল।

রামধারী বলিল, "অনেক দিন মাকে দেখতে পাই নি। প্রয়াগজীতে মাইজীকে দেখতে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলাম মাইজী চলে গেছেন।"

স্নিগ্ধকণ্ঠে মিনতি বলিল, "ভাল আছ রামধারী ?"

"হাঁ মা, আমি ভাল থাকবো না কেন? গরীব ছঃখী মানুষ, ছোট লোক, আমার ভাল মন্দে তো কিছু আসে যায় না। ভগবান বেটা ছঃখ কষ্ট দেয় বড় বড় লোককে। আমার বাবু আছেন, মাইজী-আছেন, দেবভার মত মানুষ, তাদের ভগবান যত ছঃখ দেন।"

"ভগবান কাউকে ছঃখ দেন না বাবা। তাঁকে বুঝতে পারি না, আমরা তাই ছঃখ পাই।"

"হাঁ মাইজী সে ঠিক। সে ঠিক।"—তারপর অনেকক্ষণ নানারকম অঙ্গভঙ্গী করিয়া অনেক আয়োজন করিয়া রামধারী আমতা আমতা করিয়া বলিল, "মাইজী, রামধারী ছোট লোক, বোকা সোকা মানুষ, তবু সে আপনাদের অনেক দিনের নোকর, আপনাদের ভালমন্দ আমার কলিজায় লাগে মাই। ছুটো আবদার করতে চাই মা, যদি কিছু না মনে করেন।"

"কি রামধারী, কি চাও তুমি ?"

"মাইজি, এই খোকা বাবুকে আপনি মাপ ক'রবেন।"

মিনতি অবাক হইয়া গেল। জগতে যে এমন লোক এখনও আছে যে দিলীপকে তার কাছে অপরাধী মনে করে তাতে সে বিশ্বিত হইল। রামধারীর কথায় তার চক্ষে জল আসিল। রামধারী বলিয়া গেল.

"সে ছেলে মান্ত্র মাই, তাতে এতদিন বিলাতে থেকে মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। আরু হাজার হ'লেও মা, সে আপনার বেটা, আপনি মা। আপনার কাছে সে হাজার অপরাধ ক'রলেও তাকে আপনি মাপ করবেন।"

মিনতি কথা কহিতে পারিল না। সে অঞ্চল চকু মৃছিল। রামধারী বলিল, "মা, আপনার ছেলে আমি, বুড়া মানুষ, তুকুম হয় তো ছু একটা কথা বলি। অনেক ছংখ পেয়েছেন বাবু, মা—সে ছংখ এই রামধারী কেটা ছই চক্ষু দিয়ে শুধু দেখেছে; কিছু ক'রতে পারে নি। অনেক দিন পর যদি বাবু দেশে ফিরে এসেছেন, আর তাকে ছংখ দেবেন না মা—আপনিও আর ছংখ পাবেন না। বাবু আমার ঝোঁকী মান্ত্র, ঝোঁকের মাধায় কখন কি ক'রে বসেন তার ঠিক থাকে না। আমাকে তো ছুশোবার তাড়িয়ে দিয়েছেন। আপনি মা যদি তাতে রাগ করেন কি অভিমান করেন ওবে সব ভাল হ'য়ে এসেও সব আবার নষ্ট হ'য়ে যাবে। এই যে মা এতদিন আপনি রাগ ক'রে রইলেন তা না থেকে যদি একবার বাবুর কাছে যেতেন, অমনি বাবু জ্লে হয়ে যেতেন, সব মিটে যেতো। সে যাক, যা' হ'বার হয়ে গেছে। এখন মা আপনি একটু ক্ষমা ক'রে নেবেন। বাবুর শেষ বয়সে আর যেন বাবু ছংখ না পান। সব আপনার হাত মা।"

মিনতি চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া বলিল, "আমার হাত আর কই বাবা ? আমি কি ক'রতে পারি। এখন বাবু আমাকে কাছে থাকতে দেবেন কি না ভারই ঠিকানা নেই।"

"না মা না—সেজফা ভাববেন না আপনি। একটু চুপ ক'রে সুধু চৈপে থাকবেন, সব
ঠিক হ'য়ে যাবে। আমার বাব্কে তো আমি চিনি মা। এখন যোল আনা আপনারই হাত।
আমি আপনার ছেলে মা, আমার কাছে লজ্জা কি আপনার? আজ যা' হ'য়ে গেল এতো
আমি বৃক্তে পারছি, আমার বাব্র খোকা বাব্র সব দোষ। আপনার কিছু দোষ নেই।
কিন্তু বাব্ তাতে রাগ' ক'রবেন, হয় তো আপনাকে মন্দ বলবেন আরও কিছু ক'রবেন।
আপনি যদি তাতে রাগ করেন তবেই সব নাশ হ'বে। আপনি এত সম্ম ক'রেছেন—ভার
কয়েকটা দিন যদি সুধু সহা ক'রে যেতে পারেন তবে শেষে কোনও গোল থাকবে না। বাব্
যা' বলেন যা' করেন, কিছুতে কিছু বলবেন না—সুধু এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন না মা। তা'
হ'লেই, বদ্, সব মিটে যাবে। রামধারী বুড়া কথা দিছে মা—কিছু গোল হবে না।"

বৃড়ার কথায় মিনতির মন স্লিগ্ধ হইয়া গেল। এ তাকে বিশাস করে। এই একজ্বন লোকের তার উপর প্রদ্ধা আছে। এ শিশিরকে অপরাধী করিয়া তার হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে ইহাতে মিনতি অপূর্ব্ব আত্মপ্রাদ লাভ করিল।

রামধারী যাহা বলিল তাহাতে মিনতির আস্থা হইল না। এত সহজে এ গোল মিটিবে বলিয়া তার মনে হইল না। কিছু সে কথা লইয়া রামধারীর সঙ্গে আলোচনা করিতে তার প্রবৃত্তি হইল না।

সে বলিল, "তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক রামধারী! তুমি আমার বাপের বয়সী, ভোমার কথা আমি রাধবো। আমি ভোমাকে কথা দিছিছ, আমার হাতে বা আছে তা আমি করবো। সামি এমন কিছুই করবো না যাতে ভোমার বাব্র ছাও হয়। আমি সব সহ্ত করবো।"

\*\*Tttarpers Jafkrishna Public Library\*\*

রামধারীর মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, "ভগবানজী আপনার ভাল করুন মাই। আমার আর কোনও চিস্তা নেই। আপক্ষি এই বুড়ার কথাটা মনে রাখবেন। এখন আপনি কাজ কর্ম্ম করুন গে যান—বাবুকে এখন কোনও রকম ঘাটাবেন না। ছু'দিনেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে। কোনও চিস্তা নেই।"

মিনতি একটু ভাবিল। সে যে কার্য্যপ্রণালী স্থির করিয়াছিল এ কথায় তাহা সব উলট পালট হইয়া যায়। সে ভাবিয়াছিল এখনি গিয়া সে শিশিরের সঙ্গে দেখা করিয়া শাস্তভাবে তার সঙ্গে বোঝা পড়া করিবার চেষ্টা করিবে। তার অদৃষ্টে এখন কি আছে সেটা যত শীঘ্র জানা যায় তাই ভাল।

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করিল রামধারীর বৃদ্ধিই সে শুনিবে। সে শান্তভাবে গিয়া গৃহকর্ম করিতে লাগিল। কান্ধ করিতে করিতে সে সর্ব্বদাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল শিশিরের আহ্বানের। শিশির একটু স্বস্থ হইলেই যে তাহাকে ডাকিয়া তার শান্তির ব্যবস্থা করিবে এ সম্বন্ধে তার কোনও সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে শিশির একবার তার থোঁজও করিল না। সে স্নান আহার করিল, রামধারী ও দিলীপ তার দেখাশুনা করিল — মিনতি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া খাইবার জায়গায় না যাওয়াই স্থির করিল।

খাওয়া দাওয়ার পর যখন শিশির ও দিলীপ বিশ্রাম করিতে গেল তখন মিনতি দেবার্চনায় বিসল। অনেকক্ষণ ধরিয়া একাপ্র নিষ্ঠার সহিত সে পূজা করিল, তার পর বিগ্রাহের সম্মুখে প্রণত হইয়া সে অনেকক্ষণ ধরিয়া মনকে শাস্ত করিয়া ভগবৎ পাদপল্লে স্থির করিবার চেষ্টা করিল। পূজান্তে প্রসন্ন অন্তরে উঠিয়া সে খাইতে গেল।

খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া মিনতি বই পড়িতে লাগিল। তোতারাম তুলসীদাস খানা ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহা লইয়া সে পড়িতে লাগিল। বইখানা হাতে লইতেই তার চক্ষু ঝাপসা হইয়া গৈল। তোতারামের জন্ম তার প্রাণটা ভয়ানক কাঁদিয়া উঠিল। সে আহলাদীর খোঁজ করিল। জানিল সে তখনও ফেরে নাই। মিনতি একটু চিস্তিত হইয়া উঠিল।

বহুকট্টে মন শাস্ত করিয়া সে রামায়ণ পড়িতে লাগিল। সে পড়িল সীভার অগ্নি-পরীক্ষার কথা, তার পর সীভার নির্বাসনের কথা। পড়িতে পড়িতে জানকীর হুঃখে তার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। অঞ্চভারাক্রাস্ত চক্ষে সে পড়িয়া গেল।

তার পর বই বন্ধ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল। জ্বগতের আদর্শ সতী, লক্ষীর অবতার সীতা দেবীকে তাঁর স্বামী সন্দেহ করিয়াছিলেন। সীতা অগ্নি-পরীক্ষায় আপনাকে শুদ্ধ করিয়াছিলেন। আবার অ্যোধ্যায় আসিয়া প্রজার মধ্যে তাঁর অধ্যাতি রটিল। রামচক্র তাহাতে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পাপলেশশৃষ্ম হইয়া দেবী দ্বীতার যদি এ নিপ্রহ হইয়াছিল তবে সামাষ্ম মানবী মিনতির যে এ ছুর্গতি হইবে এ আর আশ্চর্যা কি ? পূর্ণ ব্রহ্মের অবতার জীরামচন্দ্র যদি ভ্রান্ত হইয়া সীতার সতীব্বের প্রতি সন্দিহান হইতে পারিয়াছিলেন, তবে শিশিরের পক্ষে মিনতির চরিত্রে সন্দেহ করা এমনি কি গুরুতর অপরাধ ? একথা ভাবিতে মিনতি আশ্চর্য্য শান্তি ও তুপ্তি লাভ করিল। ইহার পূর্ব্বে সে এই ভাবিয়া গ্রানি বোধ করিয়াছিল যে নির্দ্ধেষ হইয়াও সে সমাজে নিন্দিত হইবে, হীন পাপিষ্ঠা স্বৈরিণী ও গণিকার সঙ্গে এক পর্যায়ে তার স্থান হইবে। এখন সে এই কথা ভাবিয়া গৌরব বোশ করিল যে তার স্থান হইবে জানকীর পার্শ্বে। দেবচরিত্র যে সকল বীর পুরুষ ও নারী সমাজের অজ্ঞতা ও অত্যাচারে নির্য্যাতিত হইয়া বীরত্ব ও গৌরবের অশেষ কীর্ত্তি রাথিয়া গিয়াছেন গৌরবে না হউক অপমানে ও ছঃখভোগে মিনতি ভাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান লাভ করিবে একথা ভাবিয়া তার চিত্ত গর্বের ভরিয়া উঠিল।

তাঁর মনে হইল এইতো চাই। স্থভোগ তো স্বাই করিতে পারে ছংখ সহিবার শক্তিতেই প্রকৃত বারত্ব। যারা ভগবানের বিশেষ অমুগ্রহ লাভ করিয়াছে তাদেরই সোভাগ্য হয় অক্সায় নির্যাতন ভোগ করিবার। সাধারণ লোকের জন্ম স্থখ—ছংখ "আছে জগতে বারের জন্ম। খৃষ্টানদের ধর্মো ক্রুশ এই অন্যায়ের নির্যাতনের প্রভাক—ক্রুশ বহন করা খৃষ্টানের সব চেয়ে বড় গৌরব। চৈতন্সদেব জগাই মাধাইয়ের কাছে দারুণ লাগুনা লাভ করিয়াছিলেন। এজগৎ সেই জগাই মাধাই - জগতের লোক ভালকেই চিরদিন নির্যাতন করিয়া আসিয়াছে।

একথা ভাবিতে ভাবিতে মিনতির চিত্ত একটা বৃহৎ গৌরব বোধে উদ্তাসিত হুইয়া উঠিল। যে গৌরবের নেশায় উন্মন্ত হুইয়া খুষ্টীয় martyr গণ হাসিতে হাসিতে অনুন্ত চিতায় আরোহণ করিয়াছিলেন, যে গৌরবের উত্তেজনায় ভারতের সতী হাসিতে হাসিতে অগ্নিবরণ, করিয়াছিলেন, সেই গৌরবের মদিরায় তার চিত্ত উত্তেজিত হুইয়া উঠিল। সে তার শাস্তিকে যীশুর কণ্টক-মুকুটের মত পবিত্র ও গৌরবময় বলিয়া মনে মনে সম্বর্জনা করিল, ভগবান যে তাকে এত হুংখের যোগ্য বলিয়া জ্ঞান করিয়া তাহাকে তার বিশেষ অনুগ্রহভাজন বলিয়া প্রকাশ করিলেন, সেইজন্ম সে তাহাকে বারবার নমস্কার করিল।

বৈকালে আহলাদী ফিরিয়া আসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া একখানা চিঠি দিল। ফিস ফিস করিয়া সে বলিল, "মা গো, সে কি খুঁজে পাই । এ-ঘাট সে-ঘাট, এঘর সেঘর খুঁজতে খুঁজতে সেই গেফু সেই রথতলার ঘাটে। সেখানে গিয়ে দেখি সন্ন্যাসী ঠাকুর গাছ তলাফ কম্বল বিছিয়ে পড়ে রইছে। চিঠি তো দিলাম—তা জবাব দিবেক কেমন করে । সেই ছুটলু আবার সেই মল্লিকদের ঘরে। সেখানে আমার এক বহিন কাজ করে। তার ঠেলে আরু চিয়ে একটা কলম দোয়াত তবে ঠাকুর চিঠি লেখে—আর লিখতে কি চায় । বলে

চিঠি লিখবো নাই তুমি মুখেই বলো গিয়েঁ। কি জানি চিঠি লিখিলে ফির কে কি ভাববেক। আমি বল্লাম দে ভয় করো নাই ঠাকুর—আফ্লাদী দে মেয়ে নয়।"

ইত্যাদি করিয়া আহলাদী সুদীর্ঘ বাক্য বিশ্বাসের সহিত নিজের দৌত্যের বিবরণ বিশ্বয়া গেল। এবং সে যে একটা ভারী রকম বকশীসের আশা রাখে তাহা জানাইল। মিনতির হাতবাক্ত খুঁজিয়া পাঁচটা টাকা বাহির হইল তাহা সে আহলাদীকে দিল। বড় ছংখে তার হাসি পাইল। আহলাদী তাকে যাহা ভাবিতেছে তাহা ভাবিয়া সে একটু কৌতুক অমূভব না ক্রিয়া পারিল না।

আহলাদীকে বিদায় করিয়া মিনতি চিঠি পড়িল। তোতারাম লিখিয়াছে—

"মা, আপনার আশীর্কাদী টাকা পাইলাম। টাকার আমার দরকার ছিল না। তব্ আপনার স্বেহের দান আমি মাধায় ভূলিয়া লইলাম।

"আমি আপনার ছঃখের কতক নিবৃত্তি করিবার আশায় আসিয়াছিলাম। আপনার মাতৃস্নেহে আমার জীবন ধক্ত হইয়াছে কিন্তু আপনাকে কেবল আমি অশেষ ছঃখ দিয়া গেলাম। এখন আর আপনার কাছে থাকিয়া অপরাধ বাড়াইব না।

"যদি আপনার কোনও বিষয়ে কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয়। এবং আমাকে যদি শ্বরণ করিতে ইচ্ছা করেন তবে এই ঠিকানায় জানাইলেই আমার কাছে সংবাদ পৌছিবে।" ভারপর সে ঢাকা জ্বেলার একটা ঠিকানা লিখিয়া দিয়াছে।

পত্রখানা মিনতি স্বত্বে বাক্সের ভিতর তুলিয়া রাখিল।

( 28 )

সন্ধ্যা বেলায় রামধারী বিছানা করিবার পূর্বে শিশিরকে জিজ্ঞাসা করিল, "খোকা বাবুর বিছানা কি তাঁর পুরাণো ঘরেই ক'রে দেবো ?"

শিশির বলিল, "না এই ঘরেই আর একখানা খাটিয়া এনে দে।"

রামধারী বলিল, "এ ঘরে মাইজী থাকবেন-ভা খোকা বাবু "--

मिनित धमक पिया रिनल, "ना माहेको अथारन थाकरत ना। या' रलहि कत।"

রামধারী মুখ ভার করিয়া শিশিরের বিছানা তুলিয়া ঝাড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বিছানা করিতে লাগিল আর বিড়্বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, "বেশ হ'বে। আমার কি ? লোকে পুক দেবে। ঘরের কথা ঢাক পিটিয়ে বললে মান ইজ্জত সব থাকবে আর কি ? মিথ্যে একটা কেলেছারী হ'বে।"

ছাড়াছাড়াভাবে এই কথাগুলি বলিয়া বলিয়া রামধারী বিছানার এক একটা জিনিব টানিমা উঠাইতে লাগিল। তার পর ভোষকটা ঝাড়িয়া সে বলিল, "ভজল্যেকের মান আপনি রাধনেই থাকে, আপনি বিলিয়ে দিলেই যায়।" ভোষকটা পাডিয়া বিশিল, "ঘরের মেয়েছেলের কথা সত্যি হ'লেও জ্বান গেলে কেউ বাইরে জ্বানতে দেয় না।" তারপর চাদরটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, "এতো মিথ্যে কথা—এক দম মিথ্যা।"

"কি বিজ্বিজ্বকছিন্তৃই ?" বলিয়া শিশির আর একটা ধমক দিয়া উঠিল।

"না কি বকবো ? অনেকদিন আছি হুজুরের কাছে—তাই মনে লাগে। বলি।"

"তুই কি বলতে চাদৃ ? ভোর আস্পর্দ্ধাটা বড় বেড়ে গেছে।"

"কি আর বলবো? আপনি যা ভাবছেন সব মিথ্যে, এই আর কি? নাহক সুধু থোকা বাবু একটা সাধু-সন্ন্যাসীকে নাকাল ক'রলে।"

"চুপ কর! তুই সবজান্তা কি না ?"

কিন্তু শিশিরের ক্রমে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল যে রামধারীর কথা কতকটা ঠিক। মিনতির চরিত্র সম্বন্ধে তার যে সন্দেহ সেটা যে সত্য তাতে কোনও সংশয় তার হইল না, কেন না, সে যাহা শুনিয়াছে ও নিজ চক্ষে যাহা দেখিয়াছে তার উপর আর কারও কোনও কথা বলা চলে না। কিন্তু তবু দিলাপের পক্ষে সে বিষয় লইয়া এমন হটুগোল করাটা ঠিক হয় নাই। ইহাতে ব্যাপারটা বিসদৃশ রকমে জানাজানি হইয়া যাইবার সন্তাবনা। এ সব কথা লোকের কাছে ঢাক পিটিয়া জানাইবার মত কথা নয়। কেন না ইহাতে সমাজে যে কেবল অপরাধিনী পত্নীর নিন্দা হয় তাহা নয় সঙ্গে সঙ্গের স্বামীর ও তার পরিবারের কলঙ্ক হয়। এতটা না করিলেই ভালো হইত।

তারপর এতদিন পর দেশে ফিরিয়া আজ যদি সে মিনতিকে ঘরে আসিতে না দেয়, সে যদি স্বতন্ত্র ঘরে শোয় তবে সেও এক রকম ঢাক পিটাইয়া কথাটা প্রচার করা হইবে। স্বতরাং মিনতির সান্নিধ্য তার কাছে যত কষ্টকর হউক, যে কয়দিন শিশির এখানে আছে, সে কয়দিন মিনতির এ ঘরে শোয়াই ভাল। বেশী দিন শিশির এখানে থাকিবে না। কালই

সে দিলীপকে লইয়া কলিকাতা যাইবে—না হয় তো পরশু দিন। এ একটা ত্ইটা দিন কোনও মতে কাটাইয়া দিলে বোধ হয় কলঙ্কটা কমিতে পারে। তার পর আর তো শিশির মিনতির কাছে আসিবে না।

যথন রামধারী বিছানা সারিয়া আবার গজর গজর করিতে করিতে ঘর ঝাঁট দিডে লাগিল, তখন শিশির তাকে বলিল, "আচ্ছা যা' খোকার বিছানা পাশের ঘরেই করগে।"

त्रामधाती थुनी हहेग्रा थ्व कारत कारत काँछो । हालाहर जानि । बाँछ प्रश्ना हहेग्रा भारत प्रवित्त, "माहेकी छ।' ह'ल अधारनहें स्थारन ।"

• मिनित विनन-"हैं।"

উৎকুল জনয়ে রামধারী চলিয়া গেল ৷ মিনভির কাছে গিয়া বলিল, "এইবার মা,

বুড়ার কথা মনে রাখ্বেন। বাবুর ঘরে আপনার বিছানা হ'য়েছে। রাভিরে হয় তো কথা কিছু হ'তে পারে। মা, আপনি একটু ক্ষমা ক'রে সয়ে যাখেন দয়া ক'রে।"

প্রভূত্ত ভূত্যের এই আগ্রহ দেখিয়া মিনতির চক্ষে জল আসিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, "আচ্ছা বাবা আমার জন্ম কোনও ভয় নেই।"

রাত্রে শিশির ও দিলীপ যথন খাইতে বসিল তখন মিনতি সঙ্কৃচিত হইয়া এক পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তার মুখ প্রসন্ধ উদ্বেগশৃষ্ম। সে হাদয়কে নিয়মিত করিয়া সকল হথে বরণের জন্ম প্রস্তুত করিয়াছে, তার সমস্ত চিন্তা ভগবানের পায় সমর্পণ করিয়া নিশ্চিম্ত হইয়াছে—ভাই সে.প্রসন্ধ

শিশির অফুভব করিঙ্গ মিনতি আসিয়াছে। সে কোনও কথা না বলিয়া নীরবে গন্তীর হইয়া আহার করিল। দিলীপও কোনও কথা বলিঙ্গ না। মিনতি কেবল তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহারা খাইয়া গেলে মিনতি আহার করিল। তারপর সে আপনার ঘরে গিয়া ভার মহাপরীক্ষার জন্ম কম্পিত হৃদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল।

বিবাহ বাসরে কেবল এক রাত্রিমাত্র সে স্থামীর সঙ্গলান্ত করিয়াছিল, তারপর একদিনও সে স্থামীর শয্যায় স্থান পায় নাই —তার ফুলশয়া হয় নাই।—আজ তার ফুলশয়া—অদৃষ্টের কি নির্মাম পরিহাস! কত আশা ভরসা, কত আনন্দের স্থপ্প লইয়া সে ফুলশয়ায় যাইবে স্থির করিয়াছিল কিন্তু আজ তার ফুলশয়া রচিত হইয়াছে তার সকল আশা ভরসার ভস্মস্ত পের উপর, ভগ্নস্থদয়ের জীর্ণ সমাধির উপর। স্থামীর প্রতি কি অপরিসীম প্রেম লইয়া সে এ ঘরে আসিয়াছিল—আজ আট বংসর হুংখের নিপীড়নে সে প্রেম, এক তপ্ত উদাস বাষ্পে পরিণত হইয়াছে। সে বাষ্প তার স্থদয় পরতে পরতে দগ্ধ করিয়া তাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। আজ সে নববধ্র বেশে যাইতেছে স্থামীর শ্যায় স্থান লইতে—কিন্তু সে নববধ্র কঙ্কালমাত্রও তার অস্তবে নাই। তার সে প্রেম নাই, সে আশা নাই, স্থ নাই—বৃঝি হৃদয় পর্যান্ত নাই। তার নিজের অসীম হুংখের মাঝেও সে একথা, মনে করিল যে তার স্থামীকে দিবার তার কিছুই নাই। সম্পূর্ণ রিক্তা হইয়া সে শৃক্ত হৃদয় লইয়া ফুলশ্য্যায় চলিয়াছে।

মিনতি ভাবিল, এখন কি হইবে ? স্বামী তাকে কি ভাবে সম্ভাষণ করিবেন ? কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন ? তার কাছে কোন দাবা করিবেন ? কেমন করিয়া দে স্বামীর কথার্ন্ন উত্তর দিবে ?

• স্বামী যে তাকে স্নেহ সম্ভাষণ করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইবেন এমনূ সম্পেহের আভাসমাত্রও তার মনে উঠিল না। আর সে সম্ভাষণের জগ্ন বিন্দুমাত্র আকাজ্ঞাও তাকে পীড়া দিল না। সে স্বামীকে বল্পনা করিল বিচারকর্মপে। স্বামী হয়ুতো ভাহাকে তার করিত অপরাধের জগ্য তিরস্কার করিবেন।

তথন সে কি উত্তর দিবে ? প্রথমেই সে ভাবিল, সে কোনও উত্তর দিবে না, নিজের দোষক্ষালনের কোনও চেষ্টা করিবে না। অপরাধ ক্ষালনের চেষ্টার মধ্যে যে একটা দীনতা আছে তাহার কল্পনায় তার হৃদয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর ভাবিল সে মাধা খাড়া করিয়া বলিবে, "আমি যাই ক'রে থাকি সে সম্বন্ধে জবাবদিহি করবার তোমার কি অধিকার আছে। তুমি তো আমাকে পরিত্যাগ ক'রেছ। বিবাহের প্লার হ'তে তো তুমি আমার কোন খবরই নেও নি। তুমি আমার বিচার করবার কে ?" কিন্তু তার মনে পড়িল যে সে রামধারীকে কথা দিয়াছে সে সহিয়া যাইবে। তাই একথা সে নামপ্রুর করিল। তারপর সে ভাবিল সে কোনও কথা বলিবে না, তার যে শাস্তি হয় নীরবে তাহা গ্রহণ করিবে। এমন শাস্তি জানকীর হইয়াছিল—তার কেন না হইবে ?

ভাবিতে ভাবিতে রামধারী আসিয়া পড়িল। সে বলিল, "যান মা, বাবু শুয়েছেন আপনি এখন ঘরে যান।"

মিনতি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, ভারপর বলিল, "রামধারী তুমি মামুষ নও দেবতা। আর জন্মে তুমি, নিশ্চয় আমার বাপ ছিলে। আমি তোমার মেয়ে বাবা।"

বুড়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, "মা, ভগবানের কাছে ভিক্ষা করি যেন আর জন্মে আমি রাজা হই আর তুমি আমার বেটী হও।"

সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

মিনতি তখন ভাবিতে লাগিল কি বেশে সে যাইবে। সে অক্সমনস্ক ভাবে চিরুণী হাতে করিয়া এতদিনকার অযত্বে লাঞ্চিত চুলগুলি আঁচড়াইতে লাগিল। একবার ভাবিল কাপড় খানা ছাড়িয়া লইবে। তারপর হাসিল। সাজিয়া গুজিয়া স্বামার মনোরঞ্জন করিবার দিন কি তার আছে ? আর সাজাইবেই বা কাকে। আরসীর দিকে চাহিয়া দেখিল, তার মুখের সে শ্রী আর নাই। আটাশ বৎসর বয়সেই সে শুকাইয়া বার্দ্ধকেয়র ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। তার যে চক্ষের দৃষ্টিতে শিশির একদিন মুগ্ধ হইয়াছিল তাহা এখন কোটরে প্রবেশ করিয়াছে। রূপ তার কোনও দিনই বেশী ছিল না, এখন তার কিছুই নাই। যে করুণ তপংক্রেশের মাধুরী তার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা মিনতির চক্ষে পড়িল না।

সে স্থির করিল সে যেমন আছে ঠিক তেমনি অবস্থায়ই যাইবে। একখানা মোটা চাদর লইয়া সে তার সর্ব্বাঙ্গ আরুত করিয়া চলিল।

রাম্পারী বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল। সে দেখিয়া মনে মনে রাম নাম জপ করিতে লাগিল। বারের কাছে মিনতির কানে কানে বলিল, "মনে রাখবেন মা, রাগ ক'রবেন না।" একবার স্লিঞ্চ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া লক্ষিত হাস্তের সহিত মিনতি ঘরে চুকিয়া ছয়ার বন্ধ করিয়া দিল।

খরে ঢুকিয়া মিনতি দেখিল শিশির পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। খুমের ভাণ করিয়া সে পড়িয়া আছে তাহা মিনতি বুঝিতে পারিল, কিন্তু সে ভাণ ভাঙ্গিতে তার ইচ্ছা হইল না।

অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল এখন সে কি করিবে। খাটে উঠিয়া খামীর পাশে শুইবার চিন্থায় তার দারুণ ঘূণা বোধ হইল। সে কি বেশা ? খামী যদি ভাকে না চান তবে সে কোন লজায় তাঁর শয্যা অধিকার করিবে। সে মেঝের দিকে চাহিয়া দেখিল— বেশ পরিষ্কার। বিছানা হইতে অতি সন্তর্পণে একটা বালিশ টানিয়া লইয়া সে মাটিতে তাহা রাখিয়া গায়ের চাদরখানা বেশ করিয়া মুডিয়া শুইয়া পড়িল—অনেকক্ষণ তার ঘূম হইল না। এই নৃতন অবহেলার অপমানে তার অস্থরের আগুন আবার ছলিয়া উঠিল। তার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। দারুণ জিঘাংসায় সে দগ্ধ হুইল। শেষে সে আয়ন্ত করিল যে এ অপমানের কোনও প্রতিকার করিবার ক্ষমতা তার নাই। তখন সে কাদিল। কাদিয়া গাঁদিয়া সে তার উপাধান ভিজাইয়া ফেলিল, তারপর অনেক রাত্রে সে কাদিতে কাদিতে ঘূমাইয়া পড়িল।

ভোর বেলায় উঠিয়া শিশির দেখিল মিনতি মেজেয় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তখনও তার মুখে অশুর ছাপ লাগিয়া আছে। একবার শিশিরের মনে একটু করণার উত্তেক হইল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উপরের দিকে চাহিল। বিহাতের ছবির দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। এক মুহুর্ত্তে তার সমস্ত অন্তর বিষে ছাইয়া গেল। শিশির হুয়ার খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মিনতির যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন সে দেখিতে পাইল শিশির উঠিয়া গিয়াছে। মিনতি উঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ শুক্র হইয়া সে গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল। অপমান বোধে ভার হৃদয় জর্জনিত হইয়া উঠিল—সে আপনাকে ধিকার দিতে লাগিল। ভার মনে হইল কেন সে এ অনাদরের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া এ ঘরে আসিতে গিয়াছিল; ভার স্বামীর দৃষ্টি ও ব্যবহারের ভিতর যে নীরব অভিযোগ, ভার যোগ্য উত্তর দিয়া সে কেন দুরে থাকে নাই। ভার মানের মাধা খোয়াইয়া সে কেন এঘরে শুইতে আসিয়াছিল?

শিশির না জানি কি ভাবিতেছে। তার এ অত্যাচার অগ্রাহ্য করিয়া সে নিলর্জের মত ছুটিয়া আসিয়াছিল—স্বামীর আদর কাড়িতে—স্বামী ভাকে নিদারুণ অপমান করিয়া ভার লোভের লাজনা করিয়াছেন। ইহাতে বোধ হয় তাঁর ধুবই তৃপ্তি হইয়াছে। নির্চুর বালকেরা 'ছু' বিলিয়া কুকুরকে ডাকে কুকুর লেজ নাড়িতে নাড়িতে কাছে ছুটিয়া যায়, খুমনি ভারাভাকে চাবৃক লাগাইয়া দেয়। কুকুর কেঁটঃ কেঁট করিয়া ছুটিয়া পালায় – বালকেরা আনন্দে

হাসিতে থাকে। কিন্তু আবার তু বলিয়া ডাকিলে আবার লেজ নাড়িয়া ছুটিয়া আসে। শিশির নিশ্চয় মিনতিকে এই কুকুরের মত লজ্জাহীন, কুকুরের চেয়ে আত্মসম্মানহীন মনে করিতেছে, আর তার এই অপমান করিয়া শিশির খুব একটা নিষ্ঠুর আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে। একথা মনে হইতে মিনতির আপনাকে ছিঁড়িয়া কেলিতে ইচ্ছা হইল। ছি! ছি! বুদ্ধিহীন রামধারীর কথায় ভূলিয়া সে নিজের আত্মসম্মান এমন করিয়া বিলাইয়া দিল। ধিক!

আপনাকে যথাসম্ভব সঙ্ক্চিত করিয়া মিনতি ছুটিয়া নিজের ঘরে গেল। পথে রামধারী দাঁড়াইয়া ছিল। তার দৃষ্টির ভিতর জিজ্ঞাসার ছায়াপাত দেখিয়া মিনতি যেন একবারে মর্ম্মেরয়া গেল। আত্মগোপন করিবার এক নিদারুণ আকাজ্জায় সে মাধার উপর চাদরটা টানিয়া দিয়া ধাঁ করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া খিল লাগাইয়া দিল।

( २० )

মিনতির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের আঘাত সামলাইয়া উঠিবার পর শিশির মিনতির সম্বন্ধে কোনও কুথা কারও সঙ্গে বলে নাই। এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তার একটা নিদারুণ লজ্জা বোধ হইতেছিল। বিশেষ করিয়া দিলীপের কাছে এ সম্বন্ধে কোনও কথা বলা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব।

দিলীপও এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই। প্রথম রাগের ঝোঁক সামলাইতে না পারিয়া সে তোতারামকে নিদারুণ আঘাত করিয়াছিল কিন্তু তার পর সে আর কিছু বলে নাই। তারও এ বিষয়ে যথেষ্ট লজ্জাবোধ ছিল।

যখন মিনতির ঘর হইতে বাহির হইয়া আহলাদী বাহিরে চলিয়া গৈল তখন দিলীপ লক্ষ্য করিয়াছিল। তখন দে কিছু মনে ভাবে নাই। কিন্তু যখন সারাদিন পরে আহলাদী ফিরিয়া আসিয়া তার সম্মৃথ দিয়া আবার মিনতির ঘরে গেল, তখন তার সন্দেহ হইয়াছিল। আহলাদী যে মিনতির কাছে ফিস ফিস করিয়া গোপনে কোনও কথা বলিতেছে তাহা দিলীপ তাকটু দেখিতে পাইয়াছিল এবং পত্রখানা দেওয়াও তার চক্ষে পড়িয়াছিল। •

তার পর হইতে দিলীপ আফ্লাদীকে গোপনে এ বিষয়ে জিজ্ঞাস। করিবার জস্ত ব্যস্ত হইল, কিন্তু সেদিন কোনও স্থবিধাই করিতে পারিল না।

পরের দিন সকাল বেলায় দিলীপ বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে গিয়াছিল। সেধানে সে হঠাৎ আহলাদীকে দেখিতে পাইল। তখন সেধানে আর কোনও লোকজন ছিল না। দিলীপ আহলাদীর কাছে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কাল তুই সয়্যাসীটার কাছে চিঠিনিয়ে গিয়েছিলি 
\*\*

- আফ্লাদী জিভ কাটিয়া একেবারে অস্বীকার করিল। কিন্তু দিলীপ বধন তাকে খুব জোরে ধমক দিল—তখন আহ্লাদীর মনে পড়িয়া গেলে দিলীপের হাতে তোতারামের লাঞ্চনার চিত্র। সে ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। ক্রমে দিলীপ তার কাছে সব কথাই আদায় করিয়া লইল—
অর্থাৎ আহলাদী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনিভাবে। তখন দিলীপের মনে একটা দারুণ ঘৃণা ও
ক্রোধ গর্জিয়া উঠিল। সে সেই ঘাটের সিঁ ড়ির উপর বসিয়া চিস্তা করিতে লাগিল। তার ইচ্ছা
হইল যে মিনতির মাথা মৃড়িয়া ঘোল ঢালিয়া চাবুক মারিতে মারিতে বাড়ী হইতে তাহাকে
বাহির করিয়া দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবিতে তার মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। ইহা
যে একেবারে অসম্ভব, আর এ সম্বন্ধে তার পিতা কিছু না করিলে যে ইহা দিলীপের পক্ষে অসহ্য
অনধিকার চর্চ্চা তাহা সে বুঝিল। তাই সে কেবল আপনার ঠোঁট কামড়াইয়াই নিবৃত্ত হইল।
স্রীক্ষাতির প্রতি তার যে গভীর ঘূণা ছিল, তাহা আরও বাডিয়া গেল।

যখন দিলীপ বাড়ী ফিরিল তখন শিশির তাকে ডাকিয়া বলিল, "চল দিলীপ, আমরা ক'লকাতায় গিয়ে বাস করিগে।"

দিলীপ বলিল, "চলুন; সেই ভাল।" "চল আজই বৈকালে যাওয়া যাক।"

দিলীপ সম্মত হইল, কিন্তু সে বলিল, "চুঁচুড়ার এবাড়ী রাখবার তো কোনও দরকার দেখি নে—মিথ্যেমিথ্যি কতকগুলো খরচ।

শিশির গম্ভীরভাবে বলিল, "তা ঠিক—কিন্তু সে সম্বন্ধে ওঁর ষা ইচ্ছা তাই হ'বে ."

"ওঁর এখানে থাকবার কোনও দরকার নেই। উনি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকলেই পারেন, না হয় দেশে গিয়ে থাকতে পারেন। সেখানে দেখবার শোনবার লোক আছে।"

শিশির চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, "যাক, সে সম্বন্ধে আমি এখন কিছু বলতে চাই নে। কলকাতায় গিয়ে ভেবে চিস্তে যা হয় একটা কিছু ক'রতে হ'বে। এখন ডা'হ'লে সব ঠিক ঠাক ক'রে নেও। চারটের গাড়ীতেই যাওয়া যাবে।"

দিলীপ বলিল, "তা হ'লে আমি একবার গোপেনের কাছে ব'লে আসি। তার সঙ্গে একটা engagemet ক'রেছিলাম।"

দিলীপ বাহির হইয়া গেল। শিশির রামধারীকে ডাকিয়া জিনিষ-পত্তর সব গুছাইতে বলিল।

तामशाती विषाल, "क' पिरानत क्षण घाएउ र'रव ?" थूव क्षारत भिभित्र विषाल, "िहतपिरानत क्षण । ज्ञात कित्ररवा ना । जव क्षिनिय-পত্তর निया हन ।

রামধারী স্তম্ভিত হইয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, সে নড়িল না।

- · শিশির বলিল, "কিরে দাঁড়িয়ে রইলি যে। যা জিনিষ পত্তর গুছাগে।"
- রামধারী ক্ষেপিয়া উঠিল। সে বলিল, "আপনি কি পাগল হ'য়েছেন বাবু । এত দিন খুরে যদি বা ঘরে ফিরলেন আবার ছুট। এমন ক'রে ক' দিন বাঁচবেন।"

"ঠিক যতদিন ভগবান বাঁচাবেন তত দিন বাঁচবো। তোর পাহার্যদারীতে আমি তার চেয়ে একদিনও বেশী বাঁচবো না; যা।"

তবু রামধারী নড়ে না।

শিশির আবার তাগাদা করিতে তার মনের ভিতর যে কথাটা সব চেয়ে বেশী থোঁচা দিতেছিল তাহা বলিয়া ফেলিল। সে বলিল, "তার পর মাইজী থাকবেন কোধায় ?"

শিশির গর্জিয়া বলিল, "যে চুলোয় তার মন চায় সেইখানে সে যাবে। সে জক্ত তোর মাথা ঘামাতে হ'বে না।"

রামধারী রাগ করিয়া বলিল, "মাপনার জিনিব আপনি গুছান গে বাবু, আমি পারবো না। আমি আপনার চাকরী ক'রবো না।"

রোষরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তার দিকে চাহিল। চাহিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে,ছে। পুরাতন ভূত্যের হুঃখ দেখিয়া শিশিরের মনটা নরম হইয়া গেল।

সেঁএকটু নরমস্থরে বলিল, "তোর কি হ'য়েছে রামধারী, ভূই কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিদ ?"

"পাগল হইনি বাব্। আমার দোষ এই যে আমি আপনার মত চক্ষু থাক্তে আদ্ধ হইনি। আমি মানুষ দেখলে চিনতে পারি। তা ছাড়া কান দিয়েছেন ভগবান, সব কথা শুনতে পারি। আর চক্ষের উপর যখন দেখছি আপনারা একটা নির্দোষ মেয়েমানুষকে পিষে মেরে ফেলছেন আর নিজে মরতে ব'সেছেন তা' সইতে পারি না। এই আমার দোষ।"

"চোখ আমারও আছে রামধারী। কান দিয়ে আমিও শুনতে পাই। তাই আমার তোর সঙ্গে পরামর্শ করবার দরকার হয় না। সত্য মিথ্যা বিচার করতে করতে জীবন কেটে গেল, আজ তোর কাছে আমার সে কথা শিখতে হ'বে না।"

• "ভগবান আপনার কি বৃদ্ধি দিচ্ছেন আর কেন দিচ্ছেন তা তিনিই জ্বানেন। কিন্তু বাবু, আমি জ্বান কবৃল ক'রে বলতে পারি মাইজ্রী দেবতা—তাঁর কোনও দোষ নেই। আর আপনি যদি মাইজ্রীর উপর এ অত্যাচার করেন তবে আপনার চাকরী আমি করবো না— আমার সাফ কথা।"

বিরক্ত হইয়া শিশির বলিল, " আচ্ছা না করিস না করবি। বেরো এখান থেকে।"

রামধারী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল। শিশির তার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। একটা গভীর দীর্ঘনি:শাস তার মর্মান্তল হইতে বাহির হইল। এই পুরাতন প্রভ্রুতক্ত ভূত্যের অঞ্জল তার অস্তর আলোড়িত করিয়া তুলিল।

রামধারী মিনতির কাছে গিয়া চকু মুছিতে মুছিতে বলিল, "মা, বাবুর চাকুরী ছেড়ে দিলাম, আজ থেকে আমি আপনার চাকর।"

- "সে কি রামধারী ? কি হ'য়েছে ?"
- "কি আর হ'য়েছে ? বাবুর মাথা খারাপ হ'য়ে পেছে।"

ক্রমে নানা উচ্ছ্যাদের সঙ্গে রামধারী শিশিরের সঙ্গে তার যে কথাবার্তা হইয়াছে তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিল। মিনতির মুখখানা সামাশ্র একটু ভার হইয়া উঠিল।

সে শাস্তভাবে বলিল, "কেন, তুমি আমার জন্ম ভোমার বাব্র সঙ্গে ঝগড়া ক'রতে গেলে রামধারী ? আমি তো তোমাকে কিছু বলি নি।"

"আপনি কিছু বলেন নি। কিছু বলেন না সেই তো যত গোল। যদি আপনি কথা ব'লতে জানতেন তবে কি এ সব হ'তে পারে ? এখনও ধর্ম আছেন মা। এখনও চল্র সূর্য্য উঠছে। এমন অধর্ম সইবে না মা, সইবে না।"

"ছি রামধারী, তুমি বুড়ো মানুষ হ'য়ে বাবুকে শাপছো।"

"ভগবান জানেন মা বাব্র জক্ত আমার বৃক্টা কেমন ক'রছে। আমি তাকে শাপছি না। কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি ভগবান তাকে শাস্তি দেবেন ?"

"ভগবান কাকে শাস্তি দেবেন, কাকে পুরস্কার দেবেন তার মালিক তিনি ৷ আমাদের সে বিচারে কাজ কি°বাবা ? যাও তুমি বাবুর জিনিষ-পত্তর গুছাও গে ৷"

"না মা, বাবুর চাকরী আমি করবো না।"

"তা না ক'রলে। আমার চাকরী তো ক'রবে। চল আমি সব গুছাব, তুমি আমার সাহায্য করবে।"

মিনতি অগ্রসর হইল। রামধারী স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া রহিল। এ মেয়ে কি ? সে নীরবে স্বামিনীর অমুগমন করিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া মিনতি শিশিরের বাক্স পেটারা খুলিয়া আবার তাহা ভাল করিয়া গুছাইয়া দিল। তার বিছানা-পত্র রামধারীর সাহায্যে বাঁধিয়া ফেলিল। শিশিরের যে সক্ জিনিষ বরাবর এ বাড়ীতে ছিল, সেগুলি সে আর ছই তোরঙ্গ ভরিয়া গুছাইল। বিহ্যুতের ছবিখানা সাবধানে নামাইয়া স্যত্নে বাঁধিয়া দিল। এমন সোষ্ঠবের সহিত সে এ সব করিল বে রামধারী অবাক হইয়া গেল।

এ সব করিতে করিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। শেষ বাক্সটা গুছাইবার সময় শিশির আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

. এতক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মিনতি অনেকটা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তার কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছিল। মূক্তার মত স্বেদবিন্দু সমস্ত মূখে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সে অঞ্চল দিয়া মূখ মুছিয়া মূক্ত কেশ পৃষ্ঠে সরাইয়া দিয়া আবার নতমূখে বাক্স গুছাইতে লাগিল। শিশির ডার এ মূর্ব্তি দেখিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া গেল।

শিশিরকে দেখিতে পাইয়াই মিনতি মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রামধারী অক্ত দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনতি নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। শিশিরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ এমনি করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মিনতি শেষে নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বিলন, "রামধারী বল্লে তুমি একেবারে চলে' যাচছ। আমাকে কি আদেশ দিয়ে যাচছ।"

শিশিরের মোহ কাটিয়া গেল। সে খাটের পায়ার উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া বলিল, "তোমাকে আমার বলবার কিছুই নেই। তোমার হাঁ ইচ্ছা ক'রতে পার।"

"কেন ? আমি কি ক'রেছি ?"

জকুটি করিয়া শিশির বলিল, "কি ক'রেছ তা তুমিও জান আমিও জানি, আর আমি যে জানি তাও তুমি জান। সে কথা নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ কি ?"

একবার মিনতির চক্ষের ভিতর একটা বিছ্যুতের ঝলক দিয়া গেল। সে জ্রকুঞ্চিত করিয়া স্বামীর দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ নত করিয়া বলিল, "আমি অপরাধ ক'রেছি এই যদি স্থির ক'রে থাক, তবে শাস্তি তো দিতে পার ? আমি কি শাস্তি পাবার যোগ্যও নই ?"

মিনতির এই প্রশাস্ত মূর্ত্তি ও শাস্ত বাক্যে শিশিরের অস্তর যেন খড়গাঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। ও: কি ভয়ন্কর এই নারী। এত বড় অপরাধ করিয়া সে এমন নির্বিকার পূ আর স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া অমানবদনে নির্বিকারভাবে এমনি করিয়া সে অপরাধ স্বীকার করিতে পারে । বুকের ভিতর দারুণ ঝঞ্চা অনেক কণ্টে চাপিয়া শিশির বলিল, "না, শাস্তি দেবার কর্তা ভগবান। আমি কেবল মৃক্তি গ্রহণ ক'রলাম।"

"বেশ তাই ভালো। কিন্তু তবে তোমার এ সংসারের ভার থেকে আমায় মৃক্তি দেও। এ আট বৎসর আমি এ সংসার আগলে র'য়েছি কেবল দিলীপের ফিরে আসবার প্রভীক্ষায়। এখন দিলীপ এয়েছে। তুমি তোমার ছেলে পেয়েছ। এখন আরু আমার এ বিভৃত্বনায় প্রয়োজন নেই। আমাকে;বিদায় দেও।"

এ কথায় শিশিরের মনে যেন সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিয়া বিষ ঢালিয়া দিল। দারুণ হিংসা ও আক্রোশে তার সমস্ত মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। তার চেষ্টালব্ধ শাস্ততা এক মুহূর্ত্তে দূর হইয়া গেল। সে দাঁত খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, "কেন? কোথায় যাবে? কোন ভাগাড়ে? ঐ সন্ত্যাসীর সঙ্গে?"

একথায় মিমতির মনের ভিতর চাপা আগুন যেন ঘৃতান্ততি পাইয়া দপ্ করিয়া ক্রানিয়া উঠিল। সে দৃষ্টিতে আগুন ছড়াইয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ অসহনীয় অকথ্য ঘৃণায় ক্রমবাক্ ইইয়া রহিল। তারপর বলিল, "দেখ, ও কথা বলো না, জিভ খসে' পড়বে। সে আমার ছেলে—আমি তার মা।"

দর্পের সহিত কথাটা বলিয়া মিনতি বেগে মুখ ফিরাইয়া চলিল—তার বুক ঠেলিয়া যে কান্না আসিতেছিল তাহা সে কিছুতেই রোধ করিতে পাঁরিল না। তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

শিশির সে তেজ্বিনী মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল। তার মনে ভয়ানক গোল লাগিয়া গেল। সে বলিল, "দাঁড়াও যেও না।"

মিনতি থামিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া রহিল। তার অশ্রুপ্রবাহ সে কিছুতেই তার স্বামীর সন্মুখে প্রকাশ করিতে পারে না!

শিশির বলিল, "তুমি বলতে চাও তুমি নির্দোষ।"

দর্পের সহিত মিনতি বলিল, "সে কথা জেনে তুমি কি ক'রবে। আমি—আমি তো তোমার কেউ নই—বিবাহের পরের দিন থেকে তুমি আমার কোনও খবর নেওয়া দরকার মনে কর নি আমার কোনও কথা তো তোমার শোনবার দরকার নেই!"

শিশির ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, "দরকার আছে ব'লেই বলছি মিনতি—আমার মরণ বাঁচন তোমার কথার উপর নির্ভর ক'রছে বলে জিজ্ঞাসা করছি—তুমি নির্দোষ •ৃ"

মিনতি কিছুক্ষণ ঠোঁট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল—তারপর মাথা উঁচু করিয়া গর্বিত দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে চাহিয়া বলিল, "হাঁ আমি নির্দোষ—কোনও পাপ আমি করি নি, কোনও অপরাধ করি নি।"

শিশির কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে গম্ভীরভাবে বলিল, "কিন্তু কেমন করে এ কথা বিশ্বাস করবো—কি প্রমাণ আছে ?"

মিনতি অস্বাভাবিক ধীরতার সহিত বলিল, "বিশাস না করতে চাও না ক'রলে। কিন্তু যদি আমার কথায় তোমার বিশাস না হয়, আমি প্রমাণ দিয়ে তোমার বিশাস করাতে যাব, নিজের ধর্ম নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবো, এত ছোট লোক আমি নই। তোমার বিশাস নিয়ে তুমি থাক—আমার ধর্ম আমি দেখবো। শাস্তি দিতে চাও,—সে সইবার শক্তি আমার আছে।"

দিলীপ আসিয়া নিস্তব্ধ হইয়া ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়াছিল। শিশির বা মিনতি তাহা লক্ষ্য করে নাই। মিনতির কথা শুনিয়া শিশির একটু দিধাযুক্ত হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

দিলীপের ভারী রাগ হইল। সে বলিল, "দেখুন, বাবাকে অনেক ত্বংখ দিয়েছেন, আপনি, এখন ক্ষমা দিন। আর উৎপাতটা ক'রবেন না।"

ি মিনতি যেন একথায় জলিয়া উঠিল। সে গজিয়া বলিল, "আমি হুঃখ দিয়েছি তোমার বাবাকে? একথা তোমার মূখে সাজে বটে!" সে আর কিছু বলিতে পারিল না/ রাগে ধর্ ধরু করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

দিলীপ বলিল, "দেখুন অতটা injured innocence নাই দেখালেন। একথা নিয়ে ঘাঁটান আমার কাছে মোটেই প্রীতিকর নয়, তবু হু'একটা কথা বলতে হ'ছে। আছে। বলুন দেখি পরশুদিন আপনি মালতীকে এক কথায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছিলেন কেন !"

"সে কথার জবাব তোমার কাছে আমি দেব না।"

"দিলীপ রাগে ফুলিতে লাগিল। সে বলিল তা নাই দিলেন, কিন্তু আপনার জবাব ছাড়াও অনেক কথা প্রমাণ হ'তে পারে। কাল সেই সন্ম্যাসীটাকে বের ক'রে দেবার পরও আপনি তার কাছে চিঠি এবং টাকা আহলাদীকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এবং সে চিঠির জব্যুব আহলাদী আপনাকে দিয়েছে। খুব সন্তব সে চিঠি আপনার বাক্স দেরাজে কোথাও আছে। সেটা কি আপনিই বের ক'রে দেবেন, না, আমায় জোর ক'রে বের ক'রতে হ'বে ?"

অসহা বেদনায় মিনতির মুখ কালো হইয়া গেল। তার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। সে কেবল চক্ষু দিয়া দিলীপের উপর অগ্নিবৃষ্টি করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর সে কেবল বলিল, "ও: দিলীপ। দিলীপ। তুমি আমার এমনি অপমান করছো।" সে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া ফুঁপাইতে লাগিল।

দিলীপ বলিল, "আচ্ছা তবে আমিই থোঁজ ক'রে দেখছি।" বলিয়া সে যাইডে উন্তত হইল।

শিশির একবার মুখ তুলিয়া বলিল, "দিলীপ, থাক!"

দিলীপ বলিল "না বাবা, অনেক সহু ক'রেছি। এতটা অস্থায় ক'রে যে উনি আবার আপনাকে ধমকাবেন এ আমি সহু করবো না।"

সে মিনতির ঘরে চলিয়া গেল। ত্র্মদাম করিয়া বাক্স ও দেরাজের তালা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। মিনতি একটা স্তৃপের মত হইয়া পড়িয়া রহিল। শিশির দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া হাতের ভিতর মাথা গুঁজিয়া ভাবিতে লাগিল।

র্ত্তাগামীবারে সমাপ্য শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

# ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু

গত অপ্রহায়ণ মাসের "বঙ্গবাণী"তে আমরা বাঙ্গালার হিন্দুজাতির একটা সাধারণ অবস্থা দেখাইয়াছি। তাহাতে আমরা যে ভাবের আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা হইতেই মোটাম্টি বুঝা যায় যে, হিন্দু-সমাজ ক্রমেই ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে; ইহার জন্ম বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ ক্রমেই দারী। বাঙ্গালা দিন দিন অলক্ষ্যভাবে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। ইহা হিন্দু-সমাজ মোটেই লক্ষ্য করে না। যদি তাহারা এদিকে মনোযোগ না দেয়, তাহা হইলে এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গার হিন্দুর শ্মৃতিরেখাটুকু পর্যান্ত পাওয়া যাইবে না। তুই চারজন যাহারা একটু আঘটু চেষ্টা করে, নানা বাধাবিল্পের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহাদের চেষ্টার প্রথম উত্যোগ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়। বর্ত্তমান প্রবন্ধে হিন্দুজাতি দিন দিন কেমন করিয়া মরিতেছে, তাহাই আলোচনা করিব। বর্ত্তমানে বাঙ্গালা দেশে মোট ২০৮০৯১৪৮ জন হিন্দু আছে। ১৯২১ সালের লোকগণনা অনুসারে আমরা হিন্দুর এই সংখ্যা পাইয়া থাকি। প্রতি দশ বৎসর অন্তর্ম আমাদের দেশে একবার লোকগণনা হয়। ১৯২১ সালের পূর্বের্ব দশ বৎসর অন্তর্ম আমাদের দেশে একবার লোকগণনা হয়। ১৯২১ সালের পূর্বেব্ব দশ বৎসর অন্তর্ম আরো ক্রেক্রার লোক গণনা হইয়া গিয়াছে। আমরা সেই সকল বৎসরের লোক সংখ্যা উল্লেখ করিয়া দেখাইব যে, হিন্দুজাতি দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। জ্ঞাতি যদি নিজের কুসংস্কারগুলি দূর না করে, এবং নিজে যদি বাঁচিবার চেষ্টা না করে, তবে তাহার পতন অবশ্বস্ত্রাবী।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে একবার লোকগণনা হইয়াছিল; তাহাতে দেখিতে পাই, মুসলমানের অপেকা হিন্দু চারি লক্ষ বেশী। তারপরবর্তী ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনায় দেখিতে পাই, যে মুসলমান হিন্দু অপেকা ৬॥ লক্ষ অধিক। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে হইতে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ পর্যান্ত নয় বংসরে ১০॥ লক্ষ মুসলমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের লোকগণনা ঠিক মত হয় নাই; উহাতে অনেক ভূলভ্রান্তি ছিল বলিয়া আমরা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ ছাড়িয়া দিয়া ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ হইতে আমাদের বক্তব্য আরক্ত করিব।

थृष्टी <b>य</b>			বাঙ্গালার মোট লোক সংখ্যা।
7667	•••	***	৩৭০১৪৬২১
7297	•••	• • • • •	925.6653
>>>>	•••	•••	8२৮৮७७६३
>>>>	•••	•••	860.674.
2565	•••	•••	89622862

উপরেত্র তালিকা হইতে দেখা যায় যে, প্রতি দশ বংসরেই বাঙ্গলার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে অমুপাতে লোকবৃদ্ধি হইয়াছে, সেই অমুপাতে হিন্দুজাতির লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু বাঙ্গালার হিন্দু অন্যান্য জাতির অনুপাতে মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই, বরং দিন দিন তাহার হ্রাস হইয়াছে। নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহা বুঝা যাইবে:—

<b>भृष्ठी</b> क		প্রতি	<b>छ দশ হাজারে হিন্দুর স্থান</b>	ı
ን৮৮১	•••	•••	85¢¢	
7697	•••	• • •	8 9 2 9	
7207	***	•••	8550	
7577	•••	•••	88৮•	
7257	•••		<b>8७२</b> १	

এই তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রতি দশ বংসরেই হিন্দুর কিছু না কিছু হ্রাস হইয়াছে। একদিকে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে, অন্যদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে অন্যান্য ধর্মের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে। ৪০ বংসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্দু কমিয়াছে।

বাহ্বালা দেশৈর হিন্দুজাতির এরপ ধ্বংসের কারণ কি ?—কেন এত লোক দিন দিন কমিতেছে, আমরা ভাহার প্রধান চারিটি কারণ আলোচনা করিয়া দেখাইব।

- ১। খৃষ্টান মিশনারিগণের প্রচার কার্য্য—ও অস্পৃশুজ্ঞাতি।
- ২। মুসলমান ধর্মগ্রহণ করা।
- ৩। বাল্য-বিবাহ।
- ৪। বিধবাবিবাহ স্থগিত রাখা।

ইহা ভিন্ন আরো অক্যান্য কারণ আছে; পণ-প্রথা, অসবর্ণ বিবাহ না হওয়া প্রভৃতি বিষয়গুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

( 5 )

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরেজগণ আমাদের দেশে বাণিজ্য করিতে আসে। আঁস্তে আন্তে তাহারা ভারতে রাজ্যস্থাপন করে। ইট্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজক করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মিশনারীগণ দেশে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতে লাগিল। তেবল সাহায্য নহে কলিকাতায় বিসপ প্রভৃতি ধর্ম্মযাজকগণের লালন-পালনের জন্ম বেতন ধার্য্য করিল এবং ঐ টাকা ভারত সরকারের আয় অর্থাৎ ভারতবাদী যে কর দিত তাহা হইতে দেওয়া হইত। কোথায় তাহারা ভারতের উন্ধৃতি সাধন করিবে—না, ভারতবাদীর টাকা দ্বারা চার্চের বিসপের বেতন দেওয়া হইত।

<sup>\*.</sup> ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানি যে মিশনারিগণকে নানা প্রকারে সাহায্য করিত, তাহার অনেক প্রমাণ আছি আমরা এখানে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম,---

ইংরেজ শাসনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে একটা বিলাসিতার স্রোত বহিতে লাগিল। অনেক হিন্দু সেই স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিলা। হিন্দুরা তখন অতিশয় গোঁড়া ছিল। সেকালের ইংরেজ-সভ্যতা গ্রহণ করিয়া হিন্দুগণ সমাজে স্থান পাইত না; বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে খৃষ্টান হইতে হইত। প্রবদ্ধলেখক ছই একটা খৃষ্টান পরিবারকে জানেন; সেই সকল পরিবারের লোক কেবল একটা হিন্দু মোহের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। তাহারা উচ্চবংশ হইতে খৃষ্টান হইয়াছিল। আজকালও তাহাদের শ্রেণীর যে সব খৃষ্টান আছে তাহাদের ভিন্ন অন্ধ্র কোন ঘরে তাহাদের বিবাহ হয় না,—হওয়াটা তাহারা অন্ধ্রায় মনে করে। অপরিচিত লোক তাহাদিগকে দেখিলে হিন্দু, কেবল হিন্দু নয়, গোঁড়া হিন্দু বলিয়া মনে করিবে।

রাজা রামমোহন রায় নানা শান্ত্র অধ্যয়নের পর ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তন করিলেন। তারপর আসিল কেশবচন্দ্র সেনের যুগ। সেই যুগে ব্রাহ্মধর্ম অনেক কাজ করিল। ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুকে

শিথ সাহেব 'The Oxford History of India'ৰ ৬১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন;—'The question of the admission of missionaries was hotly debated (in the Parliament). There admission under licence was allowed. Provision was made for the spiritual needs of the European population by the appointment of a bishop of Calcutta and three archdeacons paid from Indian Revenues."

মেজর বি, ডি, বস্থ তাঁহার "Rise of the Christian power of India" নামক গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডের XII অধ্যায়ে বিধিয়াছেন:—"Bentink and his compatriots in authority in India were doing everything in their power to encourage the missionaries with the aim of the conversion of the heuthens."

গভর্মেন্ট কি কি উপায়ে সাহায্য করিতেন সে সম্বন্ধে বি, ভি, বস্থ মহাশয় Mr. Sydney Smith লেখা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—"Revd. Mr. Sydney Smith wrote further that the missionaries 'obtain their passports from Government, and the plan and objects of the mission are printed, free of expense, at the government press."

ভেলর হত্যাকাণ্ডের একপক্ষ পূর্ব্বে মিশনারিগণ লণ্ডন সমাজের নিকট যে পত্ত লিখিয়াছিল, বি, ডি, বস্থ ভাহা প্রকাশ করিয়াছেন। পত্তথানি এইরূপ:—

"Every encouragement is offered us by the established government of the country. Hitherto they have granted us every request, whether solicited by ourselves or others. Their permission to come to this place, their allowing us an acknowledgment for preaching in the fort which sanctions us in our work, together with the grant which they have lately given us to hold a large spot of ground every way suited for missionary labours, are objects of the last importance, and remove every impediment which might be apprehended from the source. We trust not to an arm of flesh; but when we reflect on these things, we cannot but behold the loving kindness of the Lord."

খরে ফিরাইয়া আনিল। তাহারা আর খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিল না। মিশনারিগণ অনেক শিক্ষিত হিন্দুকে খৃষ্টান করিয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিল। কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবে তাহা বৃদ্ধ হওয়াতে তাহারা আবার নিম্প্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে প্রচার কার্য্য চালাইতে লাগিল। নিম্প্রেণীর লোক কিছু কিছু খৃষ্টান হইতে লাগিল।

<b>খৃষ্টাব্দ</b>				খৃষ্টান লোকসংখ্যা
7667	•••	• • •		१२२৮२
7297	•••	•••	•••	৮২৩৩৯
7907	•••	* * *	•••	<i>७७</i> ८३७ ८
7277	•••	•••	•••	>22186
7257	•••	•••	•••	580686

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমরা বাঙ্গালাদেশে মোট ৭২২৮৯ জন খৃষ্টান দেখিতে পাই; ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার খৃষ্টানের সংখ্যা ১৪৯০৫৯ দাঁড়াইয়াছে,—প্রায় দেড় লক্ষ। এই ৪০ বংসরে ৯৬৭৮০ জন খৃষ্টান বৃদ্ধি পাইয়াছে; অর্থাৎ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে যতজন খৃষ্টান ছিল, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তাহার ডবলেরও অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে। এই বৃদ্ধির কারণ কি ? ইংলও হইতে আর অধিক লোক আসিয়া সংখ্যা বৃদ্ধি করে নাই। মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হারও তেমন বেশী নহে;—তবে এত লোক বৃদ্ধি হইল কেন? নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দু জাতভাইগণ খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে।

"বাঙ্গালার হিন্দু" শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, মাত্র ১৫টি হিন্দু উপজাতি জলচল। অস্থান্ত ৫৫টি উপজাতি জলচল নহে, এমন কি ইহাদের কোন কোন উপজাতিকে স্পর্শ করিলে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ স্নান না করিয়া গৃহে প্রবেশ করেনা;—এমন নিকৃষ্ট ভাহারা।

বাঙ্গালার সমস্ত হিন্দুর মধ্যে প্রায় ১৬০০০০০ লোকের হাতে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ জলপান করে না। ইহাদের ভিতর চণ্ডাল, মুচি, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সমাজে এমনিভাবে নির্যাতিত যে, তাহারা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের সহিত কথা পর্যন্ত বলিতে পারে না। গৃহে বিড়াল কুকুর প্রভৃতি জন্তর যে অধিকার আছে, তাহাদের সে অধিকার নাই;—তাহারা মামুর হইয়াও পশু অপেক্ষা অধম। তাহারা হিন্দু হইয়াও হিন্দুর অস্পৃশু। যে জাতি তাহার ঘরের ভাইবোনকে এমনি করিয়া দুরে ঠেলিয়া রাখে, তাহাদের স্থায্য দাবী হইতে বঞ্চিত করে, তাহার উন্নতি কোথায় !—তাহার পতন অবশ্রন্তাবী। লাঞ্চিত, প্রশীড়িত, পদদ্লিত ভাইগণ যে ভাইকে ছাড়িয়া নিজেদের মৃক্তির পথ খুঁজিয়া লইবে,—অত্যাচার লাঞ্চনা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম মুসলমান ও খুটানধর্ম গ্রহণ করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি!

হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া এই লাঞ্চিত হিন্দু উপদাতিগুলি হিন্দুর অভ্যাচার সহু করিতে

পারে না। আজ সে হিন্দু; ধোপা, নাপিত সকলেই তাহার হিন্দু ভাই। ধোপা আজ নমশৃজ বা ডোম চণ্ডালের কাপড় কাচিবে না; কিন্তু তুইদিন পরু যদি তাহারা খৃষ্টান হয়, অমনি সেই ধোপাই তাহাদের কাপড় কাচিবে। আজ কোন নমশৃত্ত-স্ত্রীর কাপড় কোন ধোপা কাচিবে না, কাল যদি সেই জ্রীলোকটি বারাঙ্গনা সাজে, অমনি ধোপা তাহার কাপড় কাচিতে আরম্ভ করিবে। একজন বারাঙ্গনা অপেক্ষা একজন নমশূত্র-স্ত্রী নিকৃষ্ট। হিন্দু সমাজের এমন উদার নীতি।

আজ অস্পৃশু হিন্দু সমাজে স্থান, পায় না, ব্রাহ্মণ কায়ন্থের সহিত একাসনে বসিতে পারে না; ছইদিন পর যথন সে খুষ্টান হইয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া বড় চাকুরী করিবে, তখন সে তোমার চেয়ে উচ্চ আসনে বসিবে; হয়ত তোমাকে গিয়া তাহার নিকট জ্বোড় হাতে দাঁড়াইতে হইবে। হিন্দু-সমাজ, যদি তুমি বাঁচিতে চাও, তবে তোমার অস্পুশ্র শ্রেণীর ভাইগণকে স্পৃশাভাবে নিজের বুকে টানিয়া লও; নচেং .৬০০০০০ হিন্দুভাই খুষ্টান বা মুসলমান হইবে। অবশিষ্টগণ যাহারা থাকিবে ভাহাদের অবস্থাও ভাল নহে। নানা কারণে ভাহারাও ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। . যদি তুমি সমাজ সংস্কার না কর, যদি ভেদনীতি পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে এমন একদিন আসিবে যে, ভোমার ঐ হিন্দুর অস্তিত্ব আর বাঙ্গালার শ্রামল বুকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

2)

भूममभानगन य वाक्रामारमरमञ्जाभम क्वार्फ वाम करत, हिन्दूगन जाहारमञ्ज शार्य বঙ্গমাতার শ্রামল আঁচলের নীচে দাঁড়াইয়া আছে ;—"The Hindus and the Musalmans are the two bright eyes of a young damsel." এমন অবস্থায় হিন্দুগণ দিন দিন হ্রাস পায় কেন, আর মুসলমানগণ দিন দিন বৃদ্ধি পায় কেন ?

এই সমস্তার সমাধান করা সহজ নহে। ইহার অনেকগুলি কারণ আছে।

- ১। মুসলমান ছারা হিন্দুনারী নির্য্যাতন।
- २। भूमनभान मभारक विधवाविवारङ्य श्राह्मन।
- ৩। হিন্দুর দারিজ্য।
- ৪। হিন্দুপ্রধান স্থানে ব্যাধির প্রকোপ।
- ६। शिन्तृत विष्मं भगन।

এই কয়টী কারণই প্রধান, আমরা ইহার সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

পূর্ব্বেই দেখাইয়াছি যে ৪০ বংসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্দুর হ্রাস হইয়াছে। একদিকে হিন্দুর হ্রাস হইয়াছে, অক্সদিকে মুসলমানের সংখ্যা যে বৃদ্ধি পাইস্মাছে নীচের ভালিকা হইভেই ভাহা বুঝা যাইবে।

<b>श्रीक</b>		প্র	े पन राष्ट्रांदर भूगनभारनद स्थान।
১৮৮১	•••	•••	6003
7297	•••	•••	@ > o b
7907	•••		@ > @ b-
7277	***	•••	<b>¢</b> २98
7557	•••	•••	<b>€</b> ⊙⋧⋧

হিন্দুর সংখ্যা যেমন জত হ্রাস হইতেছে মুসলমানের সংখ্যা তেমনি জত বৃদ্ধি পাইতেছে।
৪০ বংসরে প্রতি দশ হাজারে ৩৯০ জন মুসলমানু বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদি হিন্দুর সংখ্যা
এরূপ ভাবে হ্রাস হইতে থাকে, আর মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে
এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গালাদেশে একজনও হিন্দু দেখিতে পাওয়া যাইবে না।—ইহা
হইবে মুসলমানের দেশ।

বাঙ্গালাদেশে নারীনির্য্যাতন একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংবাদ-পত্রে প্রত্যহই প্রায়্নারী-নির্য্যাতনের সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে যত নারী-নির্য্যাতন হয়, তাহার সকলগুলির সংবাদ আমরা জানিতে পারি না। শতকরা দশটার সংবাদ আমরা সংবাদ-পত্রের মারফতে পাই কিনা সন্দেহ। অবশিষ্টগুলির সংরাদ সমুজের ঢেউর মত সমাজের বৃকে মিলাইয়া যায়। যাহারা নারী-নির্য্যাতন করে তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান। হিন্দুবারা হিন্দুনারীও নির্য্যাতিত সর্বেদাই হইতেছে।

মুসলমানগণ হিন্দুনারী নির্যাতন করে ছুইটা কারণে। প্রথম পাশবর্ত্তি চরিতার্থ করা, দ্বিতীয় হিন্দুনারীকে মুসলমান করিয়া নিকা করা এবং তাহাদের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করা।

একটা কথা ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, যত নারী-নির্ঘ্যাতন সমাজের বুকের উপর সংঘটিত হইতেছে, তাহার শতকরা ৫০ জন বিধবা।

¢	বৎসরের	ক্ম	বয়সের	\$8:5	छन	বিধবা
٥٥.	29	29	29	<b>७१</b> ७३	<i>y</i> ) ,	"
76	44	m	29	<i>ত৯৩২৩</i>	38	-
	•			85670		

১৫ বৎসরের নীচের ৪৬৫১৩ জন বিধবার কাহারও সস্তান নাই বিলয়া ধরা ষায়। ইহা ভিন্ন ১৫ হইতে ৪০ বৎসরের বিধবাগণের, মধ্যে প্রায় ৬০০০০ বিধবার কোন সন্তান নাই। মোটাম্টি দেখিতে পাই যে প্রায় লক্ষাধিক বিধবার কোন সন্তান নাই। এই লক্ষাধিক বিধবার বিবাহ না হওয়াতে দিন দিন সমাজের পাপের বোঝা ভারি হইতেছে।

হিন্দু-সমাজে ইহা একটি প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে সস্তানহীন কন্সা বিধবা হইলে সে আর স্বামীর ঘর করিতে পারে না। নানা অত্যাচারে তাহাকে আবার পিতার নিকট ক্ষিরিয়া আসিতে হয়। পিতার ঘরে বা ভাইর সংসারে সেই কর্ত্রী হইয়া দাঁড়ায়। তাহার কোন বাঁধাবাঁধি নাই। ঘরের বৌদের মত সে আর সংসারের ঘর কয়খানির মধ্যে সংসার পাতিয়। वरम ना। नृष्ठन योवन महेग्रा यथारन-स्मर्थारन याध्या-ष्याम करत्। श्रारमत व्यक्तिष्ठ विश्वा তাহাদের রূপ যৌবন লইয়া মহা বিপদে পড়ে। চারিদিকেই দে দেখিতে পায়, পুরুষের কুটিল কটাক্ষ। সে নিজেকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না ; নিজেকে পুরুষের নিকট ছাড়িয়া দেয়।

গ্রামে অধিকাংশই মুসলমান,—বিশেষতঃ পূর্ব্ববঙ্গে। তাহারা এই সকল নারীর রূপ যৌবনে মোহিত হইয়া তাহাদিগকে ঘরের বাহিরে আনিয়া তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার কলে এবং মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া নিকা করে।

এই সকল নির্য্যাতিত নারী সমাজে স্থান পায় না। যদি তাহারা সমাজে স্থান পাইত তাহা হইলে নারী-নির্য্যাতন অনেক হ্রাস হইত। সমাজে স্থান না পাইয়া নির্য্যাতিত নারী মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে।

মুসলমান-সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন আছে। কোন নারীর স্বামীর মৃত্যু হইলে সে আবার দিতীয় স্বামী গ্রহণ করে। স্থতরাং নারী-নির্য্যাতন মুসলমান-সমাজে অনেক কম। নারী নির্য্যাতিত হইলেও তাহার জাতি নষ্ট হয় না, বা সমাজচ্যুত হয় না। এবং তাহাদের লোক সংখ্যা হ্রাস না হইয়া কেবল বৃদ্ধিই পাইতে থাকে।

मातिरासात क्या व्यानातक पूमलमान रय। व्यानक विश्वा व्याह्य याराता एक स्मारापत ভরণ পোষণের জ্বন্স এবং ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার জ্বন্স মুসলমান হয়। লেডী অবলা বস্থ "আর্থিক উন্নতির" সম্পাদকের নিকট কথোপকথনের সময় যে কথা বলিয়াছেন, উহা "আর্থিক উন্নতির" প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার ২৩ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে। আমরা উহা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, হিন্দু সমাজের কি ভীষণ ছরবন্থা।

" এই আর্থিক তুর্গতির ব্রুত্ত অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে। পল্লীগ্রামে এর সংখ্যা কত বেশী আমরা ভাবি না। আমি নিজেও ভাবতুম না, কাজের সংস্পর্শে না আসলে এ জ্ঞান হত না। দেখেছি বিধবার শশুর বাড়ীর কেহ সাহায্য করে না, পড়ে রয়েছে, বাপের বাড়ীরও কেহ খোঁজ করে না। প্রতিবেশী আছে মুসলমান, সে এসে দেখল ভনল, অবস্থা খারাপ হলে অর্থ দিয়ে সাহায্য করে। ছোট ছেলে পিলে আছে, মেয়ে মানুষ একলা রয়েছে, ছেলে মানুষ করতে হবে সে ভাবনা রয়েছে, যে যত্ন দেখায় তারই কাছে যায়। এইভাবে অনেকে भूमलभान इरय श्राटह ·····।"

স্মলা স্ফলা বঙ্গদেশ পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা—বৰ্দ্ধমান, রাজসাহী, প্রেসিডেন্সি, ঢাকা ও চট্টগ্রাম। এই পাঁচটি বিভাগের লোকসংখ্যা হ্রাসবৃদ্ধির অমুপাতে হিন্দুর ধ্বংস-পথ কিরূপ পরিফার হইয়া আসিতেছে তাহা দেখাইব।

### প্রতি দশ হাজারে হিন্দু ও মুসলমান

		•
বিভাগ	<b>श्चि</b>	<b>ম্</b> সলমান
বৰ্দ্ধমান	৮২০৭	2088
রাজদাহী	৩৭৩৮	<b>€</b> ≥₽₹
প্রেসিডেন্সি	æ • 8 9	8 ৭৩২
ঢাকা	२२१०	<b>ፍ</b> ଥፍଥ
চট্টগ্রাম	২৬০১	9080

উপরের তালিকা হইতে দেখিতে পাই, বর্দ্ধমান এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগে মৃসলমানের অমুপাতে হিন্দু অধিক। অস্থান্য তিনটি বিভাগে হিন্দুর তুলনায় মুসলমান অনেক অধিক। যদি দশ বংসরের একটা তুলনা করি তাহা হইলে কোন বিভাগে কত হিন্দু মুসলমান হ্রাস হইল বা বৃদ্ধি হইল তাহা দেখিতে পারিব।

#### প্রতি দশ হাজারে হিন্দু মুসলমানের হ্রাস বৃদ্ধি

বিভা <b>গ</b>	<b></b>		• ম্সলমান		
	7977	<b>\$25</b>	2577	7557	
বৰ্দ্ধমান	<b>४०</b> ५३	৮২০৭	>088	\$88¢	
রাজসাহী	८,५८०	७१७৮	<b>७</b> ३२ १	१२४६१	
প্রেসিডেন্সি	<b>e • ২</b> ৩	¢ • 8 9	৪৮ <b>৩</b> ৪ •	৪৭৩২	
ঢাকা	७५०२	२३१०	৬৮৩৪	<i>ፍ</i> ፊፍ <i></i> ፊ	
চট্টগ্রাম	२७२०	২৬০১	9000	9080	

পশ্চিম বঙ্গ এবং মধ্য বঙ্গের লোক-সংখ্যা নানা কারণে কমিয়াছে। ঐ সকল স্থান ম্যালিরিয়া-পরিপূর্ণ এবং জমি পূর্ববঙ্গের তুলনায় অমূর্বর। ইহা সংস্থেও মুসলমান লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ হিন্দুগণ কুসংস্থারাপন্ন আর মুসলমানগণ তাহা নহে।

পূর্ব্বে বঙ্গের লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে অমুপাতে বৃদ্ধি হইয়াছে সে অমুপাতে হিন্দুগণ অনেক নীচে পড়িয়া আছে। বিধবা-বিবাহ না দেওয়া এবং নারীনির্য্যাতনে ত লোক-সংখ্যা কমিতেছেই তাহা ভিন্ন হিন্দুগণ অনেকে বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। মুসলমান অধিকাংশই কৃষিজীবি। অর উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ চাকুরীজীবি। লেখাপড়া শিখিয়াই তাহারা চাকুরীর অন্বেষণে বাহির হয়। বাঙ্গালার বাহিরে যত বাঙ্গালী আছে তাহাদের সংখ্যা কম নহে; প্রায় সাত আট লক্ষ হইবে। ইহাদের শতকরা ৭৫ জন হিন্দু,—বেশী হইতেও পারে। ১ইহারা ঘরের বাহিরে গিয়াছে বলিয়া হিন্দুর সংখ্যা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

(0)

বাঙ্গালার অন্তত্য সমস্যা হইল বাল্য-বিবাহ। মুবাল্য-বিবাহ হিন্দু-সমাজকৈ ছুর্বল করিয়া ভূলিয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুর সংখ্যা যে হ্রাস দেখা যায়, বাল্য-বিবাহ তাহার জন্ম আংশিকভাবে দায়ী। বাল্য-বিবাহ রোধ করিবার জন্ম মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি পত্রিকায় মাঝে মাঝে আলোচনা হয়; কিন্তু এই আলোচনা লোক-সমাজে প্রবেশ করে না। সমাজের নিম্প্রেণীর লোকের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক প্রচলিত। স্ক্তরাং কাগজে লিখিয়া কোন লাভ হন্নবে না। সাধারণলোক পত্রিকা পড়ে না বা পড়িতে জানে না। যদি বাল্য বিবাহ রোধ করিতে হয়, ভাহা হইলে সমস্ত বাঙ্গালা দেশে একটা জ্বোর আন্দোলন চালাইতে হইবে। গ্রামে প্রামে প্রচারক প্রেরণ করিয়া বাল্য-বিবাহের বিষময় ফলের কথা বুঝাইয়া দিতে হইবে।

উপরের তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ১৫ বংসরের নীচের বয়সের ৭৬২৫৮ জন বালক এবং ৫৮৫৭৮৫ জন বালিকা বিবাহিত। কি ভীষণ দৃশ্য—বাঙ্গালী বাঁচিবে কেমন করিয়া।

হিন্দুদের ভিতর যেমন বাল্য-বিবাহের প্রচলন আছে, মুসলমানদের ভিতরও তেমনি বাল্যবিবাহের প্রচলন আছে, এবং তাহাদের সংখ্যাও কম নহে। ইহা মুসলমানদের পক্ষেও মারাত্মক; কিন্তু হিন্দুর মত মারাত্মক নহে।

মুসলমানদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক হইলেও তত মারাত্মক নহে কিন্ত তাই বলিয়া বাল্য-বিবাঞ্চের প্রশ্রেয় দেওয়া অক্যায়, তাহাদিগকেও বাল্যবিবাহ তুলিয়া দিতে হইবে। মুসলমানদের ভিতর বাল্যবিধবাগণ বিবাহ করিতে পারে, হিন্দুদিগের বাল্যবিধবাদের বিবাহ হয় না।

বাল্য বিবাহের জন্ম অনেক বালিকাই যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বেব বিধ্বা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তাহাদের সকল স্থাধের অবসান হয়। এমন অনেক ব্যাপার দেখা গিয়াছে যে, খালার উপর শিশু বসাইয়া বিবাহ হইয়াছে। উহাকে নীচ শ্রেণীর হিন্দুরা 'থালবিবাহ' বলে।

বালা বিবাহে যে কি বিষময় ফল ফলে আমরা সংক্ষেপে ভাহার আলোচনা করিব। বাল্য বিবাহের সময় আমাদের দেশে ছেলে মেয়ের বয়স প্রায়ই সমান থাকে। ছেলে যখন ১৬ বংসরের, মেয়ে তখন ১৫ বংসরে গিয়া দাঁড়ায়। বাঙ্গালা দেশে সাধারণতঃ ২০ বংসরে ছেলেদের দেহে যৌবন দেখা দেয়। আর মেয়েদের ১৪ বংসরে যৌবন দেখা দেয়। মেরে যখন ভরা-যৌবনের, ছেলে তখন কিছুই বৃঝিতে পারে না। অনেক সময় এই অবস্থায় মেয়েরা চরিত্র নষ্ট করিয়া ফেলে।

অনেক সময় যৌবন-প্রাপ্ত যুবকের সহিত ১০।১২ বৎসরের বালিকার বিবাহ হয়। এরূপ অবস্থায় সেই বালিকা বধুকে ভীষণ অভ্যাচার সহু করিতে হয়,—সে অভ্যাচার কাহিনী অবর্ণনীয়। অনেক সময় অপ্রাপ্ত বয়সেই বালিকাগণ গর্ভবতী হয় বলিয়া প্রস্বের সময় তাহার। ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করে,—অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অহরহ এরূপ ব্যাপার সমাজের বুকের উপর ঘটিতেছে।

বাল্য বিবাহের জন্ম যে এদেশে শিশু-মৃত্যু অধিক হয়, অক্সাক্ত দেশের সহিত তুলনা করিলেই ভাহা বেশ বুঝা যাইবে।

দেশ		প্রতিবৎসর প্র	াতিহাজারে শি	শু মৃত্যুদ্ম হার
নিউজিল্যাও	***	•••	86	
নেদারল্যাগু	•••	•••	••	
নর ওয়ে	• • •	•••	<b>t</b> b	
অষ্ট্রেলিয়া	•••	•••	9¢	
স্ইডেন	•••	• • •	9.6	•
<b>স্</b> ইজারল্যাণ্ড	• • •	•••	>5	
গ্রেট ব্রিটেন	•	•••	b0	
মার্কিণ	***	•••	b-o	
ইতালি	•••	•••	>8.	
জাপান	•••		749	
স্পেন	•••	***	255	
ভারতবর্ষ	• • •	••••	२७১	•

আমাদের দেশেই সকলের চেয়ে অধিক সংখ্যক শিশু প্রতি বংসর মরিয়া থাকে। বালা বিবাহ ভাহার প্রধান কারণ। অপ্রাপ্ত বয়সের মাডা-পিডার সন্তান কোন দিন বাঁচিতে পারে না। বাঁচিলেও তাহারা রুগ্ন হয়, বা নানা প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হয়। এইরূপে দিন দিন বাঙ্গালীর

জীবনী-শক্তির হ্রাস হইতেছে। তুর্বল জাতি কখন কি কোন বড় কাজে লাগিতে পারে ? যদি বাঙ্গালার হিন্দু-সমাজ বাঁচিতে চায়, তবে তাহাকে সবজু, হইতে হইবে, তাহার জীবনী-শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে; নচেং তাহার ধ্বংস স্থানিশ্চিত।

বাঙ্গালার নীচশ্রেণীর মধ্যে বাল্য বিবাহ ত আছেই, উচ্চপ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুর ঘরেও কম নহে। এমন কি ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী লোকদিগের ভিতরও বাল্য-বিবাহ আছে। সমস্ত বাঙ্গালা দেশে মাত্র ৩২৮১ জন ব্রাহ্ম আছে, তাহার ভিতর ৭টা বালিকা এবং একটি বালকের ধিবাহ হইয়াছে; তাহাদের প্রত্যেকের বয়সই ১০ বংসরের কম। যদি ব্রাহ্ম সমাজে এরূপ বিবাহ চলে তাহা হইলে তাহারা শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার উপযুক্ত নহে!

(8)

বাল্য বিবাহের দক্ষণ বাঙ্গালাদেশে হিন্দু বিধবাগণের সংখ্যাও অধিক হইয়া পড়িয়াছে। "বাঙ্গালার হিন্দু" শীর্ষক প্রবন্ধে বিধবাদের কথা একটু বলিয়াছি। বর্ত্তমান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে একটু বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। বিধবা-বিবাহ না দেওয়াতে একদিকে যেমন হিন্দুসমাজে ব্যভিচার, ক্রণহত্যা, শিশুহত্যা, নরহত্যা হইতেছে, অপরদিকে তেমনি দিন দিন হিন্দুজাতি ধ্বংসের পথে ক্রতে ছুটিয়াছে।

বিধবা হইয়া যে হিন্দুনারী রূপ-যৌবন লইয়া ঠিক থাকিতে পারে না, তাহার আভাষ আমরা পূর্ব্বেই দিয়াছি। এই কুপথে গমনের জন্ম বিধবাগণ মোটেই দোষী নহে।

মানুষ চায় সৃষ্টি করিতে বা নিজেকে বৃদ্ধি করিতে। "Man wishes to expand himself or to hvae an existence on the surface of the world"—ইহাই জগতের সনাতন নীতি। যৌবন লইয়া বা যৌবনাগমনের পূর্কে অনেক স্ত্রীলোক বিধবা হয়। বিধবা হইবার পর অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকা তাহার অজ্ঞাতসারে একদিন যৌবন সীমায় আসিয়া উপস্থিত হয়,—সে ত যৌবনকে তাড়াইয়া দিতে পারে না,—উহা ভগবানের দান।

ভগবান যে যৌবন, সৃষ্টি করিবার জন্ম, মান্নুষের দেহে ঢালিয়া দেন, সমাজ তাহা রোধ করিয়া বসে। তাহার সৃষ্টি করিবার উপকরণ থাকা সন্তেও সে সৃষ্টি করিতে পারে না। মানুষ বুঝে না, ভগবানের দানের উপর তাহার কোন হাত নাই। যদি সে মানুষকে সৃষ্টি করিতে দিবে না, তবে সে তাহার দেহ হইতে যৌবন কাড়িয়া লয় না কেন !—তাহা সমাজ পারে না; তাহার উপর সমাজের কোন হাত নাই। সমাজ পারে কেবল তাহাকে নিপীড়ন করিতে, লাছনা করিতে।

বিধবা বৌৰন শইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, যে পারে সে দেবী, তাহার সহিত দেবতাদের তুলনা চলিতে পারে। যে বিধবা তাহা পারে না, সেজ্জ তাহাকে আমরা দোষী বলিতে পারি না,—সে নির্দোষ। সমাজের ভয়ে বে গোপনে নিজেকে পুরুষের হাতে ছাড়িয়া দেয়, তাহাকে পাপী বা কলন্ধিনী বলা চলে না;—কেন না, সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে কোন কাজ করে নাই।

সমাজের এই নিম্পেষণের জন্ম কত বিধবা বারাঙ্গনা সাজে, কত বিধবা মুসলমান হয়, কত বিধবা আত্মহত্যা করে, কত বিধবা সমাজ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়৷ যায়, তাহার সংবাদ রাখে কে? আবার কত বিধবা সমাজের নিম্পেষণ সহ্য করিতে করিতে ধরিত্রীর কোমল বুকে মিশিয়া যায়!

পূর্ব্বকালে আমাদের দেশে হিন্দুসমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন ছিল। বহু প্রাচীন প্রশ্নে তাহার উল্লেখ আছে। আবার বিধবা-বিবাহ না হওয়ার জন্ম সমাজ দিন দিন ধ্বংস হইতেছে, ইহা সত্ত্বেও যে কেন বিধবা-বিবাহের প্রচলন হয় না, তাহা ভাবিয়া পাই না। বিধবা-বিবাহের প্রচলন হইলে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ আজ ধ্বংসের মূখে চলিত না, দেশের পাপ অনেক কমিয়া যাইতঃ, বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে একটা নৃতন প্রেরণা আসিত, সে বৃক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া জগতের সহিত কঁড়াই করিতে পারিত। বাঙ্গালার সে দিন কি আসিবে, বাঙ্গালা কি জগৎসভায় শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিবে ?

্শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল

## শরৎচন্দ্রের 'মহেশের' প্রতি

গো-জন্মে খালাস পেয়ে আজি তুমি গেলে কি গো-লোকে ?
অনাহারে শুদ্ধ হেথা চর্মা তব বাজিছে ঢোলকে
মস্জিদের পুরোভাগে মর্মাভেদী বেদনা-চঞ্চল,
শুনে বেগে ছুটে আসে হলস্বন্ধে গো-ফুরের দল।
সত্য কে বধিল তোমা, হে মহেশ, বল আজি মোরে,
কে শোষিল রক্ত তব তিলে তিলে বিন্দু বিন্দু ক'রে ?
—ধরিনা ক' গোবেচারা উপলক্ষ্য গোঁয়ারের কথা—
বল' গোমুর্যের পুত্র, বল' তর্করত্বের দেবতা,
কে তোমা দেয়নি খেতে বিধাতার দেওয়া ঘাস জল ?
কাদের দংশন বিষ গোফুরেরে করিল পাগল ?
কাদের নিকটে বড় তোমা হ'তে গোময় তোমার ?
বল আমীনার বন্ধু, মৃক পশু নহ তুমি আর।
গোজন্মে খালাস পেয়ে ফিরিয়া কি এলে শুণ্ডা সাজি ?
শিঙ ছটা ছোরা হ'য়ে তব হস্তে ঝলসে কি আজি ?

**बिकां निमाने** ताब्र

# বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাসনের ইতিহাস\*

বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্ত্তন ও তাহার প্রথম অবস্থার ইতিহাস এবং বৃটীশ শাসনের ইতিহাস সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল আজ তাহার ৬ ঠ বক্তৃতা। আমি ভাবিয়াছিলাম এই ৬ কি ৭ বক্তৃতার দ্বারা পূজার পূর্ব্বে বৃটীশ শাসনের ইতিহাসটা বলিতে পারিব কিন্তু তাহার সম্ভাবনা দেখি না। এ পর্যান্ত শাসনের কথা কিছু বলা হয় নাই, কেবল শিক্ষার কথা এই পাঁচ দিন ধরিয়া আলোচনা করিয়াছি, শাসনের কথা বলিতে গেলে অস্ততঃ ৩টা বক্তৃতার প্রয়োজন ইইবে, কেন না, প্রথমতঃ যথন ইংরেজ শাসন এদেশে প্রবর্ত্তিত হয় তথন তাঁহারা কেবল রাজ্য আদায় নিয়া ব্যম্ভ ছিলেন, আর নিজেদের ব্যবসা বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধির জন্ম চেটা করিয়াছিলেন। শিক্ষার দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না, আর দেশের অন্তান্থ শাসন ব্যাপারের দিকে দৃষ্টি করিবার অবসরও তাঁহাদের ছিল না, মুসলমানের আমলে যেমন ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত ছিল সেই রকম ব্যবস্থা চলিতেছিল, অথচ মোগলের শাসন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, দেশে প্রায় কোন শাসনই ছিল না, সেই সকল কথা পরে বর্ণিত হইবে। আজ শিক্ষা সম্বন্ধে শেষ বক্তৃতা দিয়া আপাততঃ এই বক্তৃতার ধারা স্থগিত রাখিব, ঈশ্বরের ইচ্ছা হইলে পূজার পর আরম্ভ করা যাইবে।

ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া আমরা দেখিয়াছি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট প্রথমতঃ আমাদিগকে ইংরেজী লেখাপড়া শিখাইতে চাহেন নাই, তাহাতে তাঁহারা একেবারে নারাজ ছিলেন, কেন না তাঁহাদের ভয় ছিল ইংরেজী লেখাপড়া শিখে আমাদের পরস্পরের মধ্যে বে ভেদ বিরোধ আছে তাহা যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে প্রভূশক্তি রক্ষা করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। তাঁহাদের পুথী পাঁজী ঘাঁটিয়া অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া ইহা আমি আপনাদের কাছে উপস্থিত করিয়াছি। তাহার পর মেকলে প্রভৃতি একদল লোক যখন ইংরেজী শিক্ষা দেওয়াই ঠিক কারলেন তখন নিজেদের প্রভূশক্তি ঠিক রাখিবার জন্ম যাহা প্রয়োজন সেই প্রয়োজনে অর্থাৎ যে আশক্ষায় তাঁহারা প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষা দিতে চাহেন নাই সেই আশক্ষা নিবারণের জন্মই পরে তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। মেকলের ভগ্নিপতি ট্রেভেলিনের কথা ইতিপূর্ব্বে বলিয়াছি ও তাঁহার মন্তব্য হইতে অনেক উদ্ধার করিয়া আপনাদিগকে দেখাইয়াছি। এদেশে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের আপোচনা ইউক ইহা কি ভাবে তিনি সমর্থন করিয়াছেন তাহা আপনারা জ্ঞানেন। তখন ছুণদল

 <sup>•</sup> থিওসফিকেল সোসাইটি হলে ১।১০।২৬ তারিখে প্রদত্ত বক্তৃতা। শ্রীইন্তর্মার চৌধুরী কর্তৃক সংক্ষেপ
 লিখন পছতি মতে লিখিত।

হইয়াছিল, একদল বলিতেছিল, ইহাদিগকে আরবী পার্সী ও সংস্কৃত শিখাও, আর একদল বলিতেছিল—ইংরেজী শিখাও। প্রথমোক্ত দলকে অরিয়েন্টেলিষ্ট ও শেষোক্ত দলকে এংগ্লীসিষ্ট वरल। अतिरम्र केलिए हेता रच कातर है रहि की निकात विद्राशी हिलान, ठिक स्मर्ट कातर भरत তাঁহার। ইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। স্থার চার্লস্ ট্রেভেলিন বলেন চিরদিন আমরা ভারতবর্ষকে আমাদের শাসনাধীনে রাখিতে পারিব না, ইচ্ছামত যা খুসী তাই করিব, এইভাবে চিরদিন ভারতবর্ষ শাসনে রাখা সম্ভব নহে। এমন দিন আসিবে যেদিন ভারতবর্ষের সঙ্গে . আমাদের বর্ত্তমান সম্বন্ধ ছিল্ল করিতে হইবে, মনুষ্ম চুরিত্রে ইহা সম্ভব নহে, মানব সমাদ্ধের ইতিহাসে ইহা দেখা যায় না, তবে আমাদিগকে কি করিতে হইবে ! ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের বর্ত্তমান যে দাস-প্রভু সম্বন্ধ আছে,—আমরা ভাহাদের শাসক, ভাহারা শাসিত,—এই সম্বন্ধ যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে তখন যাহাতে ভারতবর্ষ আমাদের পক্ষাবলম্বী থাকে, সহায়, স্থন্তদ থাকে, সেই ভাবে যদি আমরা শাসন করিতে পারি, সেইভাবে যদি ভারতের ইতিহাসটা গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে ভারতের মঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। স্থার চালস্ ট্রেভিলিন স্পষ্ট বলিলেন—ইহাতে নিঃস্বার্থতার কথা আসে না, ইহাতে কোন disinterested motive নাই, অথচ আমাদের স্বার্থসাধন করিতে গিয়া তাহাদেরও স্বার্থসাধন করিব এইভাবে চলিতে হইবে; ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা তাহা হইবে, একথা তিনি ১৮৫৩ খ্রী: বলেন; তাহার ১৮ বংসর পূর্বের লর্ড বেন্টিক পরয়ানা দ্বারা স্থির করিয়াছিলেন ইংরাজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হইবে। পার্লামেণ্টরী সিলেক্ট কমিটীতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া স্থার চার্লস্ ট্রেভিলিন একথা বিস্তারিত ভাবে বলেন ও তাঁহার মন্তব্য পার্লামেন্টের কাছে পাঠাইয়া দেন। তিনি বলেন ইতিমঁধ্যে ইংরেজী শিক্ষা এদেশে যাহা প্রচলিত হইয়াছে তাহার ফলে নৃতন ইংরেজী-নবীশ ভারতবাসীরা বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা আমাদের চোখে ছনিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে,- যাঁহারা আমাদের জাতীয় জীবনের নেতা, যাঁহারা আমাদের চিস্তানায়ক, যাঁহারা আমাদের ইংরেজী সাহিত্য ও ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন তাঁহাদিগকে আমরা যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তির **চক্ষে দেখি ইংরেজী**-নবীশ বাঙ্গালীরা সেই চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে,—আমাদের শিক্ষা ও সাধনা সম্বন্ধে আমরা যেমন গৌরব অমুভব করি ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালীরাও সেইরূপ গৌরব অমুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে, স্থুডরাং এমন দিন আসিবে যেদিন ভারতবর্ষের লোকের সঙ্গে আমাদের এখন যে মানসিক ও আধ্যাত্মিক ব্যবধান আছে তাহা নষ্ট হইয়া যাইবে। তাহা যদি হয় তাহা হইলে আমরা যে আদর্শ সাম্রাজ্য গঠন ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহারা সেই আদর্শকে নিজেদের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং ক্রমে আমাদের সাত্রাজ্যের অস্তৃত্ পাকিয়া ও আমাদের সঙ্গে সৌখ্যসূত্রে আবদ্ধ হইয়া নিজেদের ইষ্টসাধন করিতে চেষ্টা করিবে। তিনি আরও বলেন ভারতবর্ষে আগে যে আদর্শের স্বাধীনতা ছিল নতুন ইংরেজী শিক্ষিতেরা

সেই স্বাধীনতার পক্ষপাতী নহে, মোগল-পাঠানে আমলে দেশী লোক শাসনকর্ত্তা ছিল, নতুন শিক্ষিতের। তাহাদের শাসনের পক্ষপাতী নহে। ইতিমধ্যেই তাহারা সে পথ পরিত্যাগ করিয়া অক্সপথে চলিয়াছে, ইউরোপ যে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছে, ষেমন, গণতন্ত্র, জনতম্ব বা প্রজাতম্ব শাসন প্রণালী, ইতিমধ্যেই ইংরেজী শিক্ষিতেরা সেই শাসন-পদ্ধতির জন্ম লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ আসিবার পূর্বে ভারতবর্ষে যে শাসন-প্রণালী ছিল তাহার প্রতি এখন তাহাদের অমুরাগ নাই। এই সকল কারণে তিনি বলেন ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার আমাদের পক্ষে যেমন ভাল তাহাদের পক্ষেও তেমন ভাল। দূরদ্শিনী রাজনীতির ইহা পন্থা, পলিসি বা মন্ত্রনীতি হওয়া উচিত। স্বরাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার সময়ে মন্ত্র বা পলিসি সমন্ধে আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে আপনারা দেখিয়াছেন ইংরেজীতে যাহাকে পলিসি বলে, আমাদের প্রাচীন পরিভাষায়—বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে ও মহাভারতে তাহাকে মন্ত্র বা মন্ত্রণা বলা হইত, স্বতরাং স্থার চার্লাস ট্রেভিলিন বলেন আমাদের মন্ত্র বা পলিসি অনুসারে তাহারা, চলিবে, ভাহারাও তাহাই চাহে, ইহা আমরা disinterested motive হইতে করিতেছি না, কাজেই ইংরেজ আমাদের ক্ল্যাণের জন্ম ইংরাজী শিক্ষা দিয়াছে একথা সত্য নহে। যতদিন পর্যান্ত তাহাদের আশহা ছিল আমরা ইংরেজী শিখিলে তাহাদের অনিষ্ট হইবে, ততদিন পর্য্যস্ত তাহার। ইংরেজী শিক্ষায় রীতিমত বাধা দিয়াছে। যখন তাঁহারা দেখিলেন এই পথ সমীচীন পথ, আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিলে তাহাদের শাসন শিথিল না হইয়া সুদৃঢ় হইবে, অল্লায়্ না' হইয়া দীর্ঘায় হইবে, লাভের সম্ভাবনা আছে, তখন তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা দিতে রাজী হইলেন। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ঠিক হইল এদেশে ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারিত হইবে। বছদিন গেল কাজে কিছুই হইল না, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাজে কিছুই হইল না। সেই বৎসর স্থার জর্জ উড় ডিস্পেচে ঠিক হইল রীতিমত পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান এদেশে প্রচলিত করিতে হইবে, সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং দেশের লোকে যাহাতে নিজের খরচেও তত্তাবধানে স্থল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জ্বন্থ গভর্ণমেন্ট প্রান্ট-ইন্-এইড্ দিবেন। ১৮৫৪ খুষ্টাব্দে ডিস্পেচের মূল কথা—শিক্ষানীতি পরিবর্ত্তিত হউক। ইউনিভার্সিটী প্রতিষ্ঠার মূলে ছিলেন ডাঃ মেওয়েট, তিনি কোম্পানির অধীনে ডাক্তারী করিতে প্রথম এদেশে আসেন ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে কিছুদিন অধ্যাপকের কাজ করেন। হেয়ার সাহেব যথন এডুকেশন কমিটির সম্পাদকের কর্ত্তব্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন তখন তিনি সম্পাদক হন। ইহার পূর্বে বাঙ্গলায় কতকগুলি স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মহম্মদ মহসীনের বদায়তার ফলে তুগলী কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মেডিকেল

কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ঢাকা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, গভর্ণমেণ্ট্ ডাহার ব্যয় নির্বাহ করিতেন। ইহা ছাড়া অনেক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মেওয়েট সাহেব এই সকল স্কুল কলেজ তত্ত্বাবধান করিতেন ও খবরাখবর সাখিতেন। তিনি কর্ত্তপক্ষকে লিখিলেন, এ সকল স্কুল কলেজ স্বতন্ত্রভাবে চলিতেছে, ইহাদিগকে একটা জালের মধ্যে বোনা ভাল, এক শাসনাধীনে এক নিয়মাধীনে আনিয়া এক আদর্শের দারা প্রণোদিত করিয়া সভ্যবদ্ধ করা প্রয়োজন। এইজন্ম একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক। তিনি একটা বড কথা বলেন, একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলে চলিবে না অমতঃ ৩টা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক,—একটা বাংলায়, একটা বোম্বাইয়ে, আর একটা মাদ্রাজে। ৩টা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা তিনি এই জন্ম বলিয়াছেন, যদিও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার করা পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার করা, এই বিশ্ববিভালয়ের উদ্দেশ্য হইবে, কিন্তু দেশী ভাষার সাহায্যে তাহা করিতে इटेरिय। दिनी ভाষাকে वर्জन कतिल हिलाय ना. वाला श्राप्तिक ভाষা वाला, माज्ञाया এখানে বাংলা, সেইরূপ মাজাজের মাতৃভাষা তামিল, বোম্বাইয়ের মাতৃভাষা মারাটি। তিনি বলেন বাংলাতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে কেবল ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারের জ্ঞান্ত নহে, কিন্তু বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের পরিপুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ম এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক। তেমনি মারাটী ভাষা ও মারাটী সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্ম বোস্বাইএ একটা বিশ্ববিভালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশুক। মাজাঙ্গে তেমনি তামিলের সাহায্যে ইউরোপীয় জান-বিজ্ঞান প্রচার ও সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক আদর্শে তামিল ভাষা গড়িয়া তোলা এই বিশ্ববিভালয়ের উদ্দেশ্য হইবে। কিন্তু কিছুদিন প্র্যান্ত কোম্পানি ভাহার কথা কানে ভোলেন নাই, এদেশের কর্ত্তপক্ষও না, বিলাভের কর্ত্তপক্ষও না। তাহার পর কেমিরিন সাহেব এডুকেশন কমিটার সভাপতি হন, নাম যতদুর আমার মনে আছে, বোধ হয় H. B. Cameron, গোলমাল হইতে পারে। সত্যেক্সপ্রসায় সিংহ বলিলে বৃঝিতে পারি কিন্তু এস, পি, সিংহ বলিলে সব সময় তাঁহাকে বুঝা যায় না। আমি একবার ভারী মুর্স্কিলে পড়িয়াছিলাম, সাউথ আফ্রিকান ডেপুটেশনের সঙ্গে বাজপেয়ী মহাশয় আসিয়াছিলেন। তিনি কোনু বাজপেয়ী 🤊 C. S., R. S., G. S. কতরকম পারমুটেশন কম্বিনিশন হইতে পারে মনে রাখা কঠিন। শেষে ঠিক করিলাম তিনি গৌরীশঙ্কর বাজ্পপেয়ী।. যা হউক কেমেরিন সাহেব সভাপতি ছিলেন, ভিনি মেওয়েট সাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া কোম্পানিকে লিখেন। তাঁরা তখন এসম্বন্ধে কোন রায় দেন না। ১৮৫৩ ইংরাজীতে পার্লামেণ্টে ভার্মত শাসন সম্বন্ধে তদন্তের জন্ম ক্মিটি বসে এবং কোম্পানীর সনন্দ বদলাইবার কথা হয়, কেমেরিন সাহেব তখন বিলাভ যান ও এদেশে বিশ্ববিভালয় প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন এসহত্তে উক্ত কমিটার সামনে প্রশ্ন তোলেন। আমাদের দেশ সম্বন্ধে তাঁহাদের অন্তুত জ্ঞান ছিল। স্থায়ালম্বার, বিভালম্বার, তর্কালম্বার,

মহামহোপাধ্যায় প্রভৃতি উপাধি যে এদেশে ছিল এ জ্ঞান তাঁহাদের মোটেই ছিল না। হাউস অব লর্ডস এর একজন সভ্য কেমেরিণ সাক্টেবকে জ্ঞেরা করেন—তুমি বিশ্ববিভালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে বলিতেছ, কিন্তু পাশ করিলে তাহাদিগকে কি উপাধি দিবে ? তাহারা কি বি এ, এম এ উপাধিতে সম্ভষ্ট হইবে ? রাজা মহারাজা উপাধি চাইবে না ? কেমেরিন্ সাহেব বলেন, যাহারা ইংরেজী শিখিবে তাহারা বি এ, এম এ উপাধিই চাইবে, রাজা মহারাজা উপাধি চাহিবে না।

১৮৫৪ খুষ্টাব্দের ডিসপেচে তাঁহারা ঠিক করিলেন এদেশে বিশ্ববিত্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ১৮৫৭ খুপ্টান্দে বিশ্ববিচ্ছালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ইহা আপনারা জানেন। লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আদর্শে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাজাজের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ত্তপক্ষেরা কডকগুলি পাঠ্যপুস্তক নির্দ্ধারণ করিবেন, আর পরীক্ষার ফলাফল দারা উপাধি বিতরণ করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্সতম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মেওয়েট সাহেব বলেছেন—ইহার সাহায্যে বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষার উন্নতি সাধন<sup>ল</sup>করিতে হইবে। व्यथ्रम এই উদ্দেশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের চোখের সম্মুখে দিল, স্থুতরাং তথনকার এন্টেন্স, এফ এ ও বি এ পরীক্ষায় বাংলা দেকেণ্ডে লেংগুয়াজ ছিল, ইংরেজী সকলকে পড়িতে হইত। যেমন সংস্কৃত, পার্সী, আরবী, উর্দ্দু, লাটীন, গ্রীক সেকেণ্ড লেংগুয়েজ ছিল তেমনি বাংলা ভাষাও সেকেণ্ড লেংগুয়েজ ছিল, যাহার ইচ্ছা হইত তিনি ইংরেজী ও বাংলায় পরীক্ষা দিতে পারিতেন, সংস্কৃত না পড়িলেও চলিত। তথনকার সাহিত্য হিসাবে এফ এ পাঠ্য ছিল মহাভারতের শান্তি পর্বর, রামায়ণ, কৃষ্ণচল্রের (?) ইতিহাস, টোটার (টডের ?) ইতিহাস; লেখে। তেল পাঠ্য ছিল কিনা ঠিক বলিতে পারিনা। সেক্সপিয়রের লেম্স্ টেলসের বাংলা অমুবাদ হয়েছিল লেম্বো তেল। আমি যখন কেলকাটা পাবলিক লাইব্রেরীতে কান্ধ করিতাম তখন সেখানে এই বই ছিল। ইউনির্ভাসিটীর নথীপত্র হইতে বাহির করিতে পারি নাই, লেম্বো তেল তখন পাঠ্য ছিল!কিনা। স্বদেশীর সময় হইতে অনেক চেষ্টা চলেছে কিন্তু বাংলা এখনও কম্পালসরী হইলনা। স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন বটে কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠাকালে বাংলার প্রতিপত্তি যতটা ছিল এখনও ততটা হয় নাই। এক ইংরেঞ্চী ছাড়া অস্তান্ত প্রশ্নের উত্তর বাংলায় দেওয়া যাইড, ইতিহাস, গণিত ও ইংরেজী ছাড়া অস্থান্ত সব প্রশ্নের উত্তর সেকেও লেংগুয়েকে দিতে পারা যাইত। তবে এই একটু ছিল সেকেণ্ড লেংগুয়েজ লিভিং লেংগুয়েজ হওয়া চাই,—জীবস্ত ভাষা, যে ভাষায় বাঙ্গালি কথাবার্তা বলে এইরূপ ভাষা হইলে তাহাতে উত্তর দেওয়া যাইতে পারিত। ইভিহ'লের উদ্ভর যদি কোন পরীক্ষার্থী সংস্কৃতে দেয় অথবা গ্রীক লাটীনে দেয় তাতে পরীকার্থীরও স্থবিধা হয় না পরীক্ষকেরও স্থবিধা হয় না।

এখন যে লোকে নানা প্রকার টিপ্পনী কাটেন বিশ্ববিভালয়ে ভাল শিক্ষা হইতেছে না ইত্যাদি,---এ নৃতন কথা নয়। যখন বিশ্ববিভালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় তখন হইতে এই অপবাদ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ললাটের ভূষণ হইয়া রভিয়াছে, এখানে কিছু হয় না, কিছু হয় না, ডোমরা কেবল ইউরোপের নকল করিতেছ, বাইরের খোসা নিতেছ, বিশ্ববিভালয়ের আদর্শ সত্যভাবে আয়ত্ত করিতে পারিতেছ না। সেকালের বিশ্ববিভালয়ের বাংসরিক অধিবেশনে যে বক্তৃতা হইত তাহাতে এই সকল বিষয়ের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার একটা বক্তৃতা বেশ প্রাণিধানযোগ্য, স্থার হেনরি মেইন সাহেব এই বক্তৃত। করেন। তিনি বিদ্বান্ ব্যক্তি ছিলেন । ১৮৬৫ ছইতে ১৮৬৮ পর্যান্ত তিনি বিশ্ববিভালয়ের ভাইস চেলেলার ছিলেন। ১৮৬৭ খু: এর কনভকেশন এডেনে তিনি এই প্রশ্ন তোলেন। তিনি বলেন—একথা বলা হয় আমাদের বিশ্ববিভালয়ে কিছু হয় না, শিক্ষা গভীর হয় না, এখান হইতে যাহারা উপাধি লইয়া যায় তাহারা তেমন বিদ্বান হয় না বা তেমন পারদর্শিতা লাভ করে না। তিনি বলেন—আমি ইউরোপের বিশ্ববিভালীয়ের খবর রাখি, ইংলণ্ডের প্রাচীনতম বিশ্ববিভালয়ে খবর রাখি, আমি উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারে সেখানে যেমন এখানেও তেমন শিক্ষা দেওয়া হয়, সাধারণ যাহারা উপাধি নেবার জ্বন্ত পরীক্ষা দেয় ভাহাদের শিক্ষা সেথানে যেমন হয় এখানেও'ভেমন হয়; ভাহারা উপাধি নিয়েই সম্ভুষ্ট থাকে, ইহাদের মধ্যে যাহারা অগ্রনী তাহারা সেধানে যতটা বিভা আয়ন্ত করে আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে সেই শ্রেণীর ছাত্রেরা ততটা বিভা আয়ত্ত করে। কেম্ব্রিজে গণিত সম্বন্ধে উপাধি দেওয়া হয়, অনেকে সেই উপাধি লাভ করে, কিন্তু সকলে গণিতবিদ্ হয় না, সকলে গণিতবিভায় অন্যসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করে না, করে ২০১ জন। যাহার। সিনিয়র রেংলার হয় তাহার। গণিতবিভায় অসাধারণ পারদর্শিতা লাভ করে, না হইলে সিনিয়র রেংলার হইতে পারে না। অকৃসফোর্ডে সচরাচর যাহারা ডিগ্রী নেয় তাহারা পুরীক্ষায় পাশ করিবার জ্বন্স উপরে উপরে পড়ে, তাহারা যে-সকল বিষয়ে উপাধি নেয় সেই সকল বিষয়ে পারদ্শিতা লাভ করে না। কেম্ত্রিজ যেমন গণিতবিভার জ্ঞ প্রসিদ্ধ, অক্স্কোড তেমনি মনস্তব্যের জন্ম প্রসিদ্ধ, অঁক্স্ফোর্ডের সাধারণ শিক্ষার্থীরা ফিলজফিতে বিএ ( অক্সন্ ) হইয়া চলিয়া যান। বেশী কিছু পারদর্শিতা লাভ করেন না, তাহাদের মধ্যে যাঁহারা শ্রেষ্ঠ, অগ্রণী, তাঁহারা অনক্ষসাধারণ পারদর্শিতা স্থাভ করেন। ১৮৬৭ খ্রী: এর বিএ পরীক্ষার ফল আলোচনা করিয়া তিনি বলেন, আমাদের এই যে বি-এ পরীক্ষা—তথন উচ্চতম পরীক্ষা ছিল বি-এ, তারপর আর পরীক্ষা ছিল না, এম, এ ছিল না, অনার্স ছিল, যাঁহারা অনার্স পাশ করিতেন তাঁহারা এম এ উপাধি পাইতেন—এই বি-এ পরীক্ষায় একটা ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে গণিতে। গণিতের পরীক্ষক ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান্ বিশ্বান কেম্ব্রিজের সিনিয়র রেং এর সি বি ক্লার্ক। তিনি বাঙ্গলাদেশে শিক্ষা বিভাগে কাজ করিতেন। তিনি আমাকে বলিলেন

আমাদের যে ছাত্র,গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে ডাহার বিভা কেম্ব্রিজের সিনিয়র রেংলারের বিভ। অপেক্ষা কম নয়, যদি সেই ছাত্র গণিত্র চর্চ্চা রাখে ও বিলাতে গিয়া পড়ে তাহা হইলে সে সিনিয়র রেংলারের স্থান অবলীলাক্রমে অধিকার করিতে পারিবে। মেইন সাহেব ছাত্রটীর নাম করেন নাই, খুঁজিয়া তাহার নাম আমি বাহির করিয়াছি, নাম আনন্দ মোহন বস্ত্র. তিনি পরে বিলাতে গিয়া রেংলার পরীক্ষা পাশ করেন, কিন্তু স্ত্রীর অত্যন্ত অসুখ থাকায় সিনিয়র রেংলার হইতে পারেন নাই, অধ্যাপকেরা সকলেই মনে করিয়াছিলেন তিনি 'সিনিয়র রেংলার হইবেন। তার পর দর্শন শাস্ত্রের কথ। উত্থাপন করিয়া মেইন সাহেব বলেন. আমাদের বি-এর দর্শন শাস্ত্রে এমন একজন পরীক্ষক ছিলেন যিনি অক্স্ফোর্ডের দর্শন শাস্ত্রে পারদশিতা লাভ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আমাদের যে ছাত্র বি-এতে দর্শন শাল্তে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন তিনি যদি অকৃস্ফোর্ডে যেতেন তবে সেখানকার দর্শন শাস্ত্রের পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন; তিনি রাধিকাপ্রসন্ধ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতা রাজকৃষ্ণ (?) মুখোপাধ্যায়, অল্প বয়দে মারা যান, বঙ্কিমচল্ডের সাহিত্য চর্চার সহচর ছিলেন এবং তিনি বাংলার ঐতিহাসিক মৌলিক গবেষণার প্রথম পত্তন করেন। তখনকার বিলাতের বিশ্ববিজ্ঞালয়ের খবর যাঁহারা রাখিতেন তাঁহারা জানিতেন বিলাডী বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ছাত্রদের চাইতে আমাদেন বিশ্ববিত্যালয়ের ছাত্রেরা খাট ছিল না, এখনো যে তাহারা খাট, একথা আমার মনে হয় না। আমি একটু আধটু বিলাতের খবর রাখি, এখনকার কথা বলিতে পারি না, ভার খবর জানি না, ২৫ বংসর আগেকার কথা বলিতে পারি, প্রথম যখন বিলাভ যাই. কিছুদিন অকৃস্ফোর্ডে ছিলাম, তখন কাগজে লিখেছিলাম—আমাদের ১০টা বি-এ যে বৎসর যে পাশ করিয়াছে তাহাদিগকে চোখ বুজিয়ে বাছিয়া নেও, এমনি হাত দিয়ে তুলে নাও, আর অকসফোর্ডে সেই সেই বংসর বি-এ পাশ করিয়াছে এমন ১০ জনকে তুলে নাও, তাহা হইলে **मिथिए शिहार है हो एक मार्थ अधिका नार्ट, यि कि कू थारक, आमारमत वि-धता दिनी कारन.** ভাহাদের শিক্ষার অধিকার বেশী, বহু বিষয়ে ভাহারা অকৃস্ফোর্ডের ছেলেদের চাইতে বেশী জানে। ইংরেজী সাহিত্য আমাদের দেশের ছেলের। যা জানিত অকসফোর্ডের বি-এ তাহা জানিত না, সেক্সপিয়ার আমাদের বি-এ পাশ ছেলেরা যাহা জানিত অক্স্ফোর্ডের বিএ নেডেচেডে দেখিলাম তাহারা সে সব জানিত না। ১০টা বাঙ্গালী বি-এ ও ১০টা বিলাতের বি-একে আজকে যদি নাও, দেখিবে বাঙ্গালী বি-এরা বিলাভের বি-এর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, গণিতে বাংলার যে সব ছেলে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে তাহারা কেম্ত্রিজের গণিতবিভায় পারদর্শী ছেলেদের অপেক্ষা খাট নয়। কিন্তু সব কথা এখানেই শেষ হইল না. ১০ বংসর যাইতে দাও, ১০ বংসর भर्त (महे प्रम प्रम क्वनरक यपि जुलिय़ा त्मंड (प्रसिद व्याकाम भाषाल खारूप, वाकाली रहालता কোথার পড়িয়া আছে আর বিলাতের ছেলেরা কোথায় উঠিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি ?

আমার সমাজে, আমার দেশে মাছুষের মন্ত্রান্থ বিকাশের সেই সকল অবুসর নাই, যে অবসর ইংলও প্রভৃতি স্বাধীন দেশে আছে। সেধানে তাহারা বিশ্ববিভালয় হইতে বাহির হইয়াই কি করিয়া ছপরসা উপার্জন করিবে তাহার জক্ষ ব্যস্ত হইয়া বেড়ায় না। উপার্জন তাহারা করে, যাহার ষেমন শক্তি তেমন করে। কেই পলিটিকসে যায়, ১০ বংসর পার্লেমেন্টে থাকিয়া প্রধান মন্ত্রীর পদের কাছাকাছি যায়—যদিও প্রধান মন্ত্রীর পদ না পাইতে পারে; অক্তাম্থ ক্ষেত্রে, ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যাহারা যায় তাহারা ১০ বংসরে শীর্ষ স্থানে বা তাহার কাছাকাছি গিয়া পৌছে। ১০ বংসরে যদি বা না পারের সেধানে স্বযোগ আছে, ব্যবস্থা আছে, অনুশীলনের স্থবিস্তৃত পথ আছে, আমাদের এখানে তাহা নাই, স্থতরাং যে বেশ কম হয় তাহা এই জন্ম হয়, আমাদের সমাজ ব্যবস্থা, রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা উন্নতির অনুকৃল নয়, নতুবা গোড়াতে আমাদের বিশ্ববিভালয় যে শিক্ষা দেয়, আর কেম্ব্রিজ ও অক্সম্যোর্ডের ছেলেরা যে শিক্ষা পায় তাহাতে দেখা যায় আমাদের বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষা তাহাদের অপেক্ষা ভাল বই মন্দ নয়। কিন্তু এই ভাল্টুকুই মন্দ হইয়া যায়, তাহার ২টা কারণ (১) আমরা এধানে অনেক জিনিব শিধিতে বাধ্য হই, যাহা জীবনে কোন প্রয়োজনে আসে না, এখানে আমাদের শক্তি ক্ষয় হয়, বিলাতে তা হয় না, যাহার যা প্রয়োজন নাই সে তাহা শিক্ষা করিতে বাধ্য হয় না। (২) সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থোর্লিক ব্যবস্থা আমাদের অনুকৃল নয়।

যাউক, ইংরেজী শিক্ষার ফলে ক্রমে ক্রমে দেশে এক নৃতন ভাব জাগিয়া উঠিল, প্রথমে যাহারা ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তাহারা স্বাধীনতার দীক্ষা লাভ করেন। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ও যুক্তিবাদের প্রভাব তথন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ইউরোপে প্রথমে তাহা দেখা দেয়, তাহার প্রেরণাতে ইংরেজী শিক্ষিতেরা ধর্ম ও সমাজ সংস্কার ব্রতে আপনাকে নিয়োগ করেন, স্বাধীন হইতে হইবে, ব্যক্তিকে স্বাধীন করিতে হইবে, চিস্তাকে স্বাধীন করিতে হইবে, ধর্মবৃদ্ধিকে স্বাধীন করিতে হইবে, সর্বপ্রকার শৃত্মল মোচন করিতে হইবে, এই সকল কাজে তাহারা আত্মনিয়োগ করিলেন; তথনকার শিক্ষিত লোকের প্রধান প্রেরণা ছিল জীবনের সর্বপ্রকার শৃত্মল ভঙ্গ করিতে হইবে,— সমাজের শৃত্মল, পৌরোহিত্যের শৃত্মল, শাল্রের শৃত্মল, প্রচলিত ধর্মের শৃত্মল, এগুলিকে ভেঙ্গে স্বাধীনতার উপর মামুষকে গড়িয়া তোলা, ইহাই তাহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল, ক্রমে ক্রমে ক্রমে ধর্ম এবং সমাজ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্ত এখানেই আবদ্ধ রহিল না, আবদ্ধ থাকিতে পারে না। স্বাধীনতা জিনিব এক, যদি তুমি জীবনের কোন বিভাগে স্বাধীনতা প্রেরণায় উদ্বৃদ্ধ হইয়া সাফল্যের অন্তেমণে প্রস্তি হও. তাহা হইলে জীবনের অস্থান্ত বিভাগেও সেই স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, নহিলে তোমার চেষ্টা সফল হইবে না; রাষ্ট্রনীভিতে স্বাধীন হইব, সমাজনীতি সম্বন্ধে পরাধীন থাকিব, গণতান্ত্রিক হইব, আর সমাজে পৌরোহিত্যের অধীন হইয়া পড়িয়া থাকিব—এ

হয় না। মাতুষ এক, মাতুষের ধর্ম এক, যেখানে সে ধর্মের ঘরে চুরি না করে সেখানে ধর্ম এক। তেমনি স্বাধীনতাও এক, সমাজের স্বাধীনতা, রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও ধর্ম্মের স্বাধীনতা—তিন বস্তু নয়, এক বস্তু, এই জন্ম প্রথমে ধর্ম এবং সমাজে স্বাধীনতার ছুন্দুভি বাজিয়া উঠিল। কেন উঠিল ? স্বাধীনতার আকাজ্ঞা সেখানে জাগ্রত হয় যেখানে বন্ধনের বেদনা সর্বাপেক্ষা তীব্র বোধ হয়, আগে বন্ধনের বেদনা, তাহার পর স্বাধীনতার আকাজ্ঞা। বন্ধনের বেদনা যতক্ষণ অমুভব না হইয়াছে ততক্ষণ মানুষের চিস্তায় স্বাধীনতার প্রেরণা আসে না। আর **লে** কোন যুগ ? যখন আমরা ইংরেজী শিক্ষা করিয়াছিলাম তখন আমাদের বন্ধন ছিল সমাজে। সমাজে আমরা তখন আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিতাম না, ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বন্ধনের বেদনা ছিল, ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়া আমরা দেখিলাম জাতিভেদ কিছু নয়, কিন্তু সমাজ সেখানে খড়াহস্ত হইয়া দাঁড়াইল, সে আমাদিগকে স্বাধীন মতামুযায়ী কাজ করিতে দিবে না : কিন্তু রাষ্ট্রসম্বন্ধে ইংরেজের সঙ্গে বিরোধের স্থান ছিল না, আমরা ভাবিতাম ইংরেজ শাসন আমাদের স্বাধীনতার অনুকৃল, স্মৃতরাং প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষিতেরা সমাজ ও ধর্ম সংস্থারে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিল। কিন্তু বেশী দিন রহিল না, যাহারা সমাজে ও ধর্মে স্বাধীনতার আদর্শের অমুশীলন করিল তাহারা ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্র সম্বন্ধে—জাতীয় জীবনের সর্ব্ধবিভাগে স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হইল। তখন ইংরেঞ্জের সঙ্গে গোলমাল বাধিল, ইংরেজ দেখিল এ কি হইল, কেচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইল, আমরা যে ভাবিয়াছিলাম ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের স্থবিধা হইবে, তাহা ত হইল না আমাদের শिक्ना मौका পाইয়া আমাদের সঙ্গে ইহারা প্রতিযোগিতা করিতে চাহে, যতদিন আমরা পৌরোহিত্যকে মানিতাম না, ষতদিন আমরা শাস্ত্রকে বর্জন করিয়াছিলাম, স্বাধীনতার নামে—তভদিন ইংরেজ রাজপুরুষেরা পরোক্ষভাবে এবং অপরোক্ষভাবে আমাদের প্রশংসা করিতেন, বেশ, সাবাস, এই ত মাহুষ,—এইরূপ বলিতেন। কিন্তু যখন আমরা তাহাদের কাছে এক চেয়ারে বসিভেঁ চাহিলাম তখন মৃস্কিল বাধিল। আমাদের পূর্ব্বপুরুষেরা বলিভেন, সাহেব, ভূমি আমাদের বাপ দাদা, ভোমার সামনে কি এক চেয়ারে বসিতে পারি। তা পারি না,— ভাহারা মাটীতে বসিত। এখন উণ্টা হইল, তোমার বাড়ীতে গেলাম, তুমি চেয়ারে বসিবে আর আমি দাঁড়াইয়া থাকিব ? হবে না, এখানেও সমান সমান। আফিসে তুমি ম্যান্ধিষ্টেট হইতে পার, বাড়ীতে তুমি ম্যাঞ্চিষ্ট্রেট নয়, আফিসে প্রভু হইতে পার, রাস্তায় তা নও, রাস্তায় যখন চলিব তোমাকে দেখিরা ছাতা গুটাইব কেন ? ছাতা মাথায় দিয়াই চলিব; उर्थन हैरतिक पिथिन এ उ छाती विभन इहेन, याहाता हैरताकी भिर्ध नाहे छाहाता छात्राक ছিল, বিনয়ী ছিল, সদাশয় ছিল, ইহারা একেবারে 'আনক্লী' হইয়া পড়িয়াছে, অসংষত इरेग्राट रेराप्तत छल्छ। ও विनय नहे रहेग्रा शिग्राट, रेरतकी मिकात नक्षण रेरा रहेग्राट,

স্তরাং এই শিক্ষাকে বদলাইতে হইবে—এই উদ্দেশ্যে তাঁহারা নৃতন শিক্ষানীতি ুঁপ্রচলন করিতে আরম্ভ করিলেন।

ইয়ুনিভার্সিটী আমাদের হাতে আ।স্যা পড়িয়াছিল, বিশ্ববিভালয়ের, কর্ত্তম আমাদের ভত্তাবধানে আসিয়া পভিয়াছিল, কলিকাতা সহরে মিউনিসিপালটা আমাদের হাতে আসিয়াছিল, সকল বিভাগে আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ইংরেজ দেখিলেন ইহা স্থবিধা হইল না, তখন ইউনিভাসিটীকে আবার ভালিয়া গড়িবার চেষ্টা হইল, মিউনিসিপালিটীকে ভালিয়া নৃতন আকার দিবার প্রস্তাব হইল। এই সকল প্রায় ২৫ বংসর আগেকার কথা, ভাহার ফলে আমরা বলিলাম—তোমাদের ঐ শিক্ষা দ্বারা আমাদের চলিবে না, জাতীয় শিক্ষা দিতে হইবে, নিজেদের তত্তাবধানে আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমরা করিব, এইভাবে নেশানেল এড়কেশনের স্থ্রপাত হইল। তাহার আগেও নেশানেল এড়কেশন একটা ছিল। তখন ছিল-গভর্নেন্টের সাহায্য নিব না, নিজেরা নিজেদের স্কুল কলেজ করিব; নেশানেল এডুকেশনের আদর্শ তখনও ফোঁটে নাই, আদর্শের সংঘর্ষ যখন উপস্থিত হইল তখন উহা ফুটিয়া উঠিল! লর্ড কুর্জন আসিয়া যখন আমাদের চিন্তাধারাকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিলেন, বিশ্ববিভালয়ের সাহায্যে লয়েল সিটিজন তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আমরা উহার বিরুদ্ধে জাতীয় শিক্ষা প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম।

১৯০২ কি ১৯০০ সালের প্রথম দিকটায় যখন ইউনিভার্সিটী কমিশন বসে তখন আমরা বলিলাম—ওতে হইবে না, তোমাদের বিশ্ববিভালয় হইতে আলাদা জাতীয় বিশ্ববিভালয় আমর। প্রতিষ্ঠিত করিব। ক্লাসিক থিয়াটারে পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশ্রের শ্বভিসভায় প্রথম একথা উঠে, তখন বিশ্ববিভালয়ের সংস্থারের কথা চলিতেছিল, আমরা বিললাম—লর্ড কুর্জ্জন আমাদের শিক্ষার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার জবাব নেশানেল ইউনিভার্সিটী, কিন্তু ইহ। কথার কথা রহিয়া গেল, তাহার পর যখন বঙ্গ-ভঙ্গ নিয়া গোলমাল আরম্ভ হইল, যখন কালাহিল সাকুলার জারি হইল। যখন নিয়ম হইল আমাদের ছেলেরা "বন্দে মাতরম্" বলিতে পারিবে না, স্কুলের বাহিরে দেশের কোন কাব্দে হাত দিতে পারিবে না, তখন আমরা বলিলাম—ওতে হবে না, আমাদের বিশ্ববিভালয় আমরা নিজেরা গড়িয়া তুলিব। আগে আমরা তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে ঘাই নাই, শিক্ষা সম্বন্ধে বিবাদ প্রথমত: আরম্ভ করেন তাঁহারা, প্রথমে তাঁহারা আমাদের মাণায় লাঠি দিলেন, আমাদের আদর্শের পরিপন্থী প্রথমে তাঁহারা হইলেন, আমাদের স্বাধীনছাকে সন্কৃচিত করিতে চেষ্টা করিলেন, স্থুতরাং আমরা বলিলাম ভোমাদের বিশ্ববিভালয় ভোমাদের থাকুক, আমরা আমাদের বিশ্ব-বিভালয় প্রজিষ্টিত করিব, এইভাবে নেশানেল কাউন্সিল অব এডুকেশনএর সূত্রপাত হয় , ইহা এখনও সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই, এতদিন অর্থের অভাবে পারে নাই, যদিও এখন

অর্থ সংগ্রহ হইয়াছে কিন্তু লোকের অমুরাগের অভাবে এখন সার্থকতা লাভ করিতে পারিতেছে না। নেশানেল কার্ডজিল অব এড়কেশন এখন লোহা-লকড় নিয়াই ব্যস্ত আছেন, সাধারণ শিক্ষাবিস্তারে কোন চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রধান কারণ লোকের অমুরাগ নাই, শিক্ষার চেয়ে ছপয়সা বেশী বাতে আসে সেদিকে লোকের দৃষ্টি; বিভার জন্ম বিভা, জ্ঞানের জন্ম জ্ঞান,—এই ভাব দেশে আর নাই, যতটা সম্ভব এই 'এক্স্টেনসান লেকচার' দ্বারা সাধারণ শিক্ষা বিস্তারে তাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে, উদ্যোগে ও আয়োজনে আমি রাষ্ট্রনীতি ও বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলাম; ঈশবের ইচ্ছা যদি হয় ইংরেজ শাসনের প্রথমকার কথা পূজার পর বলিতে চেষ্টা করিব, তাহা হইতে দেখিতে পাইবেন ছই দিক দিয়ে আমাদের মধ্যে স্বাধীনতার প্রেরণা আসিয়াছে, যে গণতজ্বের আদর্শের পশ্চাতে আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি এই আদর্শ ছই দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল,—(১) ইংরেজী শিক্ষা, (২) ইংরেজ শাসন। ১-১০-২৬।

শ্রীবিপিনচ্ফ্র পাল

# বধূ-বাসন্তী

বসন-রিক্ত নয়ন-সিক্ত লভিল সজ্জা ঘুচিল লজা কুহেলি-কক্ষে হিমিকা-বক্ষে সোহাগ-মগ্ন श्रुपय-मध পীযুষ-কাস্থি ঘূচা'ল ভ্ৰাস্থি কুসুম-গন্ধ মধুর-ছন্দ মধুপ-মন্ত সুরস-ভক্ত রেণুকা-চূর্ণ পরাগ-পূর্ণ বাঁধন-শীৰ্ণ পাযাণ-দীর্ণ নব-বিভঙ্গে রভস-রঙ্গে ভারকা-তুষ্ট কিরণ-পুষ্ট পৃথিবী স্থপ্ত চেতনা-লুপ্ত সুরভি-ঘণ্টে কোকিল-কণ্ঠে লতিকা-বন্ধে মলয়-ছন্দে সবুধ-রত্নে ফাগুন-যত্নে ললিত-সৃষ্টি মধুর-দৃষ্টি

শীতকম্পিত-ধরণী, রাগ-উজ্জ্বল-বর্ণী। মধু-ভাস্বর ভাসিল, वधु-वामस्त्री शमिन। চূত-মঞ্জরী ফুটিল, বায়ু-হিন্দোলে ছুটিল। মৃত্ব-গুঞ্জনে মাতিল, কাল-অঙ্গেতে ভাতিল। সিত-নিঝর জাগিল. প্রিয়-দর্শন মাগিল। গগনাবত্বে উক্তলে. মধু-চক্রমা উছলে। সুধা-সঙ্গীত মুখর, क्न-नर्छन च्कर। প্রীতি-উজ্জল ধরণী, বধ্বসস্ত-ঘরণী ॥

### অরূপের রাস

۵

রাণুর সঙ্গে আমার ভাব ছিল—

কিন্তু হঠাৎ একদিন আড়ি হইয়া গেল।

রাণু ছোট, আমিও ছোট ; সে সাত আমি চৌদ্দ বছরের। .....

বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেই শ্রেষ্ঠ হয় না, তথাপি বয়োকনিষ্ঠদের সম্বন্ধে বয়োজ্যেষ্ঠের সহজ্ব একটা দায়িত্ব বুঝি থাকেই, বিশেষতঃ যদি প্রতিবেশী হয়।—

রাণুর সম্বন্ধেও আমার দায়িত ছিল .... তার শারীরিক কোনো হানি না হয় ইত্যাদি।

ভন্নবিধায়কের পদগুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে শাসন করিতেও যাইতাম; কিন্তু সে শাসনের ফলে তাহার সংশোধন কতদ্র হইত তাহা নির্দেশ করিতে যাওয়া, তার রূপের ব্যাখ্যার মতই নিস্প্রয়োজন·····

আমার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া আমার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িত; বলিত,— কামুদা একটা বড় মামুষ কিনা, তাই বক্তে' বসেছে। হি, হি, হি। .....

কিন্তু হতোগ্ৰম আমি কখনই হই নাই।

রাণুর পিতা যত্তোপাল দন্ত মহাশয় অবস্থাপর নহেন, নিঃস্বও নহেন। তাঁহার চাক্রীতে উপরি পাওনাও ছিল; এই পয়সাটা অধর্মের পয়সা—কিন্ত মাহিনার অল্প টাকাডেই সাংসারিক খরচটা কুলাইয়া ঐ অধর্মের পয়সার সবটাই জমিত।

এখন রাণুর বয়স দশ, আমার সভর।—

রাণু আমার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া আমার পাঠ্যপুস্তকের নেল্সনের মৃত্যুদৃশ্রের উপর আঙ্গুল রাখিয়া বলিল,—এটা কিসের ছবি, কামুদা ?

— যুদ্ধের ছবি। এই লোকটার বুকে গুলি লেগেছে, গুলি খেয়ে সে মরেছে।…বলিয়া

ভান হাত দিয়া মরুণোশুধ নেল্সনকে দেখাইয়া দিলাম এবং বাঁ হাত দিয়া রাণুর কটি বেষ্টন করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

চট্ করিয়া একবার পিছন দিক্কার দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রাণু নিজেকে মৃক্ত করিয়া লইয়া বলিল,—আর কি কি ছবি আছে দেখাও।

রাণুর ঐ চট্ করিয়া দরজার দিকে চাহিবার অর্থ টা আমার না বুঝিবার কথা নয়—

এবং অক্লেশে তাহা বৃঝিয়া ফেলিয়া দশ বংসরের বালিকার এই অকাল পরিপঞ্জায় আমার বিস্থারের সীমা রহিল না। কিন্তু আমার কি ত্র্মতি ঘটিল জানি না, সকৌ ভূকে হাসিয়া বিলাম—ঢের ছবি আছে, কিন্তু আগে তৃই বল্, তৃই ছবি দেখ্তেই এসেছিস্ না আর কোনো মতলব আছে?

মনে হইল, রাণু এই ঘুরান কথাটার অর্থ ধরিতেই পারিবে না , তবু, পারে কিনা দেখিবার জন্ম একটা উৎকণ্ঠাও জন্মিল। .....

রাণু তৎক্ষণাৎ কথাটীর উত্তর দিল না—খানিক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,—এসেছিলাম তুমি রসগোল্লার হাঁড়ি নিয়ে বসে আছ তাই শুনে। ছবি দেখা মিছে কথা।

**टाँ**ठां हेया विल्लाम,—तमरशाल्ला त्थरत्र या, ताव्।

রাণুও তখন চীংকার করিয়া বলিতেছিল,—রাধা, পুতৃলের একটা বাক্সর একটা টোপ্ সেলাই কর্ব, তুপূর বেলা একটিবার আসিস্ভাই।

.....তাহার চীংকারে আমার ডাক ডুবিয়া গেল।

আমার উৎকণ্ঠার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু পরাজ্বয়ের একটা অব্যক্ত লাগুনায় আমি নিবিয়া একেবারে অন্ধকার হইয়া গেলাম। অব্যাপারটা নিছক্ কৌতৃক, কিন্তু হঠাৎ বিশ্রী হইয়া গেল।

ছ'দিন পরে রাণু আসিয়া খবর দিল-কান্থদা আমার বিষে।

- ---विमन् कि ?
- —ই্যা, সত্যিই। কাল দেখ্তে আস্বে।

বিশ্বয়ের কারণ এ-সংবাদে কিছুই নাই। বিবাহরূপ পরিবর্ত্তন বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটিতেছে—কাহারো অল্প, কাহারো বেশী, কাহারো মধ্যবয়সে। রাণুর না হয় দশম বৎসরেই সেই সাধারণ পরিবর্ত্তনটা ঘটিয়া যাইবেশ···

জিজ্ঞাসা করিলাম,—কোথায় ?

—তা জানিনে। বাবা মা ভারি ব্যস্ত। কত রকম খাবার তৈরী হচ্ছে। খেয়ে এলাম। জিহ্বায় জল আসিল—পুলকিতকণ্ঠে বলিলাম,—নিয়ে আয় কিছু, আমিও খাই। — আন্ছি। বলিয়া রাণু চলিয়া গেল।

আঁচলের আড়ালে সুকাইয়া একটা বাটি আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া ঠেলিয়া দিয়া রাণু কহিল,—খাও।

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।···সে মুখে বলিল, "খাও," কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে আহ্বানের বাষ্পমাত্রও ছিল না, বরং বিরুদ্ধদিকেই যেন একটা ধাকা অমূভব করিলাম।···হঠাৎ এ রাগ কেন ?

যখন সে যায় তখন তার মুখের দিকে চাহিয়া দৈখি নাই; কিন্তু এখন লক্ষ্য করিলাম, রাণুর মুখাবয়বের প্রত্যেকটি রেখা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ......

त्रांगू विलल,-- शाक्ट ना त्य ?

কণ্ঠস্বর কর্কশ শুনাইল।

— তুই রাগ্ম করে দিলি কেন ? রাগ করে খাবার ঠেলে দিলে কেউ খেতে পারে? রাণু উত্তর দিল না।

একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিলাম,—চুরি ধরা পড়ে গেছে বৃঝি ?

- —চুরি করিনি, চেয়ে এনেছি।
- —তবে বামুনকে খেতে দিতে রাগ কর্লি কেন ?
- --রাগ কই কর্লাম! বল্লাম খাও।

আমি তাহার দিকে বাটিটা ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমারও রাগ হইয়াছিল। ···এত ভুক্ত কোঁচ্কান কিলের ?···

উঠানে একটা কুকুর শুইয়াছিল---

রাণু জ্রুতপদে নামিয়া যাইয়া ভাহারই সম্মুখে সেই ছধ ক্ষীর ছানা সরের মিষ্টায়গুলি নাটিশুদ্ধ উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী চলিয়া গেল। •••••

পূর্বেষে আড়ির কথা বিশয়াছি, এই ঘটনায় তার স্ত্রপাত।—

রাণুর রূপগুণের পরীক্ষা হইবে—

দেখিতে গেলাম।

প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল ধোঁয়ার আড়ালে লুকান'-মুখ একখানি দেহের উপর .....

ধুমাকর্ষণের আর বিরাম নাই · · · · · নিরবচ্ছির ব্রশিষ্মপটল এক সময় সরিয়া যাইতেই দেখিলাম, কাঁচা-পাকা মোটাসোটা প্রোঢ় একটি ভজলোক হাত বাড়াইয়া রাণুর বাবার হাতে হ'কা দিতেছেন।—

বারান্দায় একটা মাছর বিছান হইয়াছে; ভাহারই উপর রাণুর বাবা ক্স্তার পিভার মড

সবিনয়ে, বরের যে-ই হোন্, তিনি বরপক্ষীয় কর্তাব্যক্তির মত মাথা উচু করিয়া বসিয়া আছেন; এবং আমারই বয়সী একটা ছোঁড়া অধােমুখে মাছরের বয়নকােশল প্রাণপণে নিরীক্ষণ করিয়াও দেখা শেষ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তেবুঝিলাম, এটা দ্ত, পাত্রকে গোপনে কনে'র রূপের কথা শুনাইবে।—

পাত্রপক্ষীয় সেই কর্ত্তাব্যক্তি বলিলেন,—মেয়ে পছন্দ হবেই। যেমন শুনেছি ঠিক্ তেমনটি যদি না-ও হয় তবু আপনার মেয়েল্ফুল্বরীই।

ষত্রগোপাল বাবু বলিলেন,—মায়ের আমার স্বাস্থ্যও খুব ভাল।

—হবেই ত, একটিমাত্র সন্তান ঐ মেয়েটি, খাইয়েছেন দাইয়েছেন ভালই। দেশের মেয়েরা ত'না খেতে পেয়েই আকারে ছোট হয়ে যাচ্ছে। তাদের যে সন্তান হচ্ছে তারাও আকারে ছোটই হচ্ছে। বলিয়া ভগ্নোগুমের মত তিনিও যেন আকারে কিছু ছোট হইয়া গেলেন।

যতুগোপালবাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন,—যে আজে, তাতে কি আর সন্দেহ আছে। আমার ত' মনে হয়, ছোট হ'তে হ'তে একদিন বাঙ্গালী বলে' কোন জাত পৃথিবীতে থাক্বে না। .....

আমার কিন্তু হাসি পাইতে লাগিল।--

কন্সাদায় বিপদ নিশ্চয়ই; এই কনে দেখাদেখির ব্যাপারটা সমগ্র কন্সাদায়ের অংশ হইলেও, উদ্ধারটা প্রধানতঃ উহারই উপর নির্ভর করে বলিয়া ঢের বেশী জাগ্রত। । । ভিৎকণ্ঠায় আশক্ষায় বৃক ঢিপ্ চিপ্ করিতে থাকে—কন্সার পিতা একবার কন্সার মুখাবলোকন এবং একবার পরীক্ষকের মুখাবলোকন করিয়া একবার দেখেন কন্সার শ্রী, একবার অন্থেষণ করেন পরীক্ষকের প্রীতি। । তেন সেই কন্সার পিতার পরমাত্মাও এই সময়ে শুকাইয়া উঠিয়া ছলিতে থাকে; অথচ জীবনের ট্রাজিডি এম্নি উৎকট যে, ধিক্ এই সময়ে টিতেই, ম্ন যখন টাটায় তখন, মনের সশস্ত্র বিজ্ঞাহ দমন রাখিয়া ভোষামোদকে বিনয়ের বেশে বাহির করিয়া বহু মিষ্ট কথা উচ্চারণ করিতে হয়; ব্যাপারটা কন্টের হইলেও ভিতরে ভিতরে হাস্থকরই।—

সে যা-ই হোক্, কর্ত্তা বলিলেন,—পুরুষদেরও সেই কথা। তারাও কি পেট ভরে' খেতে পায় ভেবেছেন ! ছ'।

যত্গোপালবাবু পূর্ব্বে এ-বিষয়ে কিছু ভাবিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু বাঙ্গালী পুরুবদের আধপেটা ত্রবস্থার বার্তা কর্তার মুখে যেন হঠাৎ এই প্রথম পাইলেন এম্নি বিশ্বয়ে তাঁর চোধ খুব বড় হইয়া উঠিল; বিষয়ভাবে বলিলেন,—আজ্ঞে না, বিস্তর পুরুষ আছে যার। বারমাসই একরকম—

বোধ হয় বলিতে ষাইডেছিলেন, অনাহারে কাটায়। .....

কিন্তু কর্তা তাঁহাকে অগ্রসর হইতে দিলেন না; বলিলেন,—বেলা বেড়ে' যাছে, বেশী সাজগোজের দরকার নাই, বাড়ীতে যেমন থাকে তেম্নি আন্তে বলুন!

যত্গোপালবাবু এবার বাঙ্গালী শুরুষসাধারণের ত্রবস্থার সঙ্গে নিজের ত্রবস্থা শ্বরণ করিয়া আরও ত্রিয়মাণ হইয়া কহিলেন,—গরীবের ঘরের মেয়ে, সাজ্গোজ কোথায় পাব যে তাকে সাজাব, বেয়াই!——তারপর কণ্ঠশ্বর উচ্চতর করিয়া বলিলেন,—ঝি, হ'ল তোমাদের ?

ঘরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল,—হ'য়েছে।

"বেয়াই"—ইনি তবে পাত্রের পিতা স্বয়ং।

একটু পরে ঝি হাত ধরিয়া রাণুকে চৌকাঠের ধারে আনিতেই সেইদিকে চাহিয়া আমার মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল —বাঃ !... ......

সাদা সেমিজের উপর লাল চওড়া পেড়ে একখানা কাপড় পরণে, লাল একটা রেশ্মী ফিডা দিয়া মাথার মাঝ্খানটা বাঁধা, কপালের উপর চুলের পাডা, পায়ে আল্ডা, ছই জ্রর মাঝখানে ছোট্ট একটি কালো টিপ;—

পরীক্ষা দেবার উপযোগী বেশপারিপাট্য রাণুর মাত্র এইটুকু,—

কিন্তু এই নিতান্ত সাধারণ বেশেই রাণুর রূপ অসাধারণ নৃতন মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া আমার চোখে পড়িয়া গেল।·····

রাণুর মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইয়। আমার মুখের দিকে চাহিয়া যহগোপাল বাবুর বেয়াই বলিলেন,—বাঃ-ই বটে। ....এস, মা, এস, বস'। বলিয়া সম্মুখন্ত শ্বালি স্থানটিতে, হাত রাখিলেন।

ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া রাণু তাঁহার সম্মুখে মাথা হেঁট করিয়া বসিল; ঝি পাশের দিকে মুখ করিয়া তাহার গা ঘেসিয়া বসিল। .....

কিন্তু আমার বুকের ভিতরকার বাক্ফ ্র্ডি যেন অকস্মাৎ অবরুদ্ধ হইয়া গেল......বহুদ্রের কুক্সটিকার আবরণ যেমন দেখায় তেমনি একটা অনির্কেশ্য অস্পষ্ট ইচ্ছায় আমার মনের আকাশ ধীরে ধীরে আবিল হইয়া উঠিতে লাগিল।……

হঠাৎ চমক্ ভাঙ্গিয়া শুনিলাম, বেয়াই বুলিভেছেন,—আপনার মেয়ে স্থলক্ষণ। এবং স্থলরী বটে; সচরাচর এমনটি চোখে পড়ে না। রূপের খ্যাতি যেমন শুনে এসেছিলাম ভার শভগুল বেশী রূপবভী আপনার মেয়ে.....কানে শুনে এ-রূপু ধারণা করা যায় না। এ-মেয়ে আমি নেব। বলিয়া রাণুর হাত ছু'খানি তুলিয়া ধরিলেন।

যতুগোপাল বাবু বলিলেন,—আপনার অগাধ দয়া।

---- দয়া নয়, গরজ। আপনার মেয়ের অদৃষ্টে আমার ছেলে রাজা হবে।

যহুগোপাল বাবু হাসিলেন-

কিন্ত হাসিলেন বলিলে যেন ঠিক্ হয় না ; বেষ্ট্রাইয়ের উচ্ছ্বসিত কঠের টানে তাঁহার প্রাণের আনন্দ ও গর্বব যেন এক ঝলক্ উছ্লিয়া পড়িল। •••••

আমিও মনে মনে সর্বান্তঃকরণে কর্তার উব্জির সমর্থনই করিলাম।——রাণুকে যে বিবাহ করিবে সে যে রাজ্যেশ্বরের মতই ভাগ্যবান, এবং ছ'টি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সে যে রাজেশ্বর্যাই গৃহে লইয়া যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র ভূল নাই।——

ত্বছগোপাল বাবু কিছুক্ষণ ইতপ্ততঃ এদিক্ ওদিক্ করিয়া পণের কথাটা তুলিয়া ফেলিলেন; বলিলেন,——বড় দরিত্র আমি, তুর্ মেয়েটিকেই নিয়ে বসে আছি; তাকে কি দিয়ে বিদায় দেব সে সংস্থান——

যত্পোপাল বাবু ষেন কতবড় একটা লজ্জাকর শ্রুতির অযোগ্য কথা কহিতে স্কুক্ করিয়াছেন এমনি শশব্যস্তে বেয়াই জিব কাটিয়া বসিলেন; বলিলেন,——সর্ক্নাশ, অমন কথাও বল্বেন না। স্বয়ং মা-লক্ষীকে নিয়ে যাব, তিনিই আমার ঘর ধনে-পুত্রে পূর্ণ করে' তুল্বেন। আপনার ছু'এক হাজারের ওপর আমার লোভ নেই।

শুনিয়া, কেন জানিনা, আমারই চোখে জল আসিল। " "

এই ছঃসহ স্থসংবাদটা ষত্গোপাল বাবুর একেবারেই অপ্রত্যাশিত। তাহার বাবু স্থির দৃষ্টিতে মিনিটঝানেক বেয়াইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আচন্ধিতে তাঁহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন।——

বেয়াইয়ের এ বিপদটাও সম্পূর্ণ অপ্রভ্যাশিত।…

নিজেরই কথার ফলে এ-হেন সঙ্কটে পড়িতে হইবে জানিলে তিনি বিনাপণে রাজ-লক্ষ্মী ঘরে তুলিবার শুভ-ইচ্ছাটা মুখোমুখী না বলিয়া বোধ করি ডাকঘোগেই জ্ঞাপন করিতেন ৷— মোটা মানুষ, তাহার উপর পায়ের উপর আস্ত একটা মানুষ উপুড় হইয়া পড়িয়া—সহসা পিছে হটা বা উঠিয়া দাঁড়ান' বেয়াইয়ের সাধ্যাতীত, সে চেষ্টাও তিনি করিলেন না।.......... বছগোপালবাব্র ছই কাঁধ তিনি ছই হাতে ধরিয়া পায়ের উপর হইতে তাঁহাকে একরকম ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন; অপ্রসন্ধমুখে বলিলেন,—বেয়াই, এ কী কাণ্ড আপ্নি ক'রে বস্লেন, মেয়ের সাম্নে আপনি আমাকে লজ্জা কেন দিলেন, চোখে আপনার জ্লই বা কেন ?

<sup>••••</sup> বাণুর মুখের দিকে চাহিলাম—

তার রাগ দেখিয়াছি, কালা দেখিয়াছি,অবাধ্যতা দেখিয়াছি, চঞ্চলতা দেখিয়াছি ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র দেখিলাম এই প্রথম ......

রঙের এই দীলাপুলক ৷....

নিম্নের সকল বাষ্পাচ্ছন্নতা অস্পষ্টতার উর্দ্ধে সচ্চোখিত সুর্য্যের শোণিতাভা শৈলশীর্ষে বেমন—

তেম্নি করিয়া রাণুর এই প্রথম লজ্জার রক্তরাগ আমার অন্তরায়তনের সর্ব্বোচ্চ স্থানটি দীপ্ত করিয়া স্পর্শ করিয়া রহিল।.....

•••••••এ-কাণ্ড কেন করিলেন, মেয়ের সাম্নে বেয়াইকে কেন লজা দিলেন, তাঁর চোখেই বা জল কেন ?......যহুগোপাল বাবু এ প্রশ্নত্তয়ের একটিরও উত্তর দিলেন না; বেয়াইয়ের ঠেলায় খাড়া হইয়া বিদিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন,—আমার মেয়ের বড় সৌভাগ্য যে আপনার মত মহাপুরুষের ঘরে সে যাবে। রাণু, ভোমার শশুরকে প্রণাম কর, মা।

রাণুর চোখের পক্ষরাজির সৃক্ষ কৃষ্ণ রেখাটা শুধু দেখা যাইতেছিল—

এইবার সে চোখ্ তুলিয়া ভাবী শশুরের মুখের দিকে চাহিল; তারপর চোখ্ নামাইয়া হাত বাড়াইয়া অন্যন্ত ধীরে ধীরে তাঁহার পদধ্লি গ্রহণ করিল। তিনি বিড়্ বিড়্ করিয়া অম্পষ্ট ভাষায় রাণুকে বোধ হয় আশীর্কাদ করিলেন; এবং ঝি-কে বলিলেন,—মাকে ঘরে নিয়ে যাও, দেখা শেষ হ'য়েছে।—

ঝি রাণুর হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল।.....তার পিঠের উপর এলান' চুল বাতালে একবার ছলিয়া উঠিল.....পায়ের আল্তার আভা চোখে পড়িল.....একটা মিষ্ট গন্ধ নাকে গেল।.....

সবই বুঝিলাম, কেবল বুঝিলাম না ইহাই যে শুধু "মিষ্টিমুখ" করিতে বসিয়া যহগোপাল বাবুর বেয়াই এত মিষ্টার গহরুরন্থ করিলেন কেন !—সেই দূতটাও গিলিল অনেক।

বোধ হয় বাপ্ মায়ের আদেশেই রাণু বাড়ীর বাহির হওয়া বন্ধ করিয়া দিয়া ছল ভদর্শন হৈইয়া উঠিল। তা উঠুক্......তিন মাস পরেই যে-মেয়ে শশুরালয়ে যাইবে তাহার নৃত্যপরায়ণতা মানায় না।.....

কিন্তু মান্থান হইতে আমি তাহার চক্ষু:শূল হইয়া উঠিলাম কেন।—অনেক ভাবিয়াও কারণটা ঠিক করিতে পারি নাই।.....কথা বলা একদম্ বন্ধ করিয়া দিয়াছে; দেখা হইলে মূখ কিরাইয়া চলিয়া যায়—যেন আমার সঙ্গে তার মূখচিনাচিনিও নাই।......একদিন দৈবাৎ তাহাকে হাতের কাছে পাইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলাম; তাহাতে সে হঠাৎ এমনই গর্জন করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল যে আমি সাত-তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া পালাইবার পথ পাই নাই।.....

বাঙ্গালীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই বিবাহের কথায় লজা পায়—

বিবাহের পাত্র স্থির হইয়া গেলে, তা সে যত ছোট মেয়েই হোক্ না, কেমন ভারভার্তিক ভাব ধারণ করে। আমি এখন রাণুর কাছে পরপুরুষ, রাণু তাই আমাকে লজা করিতেছে; এবং সেদিনকার সেই মিষ্টাল্লঘটিত ব্যাপারে অপমান বোধ করিয়া রাগ করিয়া আছে তাহা নহে। আলজা রাগ এক কথা, বিরাগভরে পরিহার করা সম্পূর্ণ ভিল্ল কথা— একটিকে অক্সটি বলিয়া ভূল করা অসম্ভব। ক্রিয়া দিলে তাহা প্রত্যাহার করা ন'দশ বংসরের বালিকার বিরুদ্ধে এতবড় অপরাধ নহে যে তাহা সে ভূলিতেই পারে না। আহা হউক, রাণুকে একগুলের বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, সে আগে কথা না বলিলে আমিও যাচিয়া কথা বলিতে যাইব না।—

বিনাপণে কন্থার বিবাহ—

যহগোপাল বাবুর এতথানি সৌভাগ্যের সংবাদে তাঁর আত্মীয় প্রতিবেশী শুভার্থীদের আফ্লাদে চোখ কপালে উঠিয়া যাওয়া ছাড়া তার আর একটি ফল হইল ইহাই যে, যাঁহারা কম্মার পিতা তাঁহারা আশা করিতে লাগিলেন, দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে—কম্মার বিবাহের পর তাঁহাদের শুআর কৌপীনধারণ করিতে হইবে না।—

এই সময় द्रांगू একদিন আমার সঙ্গে যাচিয়াই কথা কহিল।

--কামু দা, তুমি নাকি আমার বিয়েতে পভ **লিখ**ুবে ?

ত্বন্বে ঘটিবেই, কাজেই ঠিক মুহূর্বেই আমি প্রীতি-উপহারকে আরও উপদেশপূর্ণ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটা লাইন কাটিয়া পরিবর্ত্তে নৃতন লাইন যোজনা করিতেছিলাম।

কাগজের উপর চোখ রাখিয়াই বলিলাম, — হুঁ।

—কি লিখেছ পড় দেখি ভনি। একট গর্বিতভাবেই পড়িলাম।.....

সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, স্বদেশ, শশুর, শাশুড়ী, স্বামী প্রভৃতি গুরুজন, দেবর, দাসদাসী, সমগ্র মানবজাতি এবং গৃহপালিত পশুপক্ষীর প্রতি নারীর কর্ত্তব্য — কিছুই আমার পত্তে বাদ পড়ে নাই।......অপরিচিত ও বিপদসঙ্কুল সংসারকাননে প্রবেশোগত নব-দম্পতির মস্তকে করুণা ও আশীর্কাদ বর্ষণ করিতে ভগবানকে সান্ত্রনয়ে আহ্বান করিয়া প্রীতি-উপহার শেষ করিয়াছি।—

পড়া শেষ করিয়া কাগজখানা পরম মমতার সহিত টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিতেছি—
এমন সময় রাণু ছেঁ। মারিয়া কাগজখানা টানিয়া লইয়া বোঁ করিয়া বাহির হইয়া গেল।.....
টেচাইতে টেচাইতে প্রীতি-উপহারের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া যখন রাণুদের বাড়ীতে ঢুকিলাম তখন
গ্রাপ্ত রান্তাহর হইতেছে।

হাঁকিয়া বলিলাম,—আমার কাগজ দে।

রাণু আঙ্গুল তুলিয়া রাশ্নাঘরের ভিতরটা দেখাইয়া দিয়া সরিয়া গেল।— রাণুর মা রাশ্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রে কানু ? আমি বলিলাম,—আমি উপহার লিখেছিলাম; রাণু নিয়ে পালিয়ে এসেছে।

— ওমা, তাই বুঝি জ্লস্ত উন্নে দিয়ে গেল। এমন হতভাগা মেয়েও ত জ্ঞানে দেখিনি।.....

ক্রন্দন দমন করিতে করিতে চলিয়া আসিলাম । ছর্জ্জয় ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলিতে ।
লাগিল।.. এশীতি-উপহার নিজের নাম-সম্বলিত করিয়া ছাপাইয়া বিতরণ করিতে পারিলাম না বলিয়া আমার আদৌ ছঃখ হইল না; ক্ষোভে ছঃখে আমার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল ইহাই যে, এত শ্রম এত চিস্তার ফল রচনাটিকে নিষ্প্রয়োজনে সে এমন নৃশংসভাবে নষ্ট করিয়া ফেলিল। তালিনের দিন পছাটি খাড়া করিয়াছিলাম, কত কাটিয়া কত ছাঁটিয়া কতবার নকল করিয়া তবে তাহাকে মনের মত করিয়া ত্লিয়াছিলাম.... ভাবিতে ভাবিতে কতবার মাধা ঘুরিয়া গিয়াছে...... দিনে ছশ' বার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় নাই, ক্রাই পছ কিনা আশুনে দিয়া পুড়াইল। তালিজের মাধা হইতে শব্দ বাহির করিয়া ছন্দ মিলাইয়া পদ্য লেখা এই আমার প্রথম আমার আদিতম মানসভনয়াকে লইয়া সে এ কী করিল। তাহাকে জ্বলম্ভ উনানে ঠেলিয়া দিয়া পুড়াইল। তাহাকে জ্বলম্ভ

রসনচৌকি বাজিতেছে—

আজ রাণুর বিবাহ।

সেদিন রাণুর সঙ্গে রাজৈশ্বর্য্যের উপমাটা দৈবাৎ মনে আসিয়াছিল।.....

আজ সেইটাই যেন খচ্ খচ্ করিয়া কোথায় বিধিতে লাগিল—একটা আপ্-শোষের মত।—

রাণু ঘোন্টা টানিয়া শশুরবাড়ী গেল; আমি বাল্প-বিছানা বাঁধিয়া কলিকাতায় পড়িতে আসিলাম।—

রাণু পিত্রালয়ে আসে, আমিও বাড়ী আসি .....

কিন্তু বলিবার মত কিছু ঘটে না।.....

যে দিন ঘটিল, সেদিন অপূর্ব্ব অনমুভ্তপূর্ব্ব একটা অসামাশ্র অমুভ্তির অভিশ্র বেগবান্ হিল্লোলে আমি সহসা পূর্ব হইয়া গেলাম—শুদ্ধ নদী যেমন বক্সার জলে দেখিতে দেখিতে পূর্ব হইয়া যায়।.....স্থোথিত স-বসন্ত রতিপতি কখন আসিয়া উকি দিতে আল্লেড্ক করিয়াছিল টের পাই নাই—

সহসা সে লিংহছার খুলিয়া আসিয়া দাঁড়াইল—

এবং সেই মুহূর্ডেই আনার উল্লসিত চোধের সম্মুখে জলস্থল অস্তুরীক্ষে একটা লোহিত মায়াঞ্চন ব্যাপ্ত হইয়া গেল !......

রাণু আমাকে দেখিতে পায় নাই .....

আমিই তাহার জ্লস্ত রূপ আর হুরস্ত যৌবনের দিকে চাহিয়া ছিলাম,—নেত্রের সেই ট্রশ্বন্ত সম্ভোগ জীবনের প্রতিদিনের বস্তু নয়, তাই চোখের পলক পড়িতে চাহে নাই।……

ঘটনা আমাদের বাড়ীতেই---

যখন দৈবাৎ একসময় তাহার সঙ্গে আমার দৃষ্টির মিলন হইয়া গেল, তখনই রাণু লাল হইয়া উঠিয়া শশব্যক্তে স্থানত্যাগ করিয়া গেল।.....অস্তরের তৃষার্ত কলুষ অগ্নি-তরঙ্গের মত আমার বৃক জুড়িয়া গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল।—

রাণুর বয়স এখন চৌদ্দ—

কিন্তু অতুলনীয় প্রচুর স্বাস্থ্যের প্রভাবে সে ঐ বয়সেই কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ-যৌবনের মধ্যাক্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।—

ত্ব'দিন পরেই রাণুর সঙ্গে তুই বাড়ীর যাতায়াতের পথে দেখা হইল। আমাকে দূর হইতে দেখিয়াই সে থমকিয়া দাঁডাইল—

যেন ফিরিয়া যাইবে.....

কিন্তু তার বদলে দে আঁচল তুলিয়া মুখ আড়াল করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাড়াইল।......

পাশ দিয়া যাইতে যাইতে মুখে বলিলাম,—আমি কাছ ।—

কিন্তু মনের ভিতর যে কাণ্ড চলিতে লাগিল তাহার মূর্ত্তি ঝটিকাহত সিদ্ধুর মত.....

রাণু বলিল,—তা' জানি। তুমি আমার মূখ দেখ্বার যোগ্য নও। বলিয়া সে জভপদে অগ্রসর হইয়া গেল।

ঘটনার স্ত্র ধরিয়া কথার অর্থ ঠিকই ব্রিলাম, কিন্তু বিদ্ধ হইয়া অভিমান করিতে পারিলাম না।......ভাছাকে নৃতন চক্ষে দেখিয়া অবধি বুকে যে ঝড় উঠিয়াছিল, ক্রোধ অচিমানের সাধ্যই ছিল না তার মধ্যে মাথা তোলে।.....

অস্তরলোকের জ্যোতির্শ্বঞের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, নিঃসঙ্গ ছটি গ্রহের মড সে আর্থ্য আমি।.....

এত খবর রাণু জানে না।---

রাণু স্বামীর ঘরে গেল।

…...কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মৃত্যু ক্ষ্ধিত রাক্ষসের মৃর্ত্তিতে দেখা দিয়া নরনারী-গুলিকে যেন গুই হাতে মুখে তুলিয়া অবিরাম গ্রাস করিতে লাগিল।......ক্রন্দনে হরিধ্বনিতে আকাশ পূর্ণ হইয়া গেল.....শববাহকের মুখে হরিধ্বনি, পীড়িতের শয্যাপার্যে হরিধ্বনি, দলবদ্ধ লোকের মুখে হরিধ্বনি......কিন্তু হরিঠাকুর ভয়ার্ত্ত জীবিতের আকুল আহ্বানে কর্ণপাত্ত করিলেন না—

লোক মরিতেই লাগিল।

মহামারী আরম্ভ হইবার সপ্তম দিনে রাণুর পিতা ও মাতা মাত্র বার ঘণ্টার ব্যবধানে কালগ্রাসে পতিত হইলেন।—

রাণুকে হুঃসংবাদটা দিয়া আমরা দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম।

দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি---

ছয়মাসে শাশান আবার লোকালয়ের আকার ধারণ করিয়াছে।

বাবা রাণুকে ভাহাদের ঘরবাড়ীর একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ম পত্র লিখিলেন। রাণু লিখিল,—" বাড়ী বেচিয়া ফেলুন।"

সেইদিন আমিও একখানা পত্র পাইলাম; দেখিয়াই চিনিলাম, ঠিকানা লেখা রাণুর।... লিখিয়াছে—
• •

কারুদা, তোমার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবে না জীবনে ইহাই আমার সকল ছঃখের বড় ছঃখ।

তু'টি দিনের কথা তোমার মনে পড়ে ?.....েযেদিন রাগ করিয়া দিয়াছিলাম বলিয়া থাবার খাও নাই, আর যেদিন তোমার প্রীতি-উপহারের কাগজ আগুনে ফেলিয়া দিয়াছিলাম ? কারণ কি, তুমি নিশ্চয়ই জান না। তুপু এইটুকু জানিয়া রাখ, তোমার সে-উল্লাস আমার সহা হয় নাই।—তুমি ব্রাহ্মাণ, আমি শূজাণী; আমার প্রণাম গ্রহণ কর। ইতি —রাণু।—

( \( \)

রাণুর পত্র পড়িয়া শৃষ্টের দিকে চাহিয়া আমার দৃষ্টি নিপালক হইয়া গিয়াছিল—
অবাক্ মন দিশা পায় নাই। কিন্তু অদৃষ্টে ছিল রাণুর সঙ্গে আবার দেখা হইবে।.....,
রাণুর স্বামী বদ্লি হইয়া আমাদের দেশে রাণুদেরই হস্তাস্তরিত বাড়ীতে ভাড়াটে
ইইয়া আসিল।

রাণু প্রথমটা কারাকাটি করিয়া আমার জ্রীর সখিছে স্থাবি লৈ দেখিলাম, রাণু

ইন্দিরাকে একান্ত সন্নিকটে টানিয়া লইয়া আমাকে তার রাজ্য হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে।.....

আশা করিয়াছিলাম, অস্ততঃপক্ষে কান্তু দা বলিয়া ডাক দিয়া রাণু আমার পায়ের ধূলা লইয়া যাইবে; কিন্তু সে আসিল না।.....

ইন্দিরা বলিল,—রাণুর ছেলেটি বড় স্থন্দর হ'য়েছে।

- ---হবারই ত' কথা; ওরা ছ'জনেই স্থুন্দর।
- —ছেলেটাকে আমায় দেবে বঙ্গেছে।

ইন্দিরার পক্ষ হইতে ছেলে চাওয়া অস্বাভাবিক নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম,— চেয়েছিলে বৃঝি ?

- ना, ना, চাইব কেন! সে-ই वल्ल, वर्छ, আমার ছেলেটা তুই নে।
- বেশ দয়ালু ত!.....

হঠাৎ ইন্দিরা লাল হইয়া উঠিল। তাহার এই চমৎকার লজ্জা দেখিয়াই মনে পড়িয়া গেল, আমার শেষ কথাটার অর্থ বহুদ্র যায়।.....পুত্রবতী হইবার আশা একেবারে ভ্যাগ করিয়া না বসিলে রাণুর দানে দয়ার কথাটা আসে না।......কিন্তু ইন্দিরার বয়স সবে পনর'।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—ছেলের নাম কি ?— বেণু।

" মনে মনে আর্ত্তি করিলাম, কারু.....বেণু।.....কেন জানি না, ছেলের নাম বেণু রাখা, এবং ব্যাপার বেনামিতে নিষ্পন্ন করিয়া তাহাকে আমার ক্রোড়ে অর্পণ করিবার অসত্য প্রস্তাবের একটা গভীর নিহিত অর্থ ও অভিসন্ধি যেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। .....

হয়তো আনার কল্পনা অমূলক—

হয়তো চিস্তা ও ইচ্ছা পরস্পর অবিচ্ছেগ্ত-

কিন্তু ভ্রান্তির মাঝে জন্মলাভ করিয়াই হর্ষের যে কম্পন প্রাণের উপর দিয়া সির্ সির্ করিয়া বহিয়া গেল তাহা পরম তৃপ্তির সঙ্গেই উপভোগ করিলাম; সীমা লজ্বন করিয়া যাইতে কোথাও টান্ পড়িল না।.....

- ্ত রেণুর মুখের দিকে চাহিয়া ই'ন্দিরা বলিল—ছ'টি দাঁত উঠেছে মুক্তোর মত। নেবে কোলে ?

কথাটা কানে গেল, কিন্তু মন তখন অক্সদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে......

তাহারই অঙ্গবিচ্যুত এই শিশু---

তাহারই স্থনিবিড় আকাজ্ফার পবিতৃপ্তির এই বিগ্রহ—

তাহারই প্রাণের স্পান্দন,—দেহের বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত রক্ত, হৃদয়ের আনন্দরস স্থানাস্থরিত হইয়া আমার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আছে।. ....

মুখ তুলিয়া দেখিলাম, ইন্দিরা বেণুর দিকে অত্যন্ত লালসার চক্ষে চাহিয়া আছে; আমি চোখ তুলিতেই ইন্দিরা একটু হাসিয়া সরিয়া গেল;—আমারও চক্ষে লালসা ছিল, কিন্তু হু'টিতে এম্নি অমিল, যেন হাসি আর কান্না।........

বেণুর চোখের দিকে চাহিলাম—

ঠিক তেম্নি চক্ষু হ'টি; কোথায় প্রভেদ কোথায় নয়; মিল অমিলের কোথায় সন্ধিস্তল সে-বিশ্লেষণ নিমেষেই অভিক্রম করিয়া আমার দৃষ্টি সেই দৃষ্টির নীল-পারাবারে ডুবিয়া গেল।.....

.....সহসামনে হইল, আমি যেন অপূর্ণ; জীবনের অদ্ধাংশ বিচ্ছিন্ন কক্ষচ্যত হইয়া আমাকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছে.....সর্ববত্রই ঐক্য, শাস্তি; কেবল কি হইলে কি হইভ ইহারই একটা অন্থির উত্তপ্ত কল্পনা আমার একটা দিক্ যেমন শুক্ষ বেদনাময় করিয়া তুলিয়াছে. অক্তদিকে একটা তুরু তুরু শঙ্কারও শেষ নাই—পাছে এই বেদনা অসাড় হইয়া একদিন মনে নিরাশার লোল স্থবিরত্ব আসিয়া যায় ৷......

ইন্দিরা আসিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল,—ছেলে কোলে করার রকম ঐ নাকি 📍 বেণুকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলাম,—রকম ত্রস্ত হ'য়ে আস্বে; যতদিন ডা' না হয় ডভদিন পরের ছেলে একট অম্ববিধা ভোগ কর্লই বা।

একটা ধমক খাইলাম।---

......আমার অন্তর্গূ মুখের শত্রু হইয়া উঠিল, ঈর্ধা। থাকিয়া থাকিয়া বুক টন্টন্ করিয়া চোখের সম্মুখে ফুটিয়া ওঠে, আমার নিজেরই বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া একটা ছবি---

রাণু পরস্ত্রী.....

এই জ্ঞানটা অনায়াস স্থ-সমাদরের সঙ্গে মনে মনে লালন করিবার বস্তু নয়-

ইন্দিরা একটা নৃতন খরর দিল,—রাণুটা একটা পাগ্ল।

- ---भारत १
- ---বলে, আয় বৌ, তুই আর আমি এক হ'য়ে যাই।
- -- পাগলের লক্ষণই বটে। তুমি কি বল্লে ?

জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দিরা কি একটা উত্তরও দিল-

কিন্তু ইন্দিরা তখন তাহার শব্দ স্পর্শ স্পইয়া আমার সম্মুখ হইতে একেবারে মুছিয়া গেছে·····

পর্বাঙ্গের বেরামাঞ্চের কণ্টকোৎসব জাগাইয়া আনন্দের সতীব্র শিখা আমার স্নায়্-শিরায় প্রজ্জালত হইয়া উঠিয়াছে।.....

কতক্ষণ এই উদ্বেলিত আনন্দে মুগুমান হইয়া ছিলাম, কি করিয়াছিলাম জানি না।— হুঁস্ ফিরিলে দেখিলাম, ইন্দিরা অবাক্ হইয়া আমার দিকে চাহিয়া আছে।.. ...একটু হাসির আম্দানী করিয়া বলিলাম,—কি বল্ছিলাম যেন ?

रेन्द्रित विन, - रूपि किছू वन्ছिल ना, आप्तिरे वन्ছिलाप य -

বলিয়া হঠাৎ থামিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ইন্দিরার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,—উঠ্লে যে ? হঠাৎ রাগ হ'ল কিসে?

- রাগ হয়নি, কিন্তু তোমার মত অফ্রমনস্থ লোকের সঙ্গে কথা বলাই বালাই।
- —আচ্ছা, এবারকার মত মাপ কর। · · · · · রাণু পাগলের মত কি কথা কয়েছে, তুমি তাতে কি বল্লে ?

ইন্দিরা, সমগ্র ব্যাপারটা কি-ভাবে গ্রহণ করিল সে-ই জানে; সহজকপ্ঠেই বলিল, আমি বল্লাম, পারো হও। কিন্তু একজনকে তা হলে বৌ খোয়াতে হবে।—রাণু বল্লে, কামুদাকে জিজ্ঞেস করিস্ সে খোয়াতে রাজি আছে কি না।

—মোটেই'না। বলিয়া ইন্দিরাকে আলিঙ্গন করিতে হাত উঠি উঠি করিয়াই থামিয়া গেল। বলিলাম, বসস্তবাবুর সঙ্গে একটা আপোষ করে নিতে পার্লে একরকম বন্দোবস্ত করা যায়।....

किन्छ रोश देन्पितात উৎमार यन निविद्या शिन ।

ছ'মাস কাটিয়াছে।

টেলিগ্রামে বসপ্তবাব্র বদ্লির থবর আসিয়াছে।

রাণুর সঙ্গে এতদিন মুখোমুখী দেখা হয় নাই। আমাদের বাড়ীতে সে আসে নাই…

ি ইন্দিরাকে বলিয়াছে, বড় ঝামেলা, ভাই; গল্প জ্ঞামে না। ইন্দিরাকে সে ডাকিয়া লইয়াছে।..... যাইবার আগের দিন রাণু আমাদের বাড়ীতে আসিল। ..... ছেলেটেকে ইন্দিরার কোলে দিয়া আমার পায়ের কাছে একটা প্রণাম রাখিয়া কহিল, — কারুদা, কাল আমরা যাব। তোমার বৌ আজ রাজিরে আমার কাছে শোবে। বউটি বড় ভালমানুষ।

আমি বলিলাম,—ভাল মানুষ বৈ কি। বলিয়া রাণুর দিকে চাহিয়া হাসিব কি ইন্দিরার দিকে চাহিয়া হাসিব তাহা স্থির করিতে না পারিয়া আইনের পুস্তকের দিকে চাহিয়াই একটু হাসিলাম।—

—্রা**জি** ত ?.....

নিজেরই চম্কান দেখিয়া বুঝিলাম অক্তমনত্ত হইয়া গিয়াছিলাম।

— কিসে <u>?</u>

ইন্দিরা বলিল,—ঐ রকমই, কথায় কথায় অক্সমনস্ক।

রাণু বলিল,— ঐ যে বল্লাম, বৌ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে। আর ত দেখা হবে না ····

কণ্ঠস্বর গাঢ় শুনাইল।—

বলিলাম,—আচ্ছা।

ইন্দিরা বলিল,—যা বলেছি ঠিকৃ তাই।

- —কি ?
- রাণুটা একটা পাগল।
- --- আবার কি বললে ?

ইন্দিরা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—কে জান্ত .....

বলিয়া থামিয়া খুব হাসিতে লাগিল।

আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইন্দিরার হাসি থামিলে জিজ্ঞাসা করিলাম,—কথাটা কি ?

ইন্দিরা বলিল,—যেন স্বামী আর স্ত্রী, সে আর আমি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গেলাম।—

ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মূছিয়া লইয়া সে ত্বক্ বক্ত পূর্ণ করিয়া লইয়া গেছে ! আমি তৃপ্ত।—

## বেণুগীত

কোন্ শরতের স্বচ্ছ-সলিল-শীকর-সিক্ত স্লিগ্ধ বায় কমল গন্ধ সুরভি, হে কবি লাগিল সেদিন ভোমার গায় ? দুর বন হতে রাখালের দল কি বাঁশী সেদিন বাজায়ে ছিল অপরূপ তব এই বেণুগীত সুরখানি তার ভরিয়া নিল ? ময়ুরের পাখা চূড়ায় উড়ায়ে কর্ণে গুঁজিয়া কর্ণিকার চিরস্তন সে গোপের বালক বাজাল' কি সেই বেণুটি তার ? সে বাঁশীর রবে উন্মনা তব অন্তর্থানি উদাসী হয়ে গোপীকারই মত বনপথ চাহি এই বেণুগীতে উঠিল গেয়ে ? "চক্ষের হেন সার্থক ফল এহ'তে বলনা কি আর আছে প্রিয়েরে যদি সে নয়ন ভরিয়া দেখিবারে পায় নিয়ত কাছে ? সে প্রিয়ের কাছে যারা সদা আছে নিত্য তাদের কি উৎসব অচেতন জড় অন্ধ মৃধ হোক্ তবু তারা ধন্য সব। বন্ধুরে মোর দেখিতে কুসুম নয়ন মেলিয়া ধরণী চায় শিশিরের ছলে প্রেমের অঞ্চ অঝোরে গো তার ঝরিয়া যায়। অস্প ঐ বঁধুরে খুঁজিতে শুঞ আতপ-ত্রাণের মত রৌজের মাঝে ছায়া রচি তাই চলেছে উদাসী হইয়া নত। যে বেণু তাহার অধর ছুঁয়েছে বংশ তাহার ধ্যা মানি কুলবৃদ্ধের মত সেই কুল-পাবনেরে দেয় আশীষ-বাণী। কমলের মালা উপহার গাঁথি হুদিনী মোদিনী রয়েছে চেয়ে হংস সারস তারি ধ্যানে আছে মুনির মতন মৌনী হয়ে।" তাদেরি প্রিয়ের ধেয়ানে ধরণী উন্মনা হংয়ে রয়েছে চাহি. কোন শরতের উদাসী দিবসে হেন গান কবি উঠিলে গাহি 🕈 তারপরে নব কুছুমারুণ চাঁদের কিরণে বৃন্দাবনে মল্লিকা যুখী জাতির গন্ধে, মোহন মুরলী মধুর স্বনে ব্ৰজবালা সনে বন হছে বনে ফিরাইলে কত শারদ রাতে, কখনো মিলন হর্ষ-আতুর, কভু বিরহের অঞ্চপাতে। সে বাঁশীর রবে আকুলা ষমুনা ছ্কুল উছলি হারায়ে কূল উজানে বহিলা কুলুকুলু রবে আপনার গতি করিয়া ভূল।

বেদ বেদাস্ত উপনিষদের শেষে একি কবি গাহিলে গান পূ
একি নব ধারা, নব উপাসনা ধরার মানবে করিলে দান পূ
বৃন্দাবনের নব মহাযোগে দেখালে সর্ব্ব বিজয়ী বেশে
সে মধুর রস লোলুপ নিয়ত 'রসঘন' রূপে যেথায় মেশে।
এই বেণুগীতে আর একদিন আর' একজন উদাসী হয়ে
গোপীকারই মন নব অন্ধরাগ স্থিমুখে যেন শোনালো গেয়ে।
যে মহা দিবসে নিত্যানন্দ মিলিলেন আসি গোরার সনে
হিমালয়-চ্যুতা যমুনা গঙ্গা মিলিলা যেমন আলিঙ্গনে।
ভাব-নিক্ষ হুই বুক হতে নব পরিচয় প্রেমের ধারা
দরদী মরমী মুকুন্দ মুখে এই বেণুগীতে জাগালো সাড়া।
বিগ্রহ ব্রজ গোপিকাম্র্ত্তি জীবস্ত গোরা প্রেমের ছবি,
বুঝি আমাদের তোমারি এ দান—হে শ্রীমদ্ ভাগবতের কবি!

· শ্রীনিরুপমা দেবী

## বার্টরাণ্ড রাদেলের চিঠি

িসহহ সালের সেপ্টেম্বর মাদে স্কৃতি জনপ্তে অপূর্ব্ব লুগানে। সগনে মহামতি বাটরাও রাসেলের সক্ষে আমার পরিচয় লাভের সৌভাগ্য ঘটে। ইংলণ্ডের এই স্বাংশ্রেষ্ঠ চিন্তাবারের লেগায় আমি প্রথম থেকেই মুগ্ধ হই; তাই তাঁর সহিত আলাপ পরিচয় হওয়াব সৌভাগ্যে আমার সমগ্র অফব ভরে গিয়েছিল। কয়দিন এক হোটেলে একত্রে থাকা, একত্রে খাওয়া-লাওয়া, তাঁর বক্তৃ তাদি শোনা, একত্রে ভ্রমণ প্রভৃতির ক্তে এই অমায়িক মহাত্মার সরস তেজন্বী গভীর মনটির পরশ আমাকে পরম তৃথি দিয়েছিল—বিশেষতঃ এইজতে থেঁ আমার মতন একজন সামান্ত ছাত্রকেও তিনি কথনো অবজ্ঞা করেন নি (ও পরে বরাবরই আমার প্রত্যেক পত্রের বিশদভাবে যথায়থ উত্তর দিয়ে এসেছেন)।

তিনি ইংলত্তে ফিরে যাওয়ার পর আমি তাঁকে এই পরিচয়ের দাহদে একটি দীর্ঘ পত্ত লিখি। তাতে আমি যা লিখেছিলাম তার দার মর্ঘ এই:—

"লুগানোর আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল যদিও জানি না আপনার আমাকে মনে আছে কি না।
কিন্তু তা থাকুক বা না থাকুক আমি আজু আপনাকে একটি বড় চিটি লিপ্বার সম্মা করে কলম ধরে বসে প্রেছি।
কারণ আপনার গভীর চিন্তারাজি আমাকে এত অহপ্রাণিত করেছে যে আমার কয়েকটি জীবন-সম্মা সম্বন্ধে
আপনার মতামত জান্বার লোভ আজু আমার ছুর্জম্য হয়ে উঠেছে। মাহুদের জীবনের গোড়াকার প্রশ্ন বা
valueগুলি সম্বন্ধে যদি সে কারুর কাছে আলো পায় তবে সে তাঁর প্রতি কুতক্ততা বোধ না করেই পারে না।

তাই আপনার সময়ের উপর নানান্ মহৎ কর্মের দাবী-দাওয়া থাকা সত্ত্বেও আমি আপনাকে আমার সমস্তা সম্বন্ধে ত্বে একটি প্রশ্ন করতে উন্থাত হচ্ছি। আমার বিশাস এ-রকম সত্যক্ত্বের সমস্তায় আপনার মতন গভীর আন্তরিক হালয়ের কাছ থেকে বথার্থ সমাধান পাওয়ার দিকে মন্ত সহায়তা পাওয়া ষেতে পারে। কারণ মহত্তের ধর্মই এই যে সে তার স্বভাবন্ধ সহায়ত্ত্বির আলোতে আমাদের মতন সাধারণ মাহুষের আশা আকাজ্ঞা, কামনা বাসনা, আনন্দ বেদনার স্বরূপটি নির্দ্ধানে করতে সহছেই সক্ষম হয়। যাক, আমার বক্তব্য ও মূল প্রশ্নটি বলি।

জামি মুরোপে এদেছিলাম অন্ত উদ্দেশ্ত নিয়ে। কিন্তু এখানে এসে নানা কারণে আমি শেঘটায় সঙ্গীতের চর্চ্চায়্রই আমার জীবন উৎসর্গ করতে কৃতদঙ্গর ২য়েছি।

আমার ব্যক্তিগত দিক দিয়ে মনে হয় থেঁ সঞ্চীতের চচ্চায় আমার নিজের জীবনে মন্ত সার্থকতা আস্বে; কিন্তু জীবনের সন্ধিপ্তলে পথ বেছে নেওয়ার সময়ে কি শুণু নিজের সার্থকতাকেই প্রবতারা করা উচিত, না দেশবাসীর ত্ংপকটের দিকেও দৃক্পাত করা উচিত ? সঙ্গীত আমার কাছে এতই প্রিয় যে আমার ভয় হয় পাছে এর চর্চায় আমি শেষটায় স্থপপ্রিয় হয়ে পড়ি—পাছে দেশের তৃদশা ও পরাধীনতার ব্যথা ভূলে য়াই। তাই এখনও সময়ে সময়ে মনে হয় নিজের ভ্রপ্তির দিকে না চেয়ে দেশবাসীর সেবায়ই হয়ত আমার নিজের জীবনকে নিয়োজিত করা শ্রেয় ছিল। আমি জানি যে হয়ত এর ফলে আমার নিজের জীবনে কাজ করাণ দিক্ দিয়ে বিশেষ কিছু হবে না, অর্থাৎ হয়ত আমি সঙ্গীতে যতটা কাজ করতে পারতাম, অন্ত কোনও লোকহিতকর কাজে তার সিকি পরিমাণ স্থায়ী কাজও করে থেতে পারব না। কিন্তু এ স্থলে objective দিক্ দিয়ে কাজ করাটাই কি বড়, না aubjective দিক্ দিয়ে দেশবাসীর তৃংথ-দৈন্তের অংশ নিয়ে তাদের জন্তে নিজের শিল্প-চর্চ্চা বিলাস ত্যাগ করাই বেশি বাঞ্ছনীয়, যেমন টল্টয় ও প্রিপ জপটকিন করেছিলেন গ্র

এই চিঠির উত্তরে মহামতি গ্রাদেল যে চিঠিখানি লিখেছিলেন বোধ হয় আজ ত। প্রকাশ করতে পারি।

শ্রীদিলীপকুমার রায়]

"লুগানোতে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা আমার মনে আছে বই কি। তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তোমার প্রশ্ন ও সমস্তা আমার মনকে বার বার আলোড়িত করেছে—যার সমাধান খুঁজতে আমাকে জীবনে নিভান্ত কম ঘাত প্রতিঘাত ও উৎকণ্ঠা সহা করতে হয় নি।

মোটের উপর, আমি ভোমার অবস্থায় পড়লে সঙ্গীত অধ্যাপনার কাজটাই গ্রহণ করতাম, এবং তার সঙ্গে সামঞ্জন্ম রেথে আমার অবসর সময়ে সমাজ-সেবা বা রাজনীতির চর্চ্চা করতাম। মান্থ্য যদি তার নিজের নিহিত আসল প্রকৃতিটির উপর ধুব বেশি অত্যাচার ক'রে তাকে দাবিয়ে রাখে তা হ'লে খতিয়ে তার দ্বারা বিশেষ কোন সত্যকার কাজ হতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না। আমি প্রায়ই দেখেছি যে মান্থ্য যদি কোনো একটা আদর্শের মোহে প'ড়ে তার অন্তরের প্রবশতম আকাজ্ফা ও প্রবৃত্তিকে বিসর্জ্জন দেয় তা হলে তাতে তাকে শুধু নির্দ্দম বিয়য়হাতে-ই করে তোলে; ফলে দাড়ায় এই যে, তার দ্বারা সমাজের উপকারের চেয়ে অপকারই হয় বেশি। কেউ হয়ত নিজেকে অনক্যসাধারণ বা ব্যতিক্রম হিসেবে গণ্য করতে প্রশুক্ষ

হতে পারেন, কিন্তু সেটা পুব সমীচীন নয়। আমার নিজের জীবনে আমি একটা মাঝামাঝি পথ বেছে নিয়েছি। আমার সময়ের অর্দ্ধেকটা আমি সমাজ-সংস্থার, যুদ্ধবিগ্রহ-নিবারণ প্রভৃতি লোকহিতকর প্রসঙ্গের আলোচনা ইত্যাদিতে কাটাই, এবং বাকি সময়টা সৃক্ষ ও abstract চিন্তা নিয়ে থাকি—যা আমার প্রকৃতি সত্যি ভালবাসে।

আর একদিক দেয়েও ব্যাপারটা দেখতে পার। মনে কর, কালক্রমে ভারতবইষ তার স্বাধীনতা পেল; তথন স্বাই চাইবে যে ভারতে এমন লোক উঠুক যারা একটা বড় সভ্যতা গড়ে তুলতে সক্ষম। কিন্তু যাদের রাজনীতির গঞ্জীর বাইরে অক্স ক্ষেত্রেও কাজ করার ক্ষমতা আছে, তাঁরা যদি ইতিমধ্যে তাঁদের নিহিত স্প্তিশক্তিকে অবহেলা করেন তা হ'লে বড় সভ্যতা গড়ে ওঠা অসম্ভব হতে বাধ্য।

সুতরাং, বস্ততঃ এ প্রশ্নের সমাধান তোমার মূল প্রকৃতিটির প্রবল্পতার ও তার শক্তির উপরই নির্ভর করছে। সঙ্গীতচর্চায়ই যদি তোমার জীবনে স্বচেয়ে প্রবল অনুরাগ হয় তবে তাই নিয়েই তোমার থাকা উচিত। কিন্তু যদি তুমি মনে কর যে রাজনীতির চর্চা তোমার জীবনকে এমন আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে পারে যে তাতে তুমি সঙ্গীতের কথা সম্পূর্ণরূপে ভূলে যেতে পারবে তা হ'লে অবগ্র কথা। এ প্রশ্নের উত্তর তুমি ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না। তবে এ প্রশ্নের যা-ই উত্তর হোক না কেন, আমি শুর্ কি ভাবে কাজ করা উচিত তারই একটা আভাগ দেওয়া ছাড়া অন্থ কিছুই করতে পারি না।

ভূমি ভোমার চিঠিতে যে সব কথা ভূলেছ তা সবই খুব চিন্তুনীয়। কিন্তু মোটের উপর আমার এ সম্পর্কে যা মনে হয় তা আমি এই চিঠিতে প্রকাশ করেছি। ইতি

বার্টরাগু রাসেল "

#### দশচক্র

(৯)

খুড়িমার সহিত সেদিনকার কথাবার্তা লুইয়া নিশি অনেকবার মনে মনে আলোচনা করিয়াছে। ভাবিয়াছে শিক্ষিত হইলেই কি পরমপুরুষার্থ লাভ হইল ? কলেজে যে সব ছেলেদের সহিত দে পড়ে, তাহাদের ত শিক্ষিত বলিয়া নাম আছে। কিন্তু তাহাদের কয়জনকে সে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে ? কয়জনের সহিত একত্র বাস করা যায় ? না, একথা সে কিছুতেই মানিবে না যে শিক্ষাই সকলের চেয়ে বড়। শিবাজি ত শিক্ষিত ছিলেন না বলিয়া প্রবাদ আছে। তা বলিয়া তিনি কি এখনকার বি, এ, এম, এ-দের চেয়ে ছোট ? এই ধর,

গৌরী। সেনা হয় কপাল পুড়াইয়া আজ পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিতেছে। কিন্তু তার স্বামী যদি আজ জীবিত থাকিতেন তাঁহার কি অস্থ্রী হইবার কোন কারণ ঘটিত,—সে শিক্ষিত নয় বলিয়া?

কিন্তু দে যে শিক্ষিত নয়, একথা নিশি জানিল কিরপে ? ঠিক জানিত না। অফুমান করিয়াছিল। পল্লীগ্রামের নেয়ে, পল্লীগ্রামের বধু—শিক্ষিত হইবার স্থযোগ তাহার কোথায় ?

নিশির অনুমান মিথা। প্রমাণিত হইতে বেশীদিন লাগিল না। একদিন নিশি শশীকে অনুরোধ করে উপর হইতে তাহার Medical Jurisprudence বইখানা আনিয়া দিতে। শশী বাহিরে যাইতেছিল, বলিল তাহার সময় হইবে না। ইত্যবসরে গৌরী ছুটিয়া গিয়া বই আনিয়া দিল। নিশি বই খুলিয়া দেখিল Medical Jurisprudenceই বটে। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল 'তুমি কি ক'রে চিন্লে ?'

গৌরী শুধু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। নিশি কিন্তু ছাড়িতে চাহিল না। "বল কি ক'রে চিন্লে ? ভুমি কি পড়তে জান ?"

গৌরী খুব জোর করিয়া বলিল "হাঁ।"

নিশি। তবে পড় না কেন ? আমার কাছে ত অনেক ভাল ভাল বই আছে।

গোরী। বেশ ত, একটা মাষ্টার রেখে দিন।

নিশি বলিল "আচ্ছা, তাই হবে।" ঠিক করিল নিজেই মাপ্তারী করিবে,—অবসর মত তাহাকে কিছু কিছু পড়াইবে।

পাছে তাহার মনে কোন ত্রভিসন্ধি আছে বলিয়া কেই সন্দেহ করে, এই ভয়ে সে মা, পিসী, মাসী, ও অক্যান্ত হু' একজন আত্মীয়াদের সহিত সভা করিয়া গৌরীকে পড়াইতে লাগিল। ইংরাজী পড়াইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সভায় ইংরাজী চলিবে না। মনের মত বাংলা বইও তখনকার দিনে বেশী ছিল না। নিশি অনক্যোপায় হইয়া মেঘনাদ-বধের সম্মুখ সমরে সকলকে আহ্বান করিল।

নিশির এত অবসর ছিল তাহা ইতিপুর্বের সে বা আর কেহ জানিত না। তাহাকে যে এত পরিশ্রম করিতে হয় সে কথাও তাহার জানা ছিল না। আজকাল নিজের পরিশ্রমের কথা প্রায়ই মনে পড়িত এবং এইটুকু অবসরের জন্ম প্রায়ই প্রাণ কাঁদিত।

প্রবীণারা শুইয়া, বসিয়া এবং গৌরী সেলাই, পাখা বা অক্স কোন কাজ লইয়া শুনিয়া যাইত, আর নিশি পড়িত। প্রথমটা শুনাইবার জক্ম পড়িত, শেষে কাব্যের ছন্দে নিজেই মাতিয়া উঠিল। পড়িতে পড়িতে তাহার হাতের মুঠা ক্ষণে ক্ষণে শক্ত হইতে লাগিল এবং বার বার 'কর্ব্রকুলের গর্বা খর্বা হইল। সঙ্গে শ্রোভার সংখ্যাও খর্বা হইতে লাগিল।

মেঘনাদবধ যেদিন নবম সর্গের শেষাশেষি আসিয়া পৌছিয়াছে, সে দিন অবশিষ্ট রহিল শুধু একটা বক্তা ও একটা শ্রোতা এবং ইহারা সম্ভবতঃ তখন সপ্তম সর্গের মাঝখানে।

পুঁথি শেষ করিয়া নিশি প্রশ্ন করিল "কেমন লাগ্লো !" গৌরী বলিল 'বেশ।'

নিশি বলিল "শুধু বেশ বল্লে হবে না। কেন বেশ ? কোথায় কোথায় তোমার ভাল লেগেছে বল।"

গৌরী কথা কহে না। নিশি গৌরীর হার্তে বই দিয়া বলিল "কোথায় ভোমার ভাল লেগেছে প'ড়ে শোনাও।" ইহাতেও কোন ফল চইল না। শেষে অনেক জেরার পরে জানা গেল, গৌরী বাংলা অক্ষরের প্রায় সব কয়টা এবং ইংরাজীর পাঁচ ছয়টা অক্ষর চিনিতে পারে। নিশি মনে মনে আহত হইয়া বলিল "তবে সেদিন তুমি আমার বই চিন্লে কি করে ?"

গোরী। ও বই ত প্রায় আপনার দরকার হয়।

নিশি। তুমি মিথ্যে ক'রে বল্লে কেন লেখাপড়া জান ?

"বলুন ছিনালি কর্ছিলুম।" বলিয়া গৌরী বাহির হইয়া গেল।

নিশিকে যেন কে বেত মারিল। ছিনালি। ভদ্রমহিলার মুখে এই কথা। কথাটা কি, কোথা হইতে আসিল, কেমন করিয়া ভদ্রগৃহস্থ-ঘরে প্রবেশলাভ করিল, আমরা ভাহার যে অর্থ করি ভাহাই ভাহার প্রকৃত অর্থ কি না, এ সব নিশির জানা ছিল না। জানিবার অবসরও হইল না। Biologyর গজরাজ ভাহার বিশাল জঠর নিঃস্ত পাচকর্সে Philologyর কপিথকে অন্তঃসারশ্যু করিয়া ছাড়িয়া দিল।

নিশি ভাবিল একটা কথায় কি আসিয়া যায় ? সভ্য সমাজে মিশিবার সুযোগ যাহার ঘটে নাই, তাহার মুখ দিয়া তু'একটা অসভ্য কথা ত বাহির হইবেই। ইহাতে তাহার দোষ কি ! এই একটা কথার জন্ম কি মানুষটাকে ছোট করিয়া দেখিতে হইবে ।—আচ্ছা, গৌরীকে অনেকে অসুন্দর বলে কেন ? তাহাকে পরমাস্থ্নরী বলা যায় না সত্য। কিন্তু হাসিতে যখন তাহার মুখ ভরিয়া যায় তখন তাহাকে বেশ স্থান্দরই ত দেখায়। না, লোকে বড় বাড়াইয়া বলে,—মিথ্যা বলে। লোকের দোষ নাই। তাহারা ঠিকই বলিয়াছিল। পীচের রং সবৃক্তই। তবে তাহার যে দিকটা সুর্য্যের দিকে ফিরিয়া থাকে, তাহা একটু রক্তাভ। পীচের বর্ণ সম্বন্ধে সুর্যাদেবের রায় আপীলে না টি কিতে পারে।

ধ্ব বড় ঘর হইতে নিশির সম্বন্ধ আসিয়াছে। জগত্তারিণী নিজে পাত্রী দেখিয়াছেন। হাঁ, স্থলরী বটে,—এ—ই চুল। এ—ই চোখ। ইত্যাদি। কন্থার পিতা মধুসুদন হালদার কোম্পানীর আফিসে বড় চাকুরা করিতেন। অনেকদিন চাকুরী করিবার ফলে অনেক টাকা এবং অনেক হড় বড় সাহেব ইহার মুঠার মধ্যে ছিল। জামাতাকে ইনি বিলাতে পাঠাইবেন, এবং ফিরিয়া আসিলে একটা বড পদে বাঁহাল করিয়া দিবেন এরূপ আভাস দিয়াছেন। এই একটা জিনিষ রামময়কেও লুক করিয়াছিল। তিনি জানিতেন পাত্রী নিশির পছন্দ হইবে না, তাঁহারও পছন্দ নয়। নিশি শিক্ষিত, বয়স্থ কন্থা বিবাহ করিতে চায়। শিক্ষিত ও বয়স্থ কক্যা স্বঘরে স্থলত নাই, এবং জগতারিণীর পুত্রকে জোর করিয়া অঘরে বিবাহ দিবার ইচ্ছা ও অধিকার রামের নাই। তিনি জানিতেন নিশির ধনুর্ভঙ্গ পণ টিকিবে না। তীহাকে চ'ৰ কান বুজিয়া এই রকম একটা পাত্রীকেই গলাধ:করণ করিতে হইবে। তাহাই যদি করিতে হয়, ত এ পাত্রী অনেক বিষয়ে বাঞ্চনীয়। এটা সুস্বাহ্ন না হইলেও সুপধ্য। মধুস্দনের ছেলেগুলি উচ্চশিক্ষিত। এমন ঘরের মেয়ে নিতান্ত জংলা না হইতে পারে; তা ছাড়া, বালিকা বধুকে ঘরে আনিয়াও ত শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে; এ যুক্তিগুলাও ক্রমে ক্রমে তাঁহার মনে উদয় হইয়াছিল। সকল দিক চিন্তা করিয়া তিনি এ বিবাহে সম্মতি দিলেন। সব প্রায় ঠিকঠাক হইয়া গেল। নিশিকে কিন্তু কিছুতেই বাগ মানান গেল না। জগতারিণী অনেক করিয়া বার বার ছেলেকে বুঝাইলেন, কবে মারা যাইবেন, বধুমুখ দর্শন করিয়া যাইতে পারিবেন না বলিয়া ভয় দেখাইলেন। কিন্তু কোন ফল হইল না। তখন তাঁহার সমস্ত আক্রোশ গিয়া পড়িল গৌরীর উপর। সেই যে নিশির মাথা বিগড়াইয়া দিতেছে এ বিষয়ে তাঁহার আর সন্দেহ রহিল না। নিশির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অশোভন রকমে বাডিয়া চলিতেছে ইহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, গোরীকে ত্রএকবার সাবধান করিয়াও দিয়াছেন। তথাপি ভাহার ব্যবহারে বিশেষ কোন পরিবর্ত্তন ঘটে নাই। মেয়েটী ভাহারই বুকে বসিয়া তাহারই দাড়ি উপড়াইবে ! (পাঠকগণ যেন মনে না করেন যে জগত্তারিণীর দাড়ি ছিল। আমি একটা কথার কথা বলিলাম মাত্র।) একটা পাড়াগেঁয়ে ভূত তাঁহার নিশির মত ছেলেকে এমন করিয়া কাবু করিবে ইহা ভাঁহার গর্কে আঘাত করিল। ইহার পর গৌরী হইল তাঁহার চক্ষুণুল। গৌরী না হইলে তাঁহার চলিত না, প্রতি পদক্ষেপে তাহাকে মনে পড়িত। ইহাতে তাঁহার ক্রোধ দশগুণ বাড়িয়া গেল। জগতারিণী ঠিক করিলেন ইহাকে আর ঘরে রাখা নয়। ইহাকে অবিলম্বে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিতে হইবে। তিনি সাপ মারিবার জক্ত নেউল পুষিলেন। সে ছ'একটা সাপ মারিয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়ির মাছ ও খোপের পায়রাও নিঃশেষ করিয়াছে। ইহা কতদিন সহ্য করা যায় 📍

( 22 )

তুর্ভাগ্যের বিষয়, গৌরীর কোন ব্যবস্থা করিবার পূর্বের জগন্তারিণী অকস্মাৎ অত্যন্ত কশ্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি বছদিন হইতে হাঁফানি রোগে কণ্ট পাইতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে পূব বাড়াবাড়ি হইত। তবে ছই তিন দিনেই সুস্থ হইয়া উঠিতেন। এবারে কিন্তু সেরূপ কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আট দশদিন ধরিয়া টান বাড়িয়াই চলিল।

গৌরী দিনরাত পাশে বসিয়া সেব। করিতে লাগিল। তিনি তাহার সেবা লইতেন, কিন্তু তাহার সহিত কথা কহিতেন না। রোগের বাড়াবাড়ির সময় ছেলেরা অনেক সময়ে কাছে আসিয়া বসিত, এবং এই সময়ে গৌরীর হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া তিনি বাঁচিতেন। গৌরীর দিক হইতে বা ছেলেদের দিক হইতে সেবার ক্রটি হইল না। কিন্তু কেবল সেবায় ত রোগ সারে না। ঔষধের প্রয়োজন। আজকালকার মত তখন অলিতে গলিতে "হাঁফানির Injection চিকিৎসায় সিদ্ধহস্ত" ডাক্তারের ছড়াছড়ি না থাকিলেও, 'অব্যর্থ চিকিৎসা' পারদর্শী লোকের অভাব ছিল না। শহাচিলের পালক গরুর শিংএ বাঁধিয়া দেওয়া, পাঁটার খ্রের ধ্লা মাছলিতে করিয়া নাকে ধারণ করা, প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল ব্যবস্থা তাঁহারা দিয়া গেলেন।

এ ব্যবস্থায় চলিলে একটা কিছু হইত নিশ্চয়। কিছু সেরূপ চলা হয় নাই। তাহার পরিবর্ত্তে কতকগুলা ডাক্তার ডাকা হইল। ইহারা সকালে বিকালে ঔষধ বদলাইতে লাগিলেন। রোগী আর শ্যাশায়ী রহিলেন না। বসিয়াই রাত কাটাইতে লাগিলেন।

একদিন জগত্তারিণী কাঁদ কাঁদ হইয়। বলিলেন "বাবা! এমন সংসারেও পড়েছিলুম। আমার বাড়ীর পাশে এক সাধু রয়েছেন। তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে কত লোকের উৎকট উৎকট রোগ সেরে গেল। আমার কেই বা আছে, কে-ই বা তাঁকে ডাক্বে !"

রামময় দেখিলেন সাধ্র প্রতি এই বিশ্বাদের জোরে রোগ সারিতেও পারে। তাই তিনি শশীকে বলিলেন "যাও, একবার তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো।"

আশ্চর্য্যের বিষয়, রামের কথা শেষ হইতে না হইতেই সন্ন্যাসী ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক্রিলেন, এবং কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়া রোগীর শয্যায় গিয়া বসিলেন। জগতারিণী উঠিবার চেষ্টা করিতেই, তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া, তাঁহার মাথায় ও কপালে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন "কৈ তোমার ত কোন রোগ নেই। তুমি ত বেশ স্কৃষ্থ হয়েছ, তোমার ত আর কোন রোগ নেই।" বলিতে বলিতে, জগতারিণী একটু একটু করিয়া বালিশে ঠেদ্ দিলেন, এবং ক্রমে চিৎ হইয়া শুইলেন। তাঁহার নিঃশাসের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল, এবং চ'বের পাতা ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়া গেল।

শশী বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল "সত্যইত সেরে গেল, মনে হচে।" নিশি বলিল " Hypnotism "

সন্মাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং নিশির দিকে ফিরিয়া সহাত্তে স্বীকার করিলেন "Hypnotismই। ওঁকে বুঝিয়ে দিলুম এ ব্যাধি ত ওঁর নয়, এ দেহ ত ওঁর নয়,—'ন দং

নাহং নায়ং লোকঃ'। তারপর নিজের মনে গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার গানের একটা চরণ যুথভ্রষ্ট মৌমাছির স্থায় ঘরের ঈধ্যে গুঞ্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল "তদ্পি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ, ভদ্পি কিমর্থং কুরুতে শোকঃ।"

Hypnotism বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেও, আজিকার এই ঘটনা সকলকে অভিভূত করিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে রাম একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া হাসিয়া বলিলেন "উঃ! কি dramatic entrance! আর একটু ত্র্বলিচিত্ত হ'লে এখুনি আস্তিক হয়ে যেতুম।

শশী। হাঁা, একেবারে আমাদের কথার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়েছেন।
 নিশি। মা হয়ত আগে থাকৃতেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাই।

জগন্তারিণী ঠিক নিজিত ছিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন "ডেকে পাঠিয়েছিলুমই ত। তোমরা যদি না ডাক ত আমাকে ডাক্তে হবে না ?"

শশী যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বলিল " আঃ। একটা মস্ত বড় ফাঁড়া কেঠে গেল।"

ক্রমশঃ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

### প্ৰেতশাসন

সমাজের বিবর্ত্তন প্রতিদিন প্রতিক্ষণ অবিচ্ছিন্নভাবে চলছে। সাধারণ লোক দৈনিক সাংসারিক কর্ম্মের ব্যস্ততায় তা' বুঝতে পারে না। কিন্তু যাঁরা চিন্তাশীল, চক্মুমান্ যুগধর্মের লক্ষণ বুঝতে পারেন, তাঁরা সেই ক্রম-বিবর্ত্তন দেখতে পান। লক্ষণগুলির আবির্ভাব যথন ঘন হয় তথন সাধারণ লোকেরও দৃষ্টি তাতে আকৃষ্ট হয় এবং সকলেই তার প্রতিকার চায়। এই প্রতিকার তু'রকমে হ'তে পারে—এক পুরাতনের সংস্কারের ঘারা, আর এক পুনর্গঠনের ঘারা। আনেক সময় তুই উপায়ই অবলম্বিত হয়, পুরাতনের যে অংশের সংস্কার করলে চলে তার সংস্কারই হয়, আর যেখানে সংক্ষার অচল তাকে ভেঙে গড়াই প্রশস্ত। এইরূপ সংস্কার এবং পুনর্গঠন পুরাতন সমাজে বহুবার হয়েছে। পৃথিবীর একটা নাম জগং—যা পুনঃ পুনঃ গমনাগমন করে; আর মামুষের ক্রিয়াকর্ম্ম নিয়ে যে সমাজ তার নাম সংসার—যা' সমাক্রপে সরে সরে যায়। পরিবর্ত্তন প্রকৃতির ধর্মা, তাই পরিবর্ত্তন ক্রমাণতই হচ্ছে। যে সমাজ আপনাকে এই পরিবর্ত্তনের উপযোগী ক'রে নিতে পারে না, তার বিনাশ অবশুস্তাবী। প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা সমাজের এই গতিশীলতা গক্ষ্য করেন নি, কেবল স্থিতিশীলতাই বিশেষ করে দেখেছিলেন। সেহিজন্ম তাঁদের বিধিব্যবস্থাসকলও এমন করে রচনা করেছিলেন যেন তাঁদের সমসাময়িক সমাজের স্থিতি চিররক্ষিত হয়।

কিন্তু তাঁদের পরবংশীয়েরা বলেন তা' নয়। প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা কেবল তাঁদের সমসাময়িক সমাজের স্থিতি-রক্ষার জন্মই বিধিব্যবস্থা করেন নি, ভবিন্তুং সমাজের স্থিতি-রক্ষার জন্মই বিধিব্যবস্থা করেন নি, ভবিন্তুং সমাজের স্থিতি-রক্ষার জন্মও সেই সকল বিধিব্যবস্থার প্রয়োগ হবে এও তাঁদের অভিপ্রায় ছিল। কারণ, দেখে শুনেই তাঁরা সব করেছিলেন এবং তাঁদের দৃষ্টি ছিল ত্রিকালভেদী, তাঁরা ছিলেন জন্থা বা ঋষি। পূর্ববপুরুষের গৌরবর্দ্ধির জন্ম পরবংশীয়েরা এ সকল গুণাবলীর উপর আরও যোগ কর্লেন যে প্রাচীনেরা ছিলেন কেবল জন্তা নয়, অল্রান্ত জন্তা।

এখন, ভবিষ্যতে যা' হবে তা' যদি কেউ যথায়থ দৈখে থাকেন, তা' হলে বন্তমান কালের লোকের বৃদ্ধিতে সে সম্বন্ধে ছটি কথা মনে হয়। প্রথম এই যে, ভবিষ্যুতের ঘটনাগুলি নিদিষ্ট হ'য়েই আছে এবং অপরিবর্ত্তিভাবে যথাসময়ে উপস্থিত হবে; দ্বিতায়, যদি তা' না হয় তা'হলে ভবিষ্যদ্তপ্তার দৃষ্টিদোষ ছিল। প্রাচীন শাস্ত্রকারদের ভবিষ্যৎ ঘটনাগুলি যে তাদের নির্দেশমত ঘটছে না তা'ত আমরা প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি। কাজেই বর্তমান কালের লোকের পক্ষে শাস্ত্রকর্তার। অভ্রাস্ত একথা বলা কিছু কঠিন হয়ে পড়েছে। শাস্ত্রকারেরাও ধ্বয়ং সে কথা কোথাও বলেন নি, বরং বলেছেন যে কেবল শাস্ত্রকে আশ্রয় করে' কর্ত্তব্য নির্ণয় করা উচিত নয়, তার জন্ম যুক্তির সাহায্য নেওয়া আবশ্যক; কারণ, যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি হয়। আর ধর্ম মানেই কর্ত্তব্যাকর্তব্যের বিধিপ্রতিষেধ (মেধাতিথি ১।২)। এর দ্বারা অবশ্য একথা বলা হচ্ছে না যে প্রাচীন শান্তকারদের সমসাময়িক ঘটনার প্রতিও দৃষ্টি ছিল না। তাঁদের সম-সাময়িক ঘটনার প্রতি যে তাঁদের তাঁক্ষ্ণ সূক্ষ্ম দৃষ্টি ছিল তাতে আর সন্দেহ নাই। অত্যত ঘটনাসম্বন্ধেও পরস্পরাগত একতি ছিল। এবং সেই ভূত ও বর্ত্তমান ঘটনাসম্বন্ধে যথোচিত শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন করে' ভবিশ্বতের অন্ধকারের মধ্যে মানস দৃষ্টি যত দূর চলে তাও তারা চালিয়েছিলেন। কিন্তু স্থায়্যুক্তির দারা ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করে' দেখেছিলেন বলে বোধ হয় না। সুতরাং তাঁদের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান রকা ক'রেও একথা বলা যায় যে শাস্ত্র ছিল তাঁদের দেশকালপাত্রোচিত; এবং জীবিত থাকলে, তাঁদের যা' ভবিষ্যুং ছিল এবং আমাদের যা বর্ত্তমান হয়েছে, তারও দেশকালপাত্রোচিত সংশোধন ও পরিবর্ত্তন তাঁরাই করতেন।

আমাদের দেশে ধর্মশান্তের মধ্যে মানব ধর্মশান্তেই বোধ হয় প্রথম এবং প্রধান। এই মানব ধর্মশান্তের উৎপত্তির কথাটা বিবেচনা করে দেখলে, উপরে যা' বললাম তা বেশ বৃষ্ধতে পারা যাবে। ব্রহ্মা বিশের স্প্তিকার্য্য সমাধা করেছেন। অস্থাস্থ্য স্থাবির মধ্যে তাঁর পুত্র মন্ত্র একটি। তিনিও, উত্তরাধিকার কি কি-স্ত্রে বলা যায় না, স্প্তিকর্তৃত্ব দাবী করেন। অস্ততঃ তিনি বে সকল মহর্ষি তাঁর কাছে ধর্মের কথা শুনতে গিয়েছিলেন তাদেকে এইরপই বলেছিলেন। বলেছিলেন—

ভপস্তপ্তাস্তজদ্ যন্ত স স্বয়ং পুরুষো বিরাট্। তং মাং বিত্তাস্ত সর্বস্ত স্রষ্টারং ছজসত্তমাঃ॥

মন্থ বলেন তিনিই প্রজাপতি এবং মহযিগণকে সৃষ্টি করেছিলেন। এই মহযিদের মধ্যে ভৃগু এক জন। মন্থ ভৃগুকে প্রথমে এই ধর্মশাস্ত্র বুঝিয়ে দিয়েছিলেন—

> ইদং শাস্ত্রস্ত কৃতাসৌ মামেব স্বয়মাদিতঃ। বিধিবদ্ গ্রাহয়ামাস মরীচ্যাদীংস্তহং মুনীন্॥

তারপর একদিন মন্থ একাগ্রমনে বদে ক্রছেন, এমন সময় মহর্ষিরা এসে বললেন "ধর্মান্নো বক্তুমহৃসি," আমাদেকে ধর্মের কথা বলুন। মনু বল্লেন—

> এতদ্বোহয়ং ভৃগুঃ শাস্ত্রং প্রাবয়িষ্মত্যশেষতঃ। এতদ্ হি মন্তোহধিজয়া সর্বমেষোহখিলং মুনিঃ॥

এই শাস্ত্র আমি ভৃগুকে বেশ ক'রে শিখিয়ে দিয়েছি। তিনিই আপনাদেকে এই শাস্ত্র শোনাবেন। মনুর এই আদেশ শুনে ভৃগু মহর্ষিদেকে বল্লেন—

> যয়েদং উক্তবান্ শান্ত্রং পুরা পৃষ্টো মনুমরা। তথেদং যুয়মপাদ্য মৎসকাশান্নিবোধত॥

পূর্বের আমি মন্থকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি আমাকে সেই শাস্ত্র যেমন বলেছিলেন তেমনি আপনারা আমার কাছ থেকে শুনুন। এই কথা বলে' ভৃগু সমস্ত ধর্মশাস্ত্রটা মহর্ষিদের কাছে বলে গেলেন। তাঁদের মধ্যে কে "শট হ্যাণ্ড" লিপিতে বা অফ্য প্রকারে অনুষ্টুপ ছন্দে কথিত ভৃগুক্ত সমস্ত ধর্মের কথাগুলি লিপিবদ্ধ করে নিয়ে' লোকহিং এর জন্ম পরে প্রকাশ করেছিলেন সে সকল প্রশ্ন এই কলিকালের তৃষ্টবৃদ্ধি লোকের মনে উদিত হলেও দরিদ্রের মনোরথের মত হাদয় মধ্যেই লীন হতে হবে; কারণ, উত্তরটা sacrilegious হবারই খ্ব সম্ভব। যা হ'ক বোঝা গেল এই যে, এই ধর্মশাস্ত্রের শাসনগুলি মন্থ বলেছিলেন ভৃগুকে, ভৃগু বলেছিলেন প্রথমে মরীচ্যাদি মুনিগণকে এবং পরে বলেছিলেন এই ধর্মজিজ্ঞান্থ মহিষিগণকে যাহাদের নামের উল্লেখ নাই। এই শেষোক্ত মহিষিগণের মধ্যেই কেউ আমাদের কল্যাণকামনায় সেগুলিকে codify করে' "মানবকে ধর্মশাস্ত্রে ভৃগুপ্রোক্তায়াং সংহিতায়াম্" প্রকাশ করেছেন।

এর প্রামাণিকতা সম্বন্ধে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, প্রাচীন স্থায়ের চার রকম প্রমাণের মধ্যে এটি শব্দ প্রমাণের শ্রেণীভূক্ত। কিন্তু শাব্দ প্রমাণ চতুর্থ শ্রেণীর প্রমাণ, তাও যদি "শব্দ"টি বিশিষ্ট ব্যক্তির "শব্দ" অর্থাৎ আপ্ত বাক্য হয়। মানব ধর্মশান্ত্রের বিধিনিষেধগুলিকে আপ্তবাক্য বলে' স্বীকার করতে হলে প্রথমেই জানতে হবে কে সেই ঋষি যিনি ভূগুর কাছে শুনে আমাদের স্কান্ত এই বচনগুলি সংকলিত করেছেন। ভূগু তার নাম করেন নি, সেই অজ্ঞাতনামা ঋষিও নিজের নাম প্রকাশ করেন নি। স্থতরাং ঋষিবাক্য বা আপ্তবাক্য বলেও এর প্রামাণিক মূল্য

খুব বেশী নয়। আধুনিক প্রামাণিকেরা ত একে শোনা-কথা (hearsay) বলেই উড়িয়ে দেবেন। এই সকল কারণেই বোধ হয় মনুর পরে অত্রি, বিষ্ণু, হারীত, যাজ্ঞবন্ধ্য ইত্যাদি আরও আঠার জন শান্তকার মানব ধর্মশান্তের সংশোধন ও পরিবর্ত্তন করে' নিজের নিজের স্মৃতি করেছেন। তারপর ভাষ্মকারের। মাছেন। তাঁরা পুরাতন বিধি নিষেধগুলির সময়ো-পযোগী নৃতন অর্থ করে' তাই চালাতে লাগলেন। অনেক স্থলে চল্লও তাই। বাঙলাদেশে এর শেষ উদাহরণ বোধ হয় স্মার্গ্ত ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন। যে বর্ণমূলক জাতিভেদ আধুনিক হিন্দুধর্শ্বের ভিত্তি, সেই জাতিভেদেই তিনি একটা মহা পরিবর্ত্তন ঘটিয়ে দিলেন। তিনি বললেন "যুগে জঘন্তে দে জাতী"—এই কলিযুগে জাতি ছ'টি মাত্ৰ, ব্ৰাহ্মণ আর শৃক্ত। ক্ষত্ৰিয় বৈশ্যের অন্তিহই লোপ করে দিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ যে সমাজ থেকে উঠে গেল তা' নয়; কৃষি শিল্ল বাণিজ্যও যে উঠে গেল, তাও নয়; "গুণ কর্মা" যে উঠে গেল তা' নয়; কিন্তু "গুণ-কর্মবিভাগশঃ" যে চারিটি বর্ণের স্ঠি হয়েছিল, তার ছটির অস্তিম তিনি লোপ পাইয়ে দিলেন। এখন যে ৰুদ্ধ করে সৈও শৃদ্র, যে কৃষিশিল্পবাণিজ্য করে, সেও শৃদ্র। কেন ? তারা কি গুণকর্মহীন হয়েছে, ভ্রষ্টাচার হয়েছে বলে ? তা' নয়, একজন ব্রাহ্মণ (তিনি ঋষি নন) বলেছেন বলে'; নইলে বৈশ্য স্বধর্মাই পালন করছেন, আচারভ্রন্থ হন নি। অপর পক্ষে ব্রাহ্মণ ধর্মশান্ত্রবিহিত স্বধর্ম-পালন করেছেন না, আচারভ্রপ্ত হয়েছেন প্রায় সকলেই। তথাপি ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণই থাকলেন, আর বৈশ্যকে জাতিচ্যত করে' শূব্দ করে' দেওয়া হল। অক্স দেশে শূব্দ উন্নত হয়ে বৈশাৰ প্রাপ্ত হচ্ছে, আর এদেশে বৈশ্য অবনত হয়ে শূজত প্রাপ্ত হচ্ছে। শূজতের অর্থ দাসত্ব। মানব ধর্মশাল্তে বিজের দাসত্ত শুজের একমাত্র ধর্ম বলে বিহিত হয়েছে। রঘুনন্দন এই দিজের ছটি বর্ণ লোপ করে' দিয়ে একটিমাত্র বর্ণ বা জাতি রেখেছেন, যেটি তাঁর নিজের জাতি—ব্রাহ্মণ। অতএব তাঁর বিধান অনুসারে ব্রাহ্মণেতর তিন বর্ণের সকলেরই শূদ্রতপ্রাপ্তি হয়ে ব্রাহ্মণদের দাসৰ করা কর্ত্তব্য। আজ যে আমরা দাসমনোভাবের (slave mentality) কথা ভূনি, সে কেবল ইংরেজী শিক্ষার ফল নয়, ব্রাহ্মণশিক্ষাও তার জন্ম বহুল পরিমাণে দায়ী। ব্রাহ্মণ দেখলেই আর সকলের মাথা তাঁর চরণতলে লুটিয়ে পড়বে, এ শিক্ষা ব্রাহ্মণেই দিয়েছেন। আজু আর এক ডেজ্ব্বীতর ব্রাহ্মণ এসে পুরানো ব্রাহ্মণকে পুরানো শৃত্তের সঙ্গে এক দাসত্ব-শৃঙালে বেঁধে ছু'জনকেই তাঁর শ্বেত চরণতলে মৃস্তক অবনত করতে আদেশ করছেন এবং शिका पिएछन।

কিন্তু কর্ত্তর বললেই ত করা হয় ন। যা প্রকৃতির বিধানের বিরোধী তা' মানুষের বিধানের শাসন মানে না। প্রকৃতিরু বিধান টুটরতি; প্রকৃতির বিধানে অচল স্থিতি নাই, আছে কেবল অবিরাম গতি আর অভিব্যক্তি, পরিবর্ত্তন আর বিবর্ত্তন। তাই রঘুনন্দনের নিষ্ণেধ-আজ্ঞা সত্ত্বেও শৃক্ত বৈশ্যের কান্ধ করছে, ক্ষত্রিয়ের কান্ধ করছে এবং ব্রাহ্মণের কান্ধও করছে।

কিন্তু শৃজের এই সকল গুণ কর্ম লাভ করা সত্ত্বেও ব্রাহ্মণ তার বৈশ্যন্থ করিয়ন্থ বা ব্রাহ্মণন্থ বীকার করেন না। কারণ, তাঁর ধর্ম্মশাস্ত্রে শৃজের উন্নতির কোন ব্যবস্থা নাই। তাকে ধর্মের উপদেশ দেওয়া নিষিদ্ধ, অস্ম কাজেও তাকে "মতিং ন দভাং"। তার উপজীবিকা দ্বিজনেবা, যদি সে উৎকৃষ্ট কর্মের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাকে নির্ধন করে' রাজা দেশ থেকে নির্বাসিত করবেন।

তং রাজা নির্দ্ধনং কৃষা ক্ষিপ্রমেব প্রবাসয়েং।

ু শৃত্তের সর্কবিধ উন্নতির পথে ব্লোহ্মণ এইরূপ বাধা দিয়েছেন। প্রথম তাকে রাজ্বভয় দেখিয়ে অনেক কাজ থেকে নিবৃত্ত করেছেন; তাতেও যখন কিছু হয় নি তখন দৈবভয় দেখিয়েছেন। শৃত্ত যখন প্রতিকার প্রার্থনা করে, তখন ব্লাহ্মণ তাকে দয়া করে' বলে' দেন যে, সে জন্মান্তরের হৃদ্ধৃতির জন্ম শৃত্ত হয়ে জন্মেছে, এ জন্ম আর তার প্রতিকারের উপায় নাই। যে সমাজে এইরূপ রাজভয়, দৈবভয় এবং জন্মান্তরের হৃদ্ধৃতির ভয় সর্বাদা লোককে শাসন করে, সে সমাজ থেকে পুরুষকার যে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হবে তাতে আর সন্দেহ থাকতে পারে না। তাই আজ আমাদের সমাজের যত কিছু হৃংখ কট্ট আছে সব আমরা নিশ্চেট্ট হয়ে সহ্য করছি এবং অদৃষ্টের দোষ বলে' মনকে প্রবোধ দিচ্ছি।

একদিকে শৃদ্ধের প্রতি ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের এইরূপ নিগ্রহ; অপর দিকে রাজার প্রতি ভার অসীম অফ্গ্রহ। রাজা এই ধর্মের রক্ষাকর্তা; ইন্দ্রাদি দেবগণের অংশ নিয়ে ব্রহ্মা রাজাকে সৃষ্টি করেছেন; সেই জম্ম তেজের দ্বারা রাজা সকলকে অভিভূত করতে পারেন; রাজার অফুগ্রহে শ্রীবৃদ্ধি হয়, রাজার পরাক্রমে জয়লাভ হয়; রাজার ক্রোধে মৃত্যু হয়—

রক্ষার্থ মস্ত সর্ববস্থ রাজানমস্জৎ প্রাভৃঃ ॥
ইন্দ্রানিলয়মার্কানামগ্রেশ্চ বরুণস্ত চ।
চন্দ্রবিস্তেশয়োশ্চেব মাত্রা নিস্ত্র ত্য শাখতীঃ ॥
যন্মাদেষাং স্বরেন্দ্রানাং মাত্রাভ্যো নির্দ্রিতো নূপঃ।
তন্মাদভিভবত্যেষ সর্ববভ্তানি ভেজসা॥
যন্ত্র প্রসাদে পদ্মাঞ্জীবিজয়শ্চ পরাক্রমে।
মৃত্যুশ্চ বসতি ক্রোধে সর্ববভেজাময়ো হি সঃ ॥

প্রজ্ঞার মনে এইরূপে রাজভয় অন্ধিত করে দিয়ে ব্রাহ্মণ্যধর্ম প্রজাকে রাজভক্তি শেখালেন। অপর দিকে রাজাকে আদেশ করলেন ব্রাহ্মণের সেবা করতে এবং তাঁদের শাসনে থাকতে—

ব্ৰাহ্মণান্ পৰ্যুপাসীত প্ৰাতৰুখায় পাৰ্থিবঃ। ত্ৰৈবেছবৃদ্ধান্ বিছ্যস্তিধৈৎ ভেষাঞ্চ শাসনে ॥

রাজাও তাই মেনে নিলেন এবং ধর্মশক্তি ও রাজশক্তি সম্মিলিত হয়ে দেশ শাসন করতে লাগল। সকল দেশেই রাজ্মজ্জিকে ধর্মযাজকের। ঈশ্বরদত্ত শক্তি বলে প্রচার করেছেন এবং রাজা ও ধর্মবাজকের মধ্যে পরস্পরের সাহায্য ও সম্প্রীতিও সেই জন্ম সর্বত্ত দেখতে পাওয়া যায়। আর পরস্পরের সাহায়ে ও সহাত্ত্তিতে বলীয়ান্ হয়ে এই সম্মিলিত শক্তি জনসাধারণের সর্ব্বশক্তি হরণ করবার উদ্দেশ্যে তাদের মধ্যে এমন একটা মনোভাব স্থাষ্ট করবার চেষ্টা করে যাতে দ্বিধাশৃক্ত চিত্তে জনসাধারণ রাজাদেশ পালন করে। এই মনোভাব সৃষ্টির প্রধান উপায় শিক্ষা। তাই যেখানেই একের আধিপত্য সেইখানেই সে একাধিপত্যকে অকু রাখবার জন্ম শিক্ষাকে যন্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করা হয় এবং ব্যক্তির ও সমাজের চিন্তার স্বভন্ততা ও স্বাধীনতা নষ্ট করে' দেওয়াই হয় শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে প্রধান। তার ফলে, রাজা কখন কোন অক্সায় কায করতে পারেন না, এই ধারণা প্রজার মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। সেইজক্ত শিক্ষার ভাবও সর্বত্ত প্রথমে ধর্মযাজকের হাতেই ছিল। কিন্তু সে ব্যবস্থা চিরকাল থাকতে পারে না। জনসাধারণের হিতৈষীরা জ্ঞানের সন্ধান পেয়ে শিক্ষার ভার নিজের হাতে নেবার চেষ্টা করছেন। ধর্মবাজকেরাও জ্ঞানের রাজ্যে বিনা যুদ্ধে স্চ্যগ্র পরিমিত ভূমি ছেড়ে দেবেন না এ প্রতিজ্ঞা আর রাখতে পারছেন না। জনসাধারণই এ যুদ্ধে ক্রমেই জয় লাভ করছে। এখন বিজ্ঞান জনসাধারণের অধিকারগত হয়ে ধর্মকে স্বাধিকারচ্যুত করতে উদ্বত হয়েছে। ধর্মের প্রধান কায ছিল লোকশিক্ষা। এখন দেখা যাচ্ছে ধর্মা যে শিক্ষা দিয়েছে তাতে মামুষের ভেদবৃদ্ধি বেড়ে গিয়েছে, সাম্যের স্থানে বৈষম্যের প্রাহর্ভাব ইয়েছে—অর্থের বৈষম্য, জ্ঞানের বৈষম্য, স্থাখের বৈষম্য, সকলপ্রকারের বৈষম্য যা আজ মাফুষের একমাত্র ধর্ম যে মহয়ত, তাকে লোপ করে দিতে বদেছে। রাজশক্তি ও ধর্মশক্তির অসাধু সন্মিলনে মানুষের কল্যাণ হয় নি! তাই আজ বিজ্ঞান,—জীব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, মলোবিজ্ঞান—আজ সেই অসাধু সম্মেলনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাদের শক্তি হল্প করে' তাদের সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক কারাগার থেকে মামুষের মনকে মুক্তি দিতে সচেষ্ট হয়েছে। ধর্মশাস্ত্র মাহুষের মনকে তার স্বাভাবিক ধর্ম মনন করা থেকে ত্রাণ করে' মন্ত্র দিয়েছিল। তার ফল হয়েছে এই যে, মানুষ আর কোন বিষয়েই মনন করে না, আত্মার বাসনাবন্ধন মুক্তির জন্ম দেবতার উপাসনাতেও মন্ত্র, পুত্রের রোগমুক্তির জ্ঞ স্বস্তায়নেও মন্ত্র, বৈষয়িক অভ্যুদয় কামনায় দেবতার কাছে প্রার্থনাতেও মন্ত্র, পিতার পরলোকগত আত্মার তৃত্তির জন্ত পিওদানেও মন্ত্র, সকল কাজেই মন্ত্র, মনন কোথাও নাই। মন্ত্রও নিজে বলতে হয় না, পুরোহিত যজমানের প্রাতনিধি হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেকালের দার্শনিক পণ্ডিত থেকে একালের শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক পর্যান্ত কেউ এই ধর্মশাসনকে অভিক্রম করতে পারেন নি। উচ্চশিক্ষিত দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক সকলকেই দেখি এই ধর্মশাসনের

কাছে নতমন্তক। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে, বিবাহে, শ্রাদ্ধে, কর্মকর্তার মনন নাই, আছে পুরোহিতের পাঁচ হাজার বংসরের পুরাতন মন্ত্র। যে মনের মনন নাই, সে মন মৃত।

এখন আমাদের পুরাতন জীর্ণ সমাজ গৃহখানির আমূল সংস্কার করতে হবে; কোন কোন অংশের পুনর্গঠন করতে হবে। পারত্রিক ব্যাপারগুলিকে আপাততঃ মূলতুবি রেখে ঐহিক ব্যাপারের উন্নতির চেষ্টা আগে করতে হবে। পৃথিবীতে যদি অক্সাম্স জ্ঞাতির সমকক্ষতা করতে হয় যে প্রাচীন শাসন ততোধিক প্রাচীন স্থিতিশীল সমাক্ষের রক্ষার জন্ম রচিত হয়েছিল, যা' এখন কৰ্য্যতঃ তাৎকালিক সামাজিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকৃষ্টরূপে গত হয়েছে, সেই প্রেত শাসনের বন্ধন থেকে বর্ত্তমান গতিশীল সমাজকে মুক্ত করে' তার স্থানে নৃতন প্রাণে অমুপ্রাণিত নুতন শাসনের প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এই প্রাণবান্ নৃতন শাসন প্রকৃতির শাসনের অনুগামী হয়ে সমাজের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির বাধা দূর করে' সমাজকে উন্নতির দিকে নিয়ে যাবে। আমাদের কাম্য চতুর্বর্গের প্রথমটির উন্নতির জম্ম আমরা হাজার পাঁচেক বংসর চেষ্টা করেছি, বিশেষ কিছু করে' উঠতে পারি নি। দেশের আধ্যাত্মিক জীবনের কি উন্নতি হয়েছে তার হিসাবের অক্ক.পাওয়া যায় না। কিন্তু দেশের আধিভৌতিক জীবনের যে শোচনীয় তুর্গতি ছয়েছে তার যথেষ্ট হিসাব তৈরি হয়েছে। সে হিসাব থেকে দেখি যে দেশের অধিকাংশ লোকেরই ছ'বেলা ছ'মুঠো অল্পের সংস্থান নাই; শতকরা ৯৩ জন নিরক্ষর; সংক্রোমক রোগে মুত্যুর হার পৃথিবীর সবদেশের চেয়ে বেশী। এখন দ্বিতীয় বর্গটির উল্লভির জন্ম সচেষ্ট হতে ছবে। আর্থিক উন্নতি সকল উন্নতির মূল। "অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং" আমরা বহুকাল শুনে আস্ছি। এখন এর বৈষ্য়িক ব্যাখ্যা—Materialistic interpretation—করে বুঝতে হবে যে পারত্রিক ব্যাপারে অর্থ অনর্থজনক হলেও ঐহিকব্যাপারে সর্ববয়। সেই জন্মই একে চতুর্বর্গের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে। এর জম্ম প্রথম আবশ্যক শিক্ষা, যে শিক্ষা দ্বারা মনের মননশক্তি জন্মায়, চিস্তার স্বতন্ত্রতা এবং স্বাধীনতা হয়, সকল বিষয়ে সামাজিক যোগ্যতা লাভ হয়, সেই শিক্ষা। প্রমশিল্প বাণিজ্য শিক্ষা কর্ম্মুদক্ষতার সহায়ক। সে শিক্ষাও সাধারণ শিক্ষার অন্তর্গত হবে। এই সমস্ত বিষয় এখম পলিটিক্স্-এর ভিতরই আছে। সেইজ্ঞ এগুলি ষথোচিত অগ্রসর হতে পারছে না। এদেকে এখন পলিটিক্স্ থেকে স্বতম্ত্র করে' Syndicalism দারা পরিচালিত করা আবশুক। আর আমাদের শ্বরণ রাখতে হবে যে ্এপর্য্যস্ত আমাদের দেশে ষত কিছু সংস্কার কার্য্য হয়েছে, সবগুলিই হয়েছে আমাদের শিক্ষিত ভজ্রলোকদের জ্বন্ত: তার ফল হয়েছে এই যে আমর। তথাক্থিত "ইতর" লোক থেকে বিছিন্ন হয়ে পড়েছি এবং সেই জক্ত হুর্বল হয়ে পড়েছি। নৃতন সংস্কার কার্য্যে আবার না সেই ভ্রম হয়।

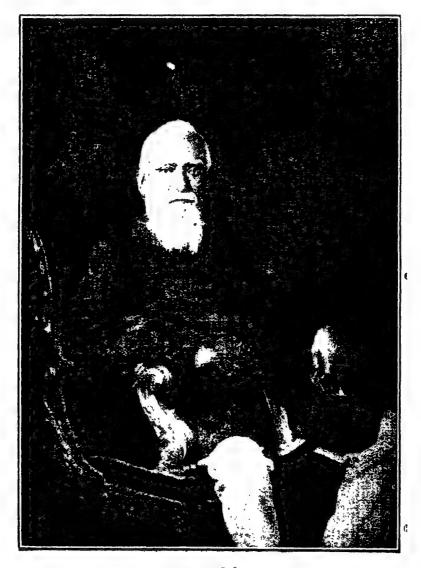
## বড়লোকের স্মৃতি

ঘোড়ার আদর কমিতেছে বাই-ছাইকল্ ও মোটরের বৃদ্ধিতে, আর বৃড়ার আদর কমিতেছে ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের আধিক্যে। সেকালে (হায়রে সেকাল!) ইতিহাস ছিল না, তাই তরুণেরা বৃড়াকে ঘিরিয়া বসিয়া প্রাচীনকালের কথা শুনিত; কিন্তু এখন বৃড়ার ভাগ্যে তরুণ বয়স্কদের মধুর সংস্পর্শ উঠিয়া যাইতেছে,—তরুণেরা ইতিহাসের জন্ম বৃড়ার লিখিত বিবরণীর পৃষ্ঠা উল্টায়। বৃড়ার ভাগ্য প্রসন্ন করিবার জন্ম অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু একঘরে হইয়াই রহিলাম। আমার ছেলেবেলার জেঠামিটুকু এই বয়সের মুক্ষবিষানার মোরব্বায় পাকাইয়া ভূলিলাম, কিন্তু দে অরুচির রুচি কেহ ছুইল না। এখনও এদেশে হালের অতাতের জ্ঞাতব্য কথা ইতিহাসের দৃষ্টি এড়াইয়া আছে; সেই স্থবিধায় একবার আসর জন্কাইতে বসিয়াছি।

বাল্যে ও যৌবনে যে সকল দেশ-প্রসিদ্ধ বড়লোক দেখিয়াছি, তাঁহাদের যে সকল শিক্ষাপ্রদ জীবনপ্রদ বাণী এখনও অনেকের কাছে অজ্ঞাত, তাহাই শুনাইব। প্রথমেই মনে পড়িতেছে কৃষ্ণনগরের অমর সাধু রামতনু লাহিড়ীর কথা। কৃষ্ণনগর ও গোয়াভির সকল ছেলে-বুড়াই ইঁহার মাহাত্ম্যের কথা বলিত; এই মহাত্মার দ্বিতীয় পুত্র শরংকুমার লাহিড়ী আমার সহপাঠী ছিলেন,—আমি সেই স্থবিধায় তাঁহার বাড়ীতে গিয়া মহাল্মার পরিচয় পাইবার যথেষ্ট অবসর পাইয়াছিলাম। মহাত্মা রামতনুর জীবনের অনেক ঘটনা আর একজন মহাত্মাকে একবার শুনাইয়াছিলাম; তিনি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রণীত "রামতফু লাহিড়ী ও তৎসাময়িক বিবরণ" আমাদের সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ; ঐ গ্রন্থে অনেক বিবরণ - থাকিলেও ত্-চারিটি কথা এখনও বলা চলে। অনেক দিন ধরিয়া প্রায় ৫০ বৎসর পুর্বে প্রতি শনিবারে বা রবিবারে অপরাফে লাহিড়ী মহাশয়ের পাশে জুটিভাম; তিনি ছেলে-বুড়া সকলকে সমানে আদর করিতেন, আর তিনি যে সকলের সংস্পর্শে অনেক শিখিতে পান্— একথা মূহুমূহি বলিতেন। এই সময়ে শনিবারের অপরাফে লাহিড়া মহাশয়ের কাছে যাঁহার। রীতিমত আসিতেন আর ধর্ম ও সমাজসম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে চুইজন পরলোকগত ব্যক্তির নাম করিব, যাঁহাদের পাণ্ডিত্য ও সাধুতা কখনও ভুলিতে পারিব না: তাঁহাদের মধ্যে একজন অম্বিকাচরণ সেন ও আর একজন অম্বিনীকুমার দত্ত। অম্বিকা চরণ ত্রখন ছিলেন কলেজের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ও তাহার পর বিলাত ফিরিয়া আসিয়া Statutory Civil Service এ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অধিনীকুমার তখন বি, এল পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত হইতেছিলেন আর তাহার পর দেশ-হিতৈষীবর্গে তাঁহার কিরূপ খ্যাতি হইয়াছিল, বলিবার

প্রয়োজন নাই। আমি শনিবারের আলোচনা সভায় হংস মধ্যে চড়ুইএর মত থাকিতাম,—
বড় বড় জ্ঞানের দানা ঠোক্রাইয়া তুলিবার ক্ষমতা ছিল না।

সাহিত্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ দিজেন্দ্রলাল রায় একদিন তাঁহার বাল্যের অতি মধুরকঠে লাহিড়ী



নামতত্ব লাহিড়া

মহাশয়ের সম্বেহ আদেশে গাইতেছিলেন—"তুমি হে ভরসা মম অকৃল পাথারেট্র; আর কেহ নাছি যে বিপদভয় বারে,—এ অ'াধারে যে তারে।" গানের ওই মোহড়াটুকু শেষ না হইতেই রামতমু উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিতে লাগিলেন, তাঁচার মুখ উচ্ছ্বামে লাল হইয়া গেল, আর তিনি বলিলেন "দ্বিজু, দ্বিজু, ওইটুকু আর নয়,—ওইটুকু ধরিতে আমার অনেক সময় লাগিবে।" ঐ সরল অকপট সাধুকে কখনও গান শুনিবার জন্ম গান শুনিতে দেখি নাই; ভাল কথা ঢোকে-ঢোকে আত্মন্থ কারতেন,—কখনও প্রাণের উপরে কথার বোঝা চাপাইতেন না। আলোচনা-সভায় যত লোকে যত কথা কহিতেন, অতি আগ্রহে ও মনোযোগে তাহা শুনিতেন আর নিজে কথা কহিতেন অতি অল্প। অম্বিকাচরণও লাহিড়ী মহাশয়ের মত এ সভায় অল্পভাষী ছিলেন।

এই সময়ে ইংরেজি ১৮৭৮ অব্দের প্রথমে অল্কট্ প্রভৃতি চালিত থিয়সফি মণ্ডলীর নাম লাহিড়ী মহাশয় যখন প্রথম শুনিলেন তখন অর্জাক্তিতে থিয়স্—(Lord, সকস্—wise, উচ্চারণ করিয়া খানিকটা ভাবিয়া বলিলেন—এমনতর জ্ঞানের দাবির নাম নেওয়া বড় মুক্তিলের কথা। খ্ব সম্ভব অন্বিকাচরণ তখন বলিয়াছিলেন যে এ সজ্বটির নামের গায়ে ঈশ্বরের নামের ছাপ থাকিলেও অল্কট্ প্রভৃতি ব্যক্তিরা তেমন ঈশ্বর-বিশ্বাসী নন্, বরং বিশ্বাসে নিরীশ্বর বৌদ্ধদের মত। অল্কটের সময়ে যথার্থই থিয়সফি সমাজ এরপ ছিল ও অলৌকিক ক্ষমতার বলে জীবনের অপর পার দেখাই এ সমাজের ত্রত ছিল। লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্যা নবকুমার এ নামটির প্রতি ও সজ্বটির প্রতি একটুখানি উপেক্ষার ভাব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে খাঁটি বিবরণ না জানিয়া সজ্বটির প্রতি অবিচার করা হয় এই ভয়ে রামতমু আর একটি কথাও বলেন নাই। এই সাবধানতা ছিল তাঁহার একটি বিশিষ্টতা।

এই বিশেষষ্টুকুর পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। রামত কু কখনও কোন ব্যক্তিকে ওাঁহার সমক্ষে অপরের নিন্দা করিতে দিতেন না,—কাহারও কোন কলঙ্কের কথা কানে তুলিতেন না; নিজে পরের সম্বন্ধে কথা কহিবার সময়ে অতি সাবধানে কথা কহিতেন, কিন্তু পরকে প্রশংসা করিবার বেলায় প্রাণ ভরিয়া শত মুখে পরের প্রশংসা করিতেন। যখন প্রচারিত হইল, যে কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার বড় মেয়েটিকে কুচবেহারের মহারাজার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া স্থির করিয়াছেন, তখন সে প্রসঙ্গে কৃষ্ণনগরে কিছু কিছু আলোচনা ও তর্ক উঠিয়াছিল। একদিন আলোচনা সভায় কথাটি উঠিবামাত্র অত্বিকাচরণ সেন কথাটি চাপা দিবার চেষ্টা করিলেন, কিছু পারিলেন না; রামত কু অতি দৃঢ়ভার সঙ্গে কহিলেন—আমি অপরের ঘরের কথার আলোচনা করিব না ও সে কথা শুনিতে চাই না। কলিকাভার আন্দোলনের চেউ রামত কুর গৃহের পৈঠায় লাগিয়া প্রতিহত হইল।

রামতমুর বিভীয় বিশিষ্টতা ছিল, ঈশ্বরে ও পরলোকে অবিচলিত বিশ্বাস। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নবকুমারের মৃত্যুর প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমি যখন তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিল দম তথন তিনি ঘরের বাহিরে একথানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন আর তাঁহার পাশে ঘাসের উপরে অবনত মুখে বসিয়াছিলেন কবি দিজেন্দ্রলাল রায়ের মেজদাদা দেবেন্দ্র বাবৃ। আমি ত্র্টনাটির কথা জানিতাম না, সোজা বাড়ীর ভিতরের দিকে যাইতেছিলাম। রামতক্র আমাকে বাধা দিয়া ত্র্টনার কথা বলিলেন,—আমি খানিকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। তিনি সে সময়ে দেবেন্দ্রবাবুকে যাহা বলিতেছিলেন, দেবেন্দ্রবাবু তাহা ঠিক শুনিতেছিলেন কি-না সন্দেহ; উহার ত্ব চারিটি উক্তি আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল আছে। "কট্ট হইতেছে বৈকি, খুব কট্ট হইতেছে; নবকুমার যখন ভাগলপুরে থাকিতেন, তাঁহাকে দেখিবার জন্ম ও তাঁহার সংবাদ পাইবার জন্ম উত্তলা হইতাম; এখন তিনি যেলোকে গেলেন সেখানকার সংবাদ মেলে না,—আর আমি যে কতদিনে সে-পারে যাইয়া তাঁহাকে দেখিব, তাহা অনিশ্চিত। তবে এপারে ওপারে সকল স্থানেই আমাদের রক্ষক ঈশ্বর: আমরা যেন শোকের সময় তাঁহাকে না দৃষি "। এমন তাজা শোকের সময় পরলোকের বিশ্বাসে এত ধীরতা উহার পূর্বেও পরে আর ক্ষমও দেখি নাই।

রামতমু প্রাণ ভরিয়া অপরের প্রশংসা করিতে ভালবাসিতেন, তাহা বলিয়াছি। তিনি যে আনন্দে ও উৎসাহে সহপাঠীদের ও অক্স বন্ধুদের মাহাত্মকীর্ত্তন করিতেন তাহাও ছিল তাঁহার একটি বিশেষত। তাঁহার পরলোকগত বন্ধুদের মধ্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিকের কথা নানা প্রসঙ্গে ভাল কথার উদাহরণে বলিতেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তাঁহার অত্যম্ভ অন্তরক্ষ বন্ধুদের মধ্যে অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার, বারাসতের মনস্বী সাধু কালীকৃষ্ণ মিত্র ও বাঁহার নাম কেবল বিভাসাগর বলিলেই সূচিত হইত ও হইয়া থাকে তাঁহারা জীবিত ছিলেন; প্যারীচরণের মৃত্যু হইয়াছিল ঐ সময়ের অল্পদিনের মধ্যেই, কিন্তু কালীকৃষ্ণ ও বিভাসাগর রামতক্ষর মৃত্যুর এক বংসর পূর্বে পর্য্যম্ভ জীবিত ছিলেন। রামতক্ষর এই বন্ধুদের জীবন কথার প্রসঙ্গে তাঁহার জীবনের আরও কয়েকটি কথা পরে লিখিব।

ক্রমশঃ

शिविक इष्टल सक्सात

# দায়ী কে ?

আঙুর মিঠে কামরাঙ্গা টক নিম তিতো কি তাদের দোষ ? থাক না কোকিল অখিল প্রিয়, কাকের তাতে কি আপশোস ? যার মাটি তার গড়ন, তারই খেয়াল—ছাঁচের ছাপ মারা; কোনটা কেমন কিসের কারণ তার জবাব কি দেবে তারা ?

শ্ৰীনগেব্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## কেন্টর মা

কাজে-অকাজে প্রামের শুচিবায়-গ্রস্ত গৃহিণীর। পর্যান্ত তাহাকে ভাকিতেন;—নাড়ু কৃটিতে, খই-মৃড়ি ভাজিতে, নারিকেলের ভক্তি বানাইতে, বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারে পান সাজিতে, তরকারী কৃটিতে এবং সহস্রবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ অপচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্য্যে কেষ্ট্রর মাকে বাদ দিবার উপায় ছিল না। গ্রামের সমস্ত ভদ্র গোষ্ঠীর সেও যেন একজন হইয়া পড়িয়াছিল। কাজে-কর্মে অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া ভাহার পূর্ব্ব ইতিহাস যেন লোকে ইচ্ছা করিয়াই বিশ্বত হইয়াছিল।

কিন্তু খুব অধিক দিনের কথা নহে, এই সামান্ত নারীকে লাঞ্ছিত করিবার জন্ত গ্রামের মহামহিম মোড়লমগুলীর শিখা ও হুঁকা এক সঙ্গে স্বেগে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিল।— তাহার কথা উঠিলেই সতীসাধ্বী গৃহিণীরা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মৌখিক শতমুখী প্রহারে বেচারাকে জর্জারিত করিতেন; প্রামের রসিকা যুবতীরা গোপনে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিত। গাঁয়ের গিন্নাবান্না বৌ ঝি, সমাজপতি ও ছেলে-ছোক্রাদের এই নিন্দা সমালোচনা ও রাঢ়বাক্য যখন পল্লবিত হইয়া কেষ্টর মার কর্ণগোচর হইত, সে তখন যথাসম্ভব আপনার সামাশ্র কুটির প্রাঙ্গণে আত্মগোপন করিয়া অতীব সঙ্কোচে দিন কাটাইত, —পারৎপঞ্চে কখনোই ঘরের বাহির হইত না। কোনো দিক দিয়া কোনো প্রকার বাধা না পাইয়া হতাশ হইয়া নিন্দুকেরা ক্ষান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ক্রমে সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা হইল-অন্ততঃ তাহার নিন্দা আর করিত না, তবু এই প্রোঢ়া 'বিধবা' নারী তাহার অভ্যস্ত সঙ্কোচটুকু পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 😎 বসনথানিতে নিরাভরণ দেহখানি যথাসম্ভব আবৃত করিয়া মূর্ত্তিমতী ব্যথার মত সে গ্রামের ঘরে ঘরে নিতান্ত প্রয়োজন সময়ে বিচরণ করিত। কিন্তু তাহার যত আলা ছিল কেষ্টকে লইয়া। সে মাঝে মাঝে অন্তর্জান হইয়া গোপন গৃহকোণ হইতে এই প্রোঢ়াক্টে টানিয়া আনিয়া গ্রামের পথে বাহির করিয়া দিত,—আহারের সময়ে গৃহে না ফিরিয়া এই অসহায়া নারীকে লোকের দ্বারে দ্বারে, ছেলেদের আড্ডায় আড্ডায় থোঁজ করিয়া ফিরিতে বাধ্য করিত। যখন গ্রামে তাহার সম্বন্ধে নিন্দার বান ডাকিত, সমান্তপতিরা তাহাকে মাথা মুড়াইয়া মাথায় খোল ঢালিয়া গ্রাম হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত ক্রিবার জম্ম রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে যখন প্রত্যহ নৃতন করিয়া রায় দিতেন তখনো তাহাকে সঙ্কোচ লইয়া কেষ্টার সম্বন্ধে তদারক করিতে হইয়াছে। কালপ্রবাহে যে নিন্দা সমাজ বিশ্বত হইল, কেন্টর মা নিজে তাহা কখনো বিশ্বত হইতে পারে নাই, আপনার জোরে কোন দিনই সে তাই কিছু অধিকার করিতে পারে নাই: আপনাকে যথাসম্ভব আড়ালে রাখিয়াই সে পরের কাজ করিয়া যাইত।

এখানে প্রথম ইতিহাস কিছু বলা আবশ্যক। কেষ্টার মা বলিয়া আজ্ঞ সে সর্ব্বত্ত পরিচিত হইলেও আসলে সে কেষ্টার মাতা নহে—কেষ্টাই তাহাকে এখন মা বলিয়া স্বীকার করিতে লক্ষা পায়। এই নিঃসহায় বিধবার হুঃখ লক্ষা সঙ্কোচের সব চাইতে বড় কারণও সেখানে।

রাইচরণ মোদকের গৃহিণী জ্ঞানদা যেদিন একমাত্র পুত্রকে স্বামীর পদতলে রাখিয়া চিরদিনের জক্ত চক্ষু বৃদ্ধিল, তখন রাইচরণ চক্ষে অন্ধকার দেখিল। স্ত্রীর অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া যথাসম্ভব ধ্মধামের সহিত শেষ করিয়া মাতৃহারা অপোগগু রোরুজমান শিশুকে লইয়া সে যখন ঘরের দরজায় আসিয়া বসিল, তখন পাড়ার বৃদ্ধ, বৃদ্ধা হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সমবয়স্ক বন্ধুরা পর্যান্ত প্রত্যেকেই তাহাকে দ্বিতীয়বার সংসার করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যথোচিত ও অ্যাচিত উপদেশ দিয়া গেল। রাইচরণ একটিও কথা বলিল না। মৌন থাকিয়া তাহাদের কথায় সম্মতি দিল ভাবিয়া তাহারা প্রত্যেকেই খুসীর ভাব দেখাইয়া আড়ালে বলাবলি করিল, "কি নির্মান্ট লোক গো, বউয়ের মরবার তর সয় না—" কিন্তু উপদেশ ও নিন্দার দ্বারা ভারাক্রান্ত হইয়া রাইচরণ পুনর্কার দারপরিগ্রহ করিতে পারিল না।

রাইচরণ লোকটা ছিল অত্যন্ত নিরীহ, গোবেচারী। বিবাহ না করিবার কোনো ধর্ত্ত পণ ভাহার ছিল না, বরঞ্চ বিবাহ করিয়া শিশুপুজকে লালন-পালন করিবার উপযুক্ত একটি লোক পাইলে দে অনেক যন্ত্রণার হাত হইতে নিছ্কৃতি পাইতে পারে ইহাও বিশ্বাস করিত, তবু নানা ঝঞ্জাটের ভয়ে সে বিবাহ করিতে পারিল না। যদি এক কোপে বলি দেওয়ার মত সহজেই কাজটা নিষ্পন্ন হইয়া যাইত তাহা হইলে বিবাহ করিতে ভাহার বাধিত না, কিন্তু অনেক ভাতাক, ভাক করিয়া তবে একটি বিবাহ করিতে পারা যায়, তা সে দিতীয় পক্ষই হউক আর তৃতীয় পক্ষই হউক; লোক লোকিকতা পাওনা-দেনা, মন্ত্রতন্ত্র, পুরোহিত-নাপিত—সে অনেক হাঙ্গামা; রাইচরণ বিবাহ করিতে পারিল না, অথচ ছ্প্লপোশ্ব শিশুটিকেও মাল্য করিতে হইবে! পিতৃকুলে ভাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। মাহিনা করিয়া লোক রাখিয়া ছেলেকে মানুষ করিবে এমন অর্থেরও ভাহার অভাব ছিল। ভাহাকে খাটিয়া খাইতে হয়৷ রীতিমত হাড্ভাঙ্গা পরিশ্রম না করিলে ছ'বেলা অয় সংস্থান হওয়াই তুর্ঘট; ছেলেকে লইয়া নিজে যে কিছু স্থ্বিধা করিয়া উঠিতে পারিবে ভাহার স্থ্বিধাও ছিল না, অনভ্যন্ত কাজে অভিরিক্ত যন্ত্র দেশ্ব।ইতে গিয়া শিশুর অবিরাম ক্রেন্দনে সে দিশেহারা হইয়া পড়িত।

এরপ ক্ষেত্রে আবাল্য বিধবা শালিকা কুসুমের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। শাশুড়ী বাঁচিয়া থাকিলে তাহার হাতেই সস্তানকে সঁপিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিড, এখন থাকিবার মধ্যে এই এক কুসুম আছে। দাদার সংসারে অনেকগুলি সপ্তান-পরিবৃত বৌদিদের মন জোগাইয়া চলিতে তাহাকে যথেষ্টই পরিশ্রম করিতে হইত, অধিকস্ক উঠিতে বসিতে বৌদির গঞ্চনা ও দাদার লাঞ্চনা তাহাকে সহিতে হইত। বসিয়া বসিয়া প্রশ্নধংস করিয়া সে যে দাদার সমূহ ক্ষতি করিতেছে এবং একদিন স্বামী ও স্বশুরকুলের মত এই সংসারের কাহাকেও যে গ্রাস করিবে ইত্যাদি কথা শুনিয়া শুনিয়া তাহারও বিশ্বাস হইয়াছিল সে দাদার সংসারে ভারস্বরূপই অবস্থান করিতেছে।

শ্যালকের কাছে রাইচরণ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল কুস্থমকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া দেওয়া হউক, ছেলে একটু বড় হইলেই কুমুম ফিরিতে পারিবে কিন্তু শ্যালক রাজি হইলেও শালাজ 🕆 প্রথমটা রাজি হইল না। মূথে অন্য কথা বলিলেও খেপোগগু সন্তান-পরিবৃত সংসারে কুসুৰ তাহার যন্ত্রণার কতথানি লাঘব করিত সে তাহা ভালরকমেই জানিত। কুসুম চলিয়া গেলে তাহার তুর্দ্দার অবধি রহিবে না। শ্যালকের উত্তর শুনিয়া রাইচরণ দমিয়া গেল। এবং একদিন শিশুপুত্রকে সঙ্গে লইয়। গরুর গাড়ী সহযোগে শ্যালকের গৃহে দর্শন দিয়া অন্ততঃ এক বংসরের জক্ত কুসুমের সহায়তা প্রার্থনা করিল। রাইচরণের বিশ্বাস ছিল যে, তাহার ও শিশুর তুরবস্থা দেখিয়া শ্যালকের মন গলিবে। শ্যালক ও শ্যালক-পত্নীর মন গলিল কিনা বুঝা গেল না বটে, কিন্তু কুমুম দিদির কথা স্মরণ করিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। গরুর গাড়ীর ভিতর হইতে সেই যে সে দিদির অনেক বয়সের অনেক আদরের ও অনেক পূজা মানতের ফল এই কাঁটা-টুকুকে কোলে তুলিয়া লইল, আর ভাহাকে কোল হইতে নামাইতে পারিল না। ভাহার শৃশ্য মরুময় জীবনে এই শিশুটি যেন অমৃতবর্ষণ করিল। শৈশবে কখন ভাহার বিবাহ হইয়াছিল, কখন সে নারীর চরম ছর্জশা বৈধব্য বরণ করিয়াছিল, এসব তাহার স্মরণেই ছিল না। তবে তাহার নিরাভরণ দেহ, পাড়হীন বসন ও সিন্দ্রহীন সী'বি, সে অক্স পাঁচজনের অপেক। যে ভিন্ন কিছু, তাহা শৈশব হইতেই তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল। তারপর উঠিতে বসিতে শাশুড়ী, মাতা-পিতা ও পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে বৈধব্যের জম্ম সে থোঁটা খাইয়াছে, সকলে তাহার পোড়া কপালের দোষ দিয়াছে; সে ইহার প্রত্যুত্তরে কথা খুঁজিয়া পায় নাই। গত জ্ঞাের নিদারণ পাপের প্রত্যক্ষ প্রমাণ যখন এমনভাবে পাওয়া যাইতেছে তখন ভাছার বলিবার আছেই বা কি ?

শৈশব ছাড়িয়া কৈশোরে, এবং কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে সে পদার্পণ করিল, কিন্তু তাহার সমস্ত মনে কোনো বিকার আসিতে প্রারিল না, তাহার মনের কোণে বিন্দুমাত্র রং ধরিল না, সে শিশুই রহিয়া গেল। দাদার সংসারে কাজের চাপে সে নিভতে নিজেকে যাচাইয়া দেখিবার অবকাশ পায় নাই, আর পাঁচজন তাহার সমবয়সী যে স্বামীকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করে সে পারে না, ইহা বিচার করিয়া দেখিবার মত অবসরও সে পায় নাই, মনের পরিণতি না ঘটিলেও দেহে তাহার যৌবনের বান ডাকিয়াছিল, এবং ঘাটের পথে পাঞার রসিক ছোকরারা সঙ্গীতে ইলিতে সেটি তাহাকে বুঝাইবার জন্ম প্রাণপণ করিয়াছিল, কিন্তু

সক্ষম হয় নাই। যৌবনের অপরূপ লাবণ্য হিল্লোল সর্বাঙ্গে মাখিয়াও কুন্ম শিশু ছিল। দাদার সন্তানদের মান্থ করিবার ভার হাতে পাইয়াও বৌদির অত্যাচারে সে মাতৃত্ব অন্থভব করে নাই। দিদির পুজাটিকে কোলে পাইয়া সে সহসা শৈশব হইতে অনেক ধাপ প্রমোশন পাইয়া একেবারে মা হইয়া বিদল, যে সঙ্কোচ সে এতকাল মনের মধ্যে অহরহ অন্থভব করিতেছিল তাহা যেন কোথায় মিলাইয়া গেল, সে দাদা ও বৌদির সাম্নে বিশেষ জোরের সহিত গিয়া বলিল যে ভগিনীপতির সহিত সে যাইবে, বলিয়া দিদির পুজাটিকে বুকের কাছে লইয়া চুমুখাইল। দাদা বলিল, "বটে, আছে।" কুন্ম চলিয়া যাইতেই তাহার বৌদি তাহার এই অকারণ শিশুপ্রীতি দেখিয়া এমন একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত করিল যে স্বামীর কাছেই সে ধমক খাইল।

কুমুম রাইচরণের সহিত চলিয়া গেল। সেই যে তেইশ বংসর বয়সের সময় সেরাইচরণের গৃহে পদার্পণ করিয়াছিল, তার পর সে প্রোঢ়া হইল তবু দাদার গৃহে সে ফিরিতে পারে নাই, রাইচরণের শিশু তাহাকে এমনিভাবে আষ্টে-পিষ্টে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। পেটে না ধরিলেও সে এক মৃহুর্ত্তের জ্বন্থেও মার ভাবিতে পারে নাই যে কেন্ট তাহারই সস্তান নয়।

কেষ্টর প্রতি স্নেহ ছাড়াও দাদার গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিবার পথে আর একটি প্রবল্প অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছিল, রাইচরণের সহিত তাহার একটা কুৎসিৎ ঘনিষ্ঠতার কথা দিদির শৃষ্ণ গৃহে পদার্পণ করিবার অল্পদিনের মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। নিন্দুকেরা যেন ইহার জন্ম ওৎ পাতিয়াছিল। সত্য হউক মিথ্যা হউক এতবড় কলঙ্কের কথা শুনিয়াও রাইচরণ বা কুসুম কখনও ইহার প্রতিবাদ করে নাই। রাইচরণ তাহার দোকানের গণ্ডীর মধ্যেই ডুব মারিল এবং কুসুম কেইকে বেশী করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়া ঘরের কোণ আশ্রয় করিল, পারৎপক্ষে ঘরের বাহির হইত না।

বস্তুতঃ, নিন্দা উঠিবার এমন সহজ সুযোগ আর কোনো মান্থুযে দেয় নাই। বিপত্নীক হইলেও রাইচরণের বয়স এমন কিছু বেশী হয় নাই যাহাতে সোমন্ত বয়সী এই বিধবা শ্রালিকার সহিত একএবাস লোকে উপেক্ষা করিতে পারে। বাড়ীতে এক কচি শিশু ছাড়া জনপ্রাণী থাকে না,—এমত অবস্থায় অস্থায় কিছু না ঘটাই অস্থায়। লোকে বিশেষ বিশেষ দিন ও ঘটনার উল্লেখ করিতে পর্যান্ত ছাড়িল না, কে কি শুনিয়াছে, কে কি দেখিয়াছে রায়দের চন্তীমগুপে তাহার শুনানী হইল, সমাজপতিরা আগুন হইলেন। গাঁরের গিন্নীবান্নীরা পুকুর ঘাটে বথেষ্ট তোলপাড় সুরু করিলেন, ঘৃত এবং অগ্রিনামক পদার্থের পরস্পর সান্নিধ্য কি ভীষণ কুফলপ্রদ তাহার জ্ঞাত ও শ্রুত অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল। এমনি করিয়া কুসুমের আগমন গ্রামের শান্ত জীবন যাত্রায় কিছু রং ধরাইয়াছিল বটে কিন্তু নিন্দা কটুক্তি টিকিবার পক্ষে যে প্রতিবাদ ও ক্রোধ প্রকাশের প্রয়োজন রাইচরণ বা কুসুমের দিক হইতে তাহার একটিও না আসাতে এক হাতে ভালির মতই ভাহা ক্রমশঃ নিঃশন্দ হইয়া আসিল।

এই নিন্দার প্রথম হিড়িকে রাইচরণ কিছু প্রমাদ গণিয়াছিল এবং কুমুমকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে শ্রালককে অমুরোধ করিয়া পত্রও দিয়াছিল। সে কোনো কারণ দেখায় নাই, কিন্তু এই নিন্দার ঢেউ গ্রাম হইকে গ্রামান্তরে পৌছাইতে বেশী সময়ও লাগে নাই। কুমুমের দাদা অনতিবিলম্বেই ভগিনীর ভ্রষ্ট চরিত্রের কথা শুনিয়া রাগে গরগর করিতে লাগিল। স্ত্রী তাহাকে শুনাইয়া বলিল, কেমন বলিয়াছিলাম কি না! তখন ত ভগ্নীর সতীপনা দেখিয়াছিলে। স্তরাং দাদার গৃহে কুমুমের স্থান হইল না, সে রাইচরণের আশ্রয়েই রহিয়া গেল, সে কোনদিন মুখ ফুটিয়া অক্তত্র যাইবার কথা রাইচরণকে বলে নাই, কারণ কেষ্টকে ছাড়িয়া থাকিতে সে পারিবে না; নিন্দা সহিতে সে বরং প্রস্তুত আছে। রাইচরণও আর বিশেষ কিছু চেষ্টা করিল না। কানে তূলা গুঁজিয়া ও পৃষ্ঠে কুলা বাঁধিয়া সে প্রামেই রহিয়া গেল। কুমুম চলিয়া গেলে কেষ্টকে মামুষ করিবে কে ?

কেন্ত কুমুমের আদরে যত্নে মারুষ হইতে লাগিল, এবং তাহাকেই মা বলিয়া জানিল। এদিকে গ্রাংমের নিন্দার বান কমিতে কমিতে রাইচরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল।

পাঁচ বংসরের শিশুপুত্রকে এবং স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি সমস্ত কুমুমের হাতে সমর্পন করিয়া রাইচরণ একদা সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। ভাহার এই অকাল মৃত্যুতে 'আহা' করিবার লোকও ছিল না। কুস্থম কেবল স্তব্ধ হইয়া পিতৃ-মাতৃহীন সন্তানকে আঁকড়িয়া ধরিয়া প্রামের মাতব্বরদের পায়ে ধরিয়। যথাকর্ত্তব্য সম্পাদন করাইল।

কুমুমের দাদা ভগিনী-পতির মৃত্যুর সংবাদ এবং তাহার পরিত্যক্ত নগদ অর্থের সংবাদ একটু অতিরঞ্জিতভাবেই শুনিল, লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইল পাপের প্রায়শ্চিত্ত চইতেছে।

একদিন সে হঠাৎ রাইচরণের গুহে দেখা দিল। সকলকে বলিল মায়ের পেটের বোনকে সে ফেলিবে কি করিয়া—তা সে যতই কেন ইত্যাদি।

রাইচরণের শালক যাহাই শুনিয়া থাকুক মৃত্যুর সময় রাইচরণ কুসুমের হাতে নগদ পাঁচ শত টাকার কিছু অধিক ধরিয়া দিয়া বলিয়াছিল—কেষ্টকে যেন এই অর্থে সে লেখাপড়া শেখায়। জমিজমা ও দোকান ঘর বিক্রেয় করিয়া বিধবার ও শিশুর ভরণ-পোষণ চলিয়া যাইবে—ইহাও সে বলিয়া গিয়াছিল। অঞ্সুজলচক্ষে ভগিনাপতির মৃত্যু-শয্যায় কুমুম বলিয়াছিল যেন মৃত্যুকালে কেন্তর জন্ম সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে। সে জাবিত থাকিতে কেষ্টকে কোন ছঃখ পাইতে দিবে না, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবে। দাদার কথাবার্ত্তা ওনিয়া তাহার গোপন মতলব বুঝিতে কুস্থুমের বিলম্ব হইল না। সে দৃঢ়কঠেই বলিল যে, রাইচরণের ভিটা ছাড়িয়া সে কোথায়ও এক পা নড়িবে না। অফুনয় বিনয় উপরোধ ক্রোধে কোনো ফল হইল না, অভিশাপ দিতে দিতে দাদা প্রস্থান করিল।

ভাগার পর হইতে পাঁচ বংসরের শিশুকে লইয়া এই নারী কায়ক্লেশে দিন যাপন করিয়া-ছিল। এখানে-এখানে কাজে-অকাজে সাহায্য করিয়া যাহা জুটিত ভাহাতেই কোনো রক্ষে ত্ইজনের পেট চলিত, দোকানঘরখানি বিক্রয় করিয়াও কিছু অর্থ হাতে আসিয়াছিল। গ্রামের লোকেরা বিরুদ্ধাচরণ ত্যাগ করিয়া এই বিধবাকে সাহায্য করিতে লাগিল। কেষ্টকে লইয়া স্থে তৃঃথে কৃষ্মের দিন যাইতে লাগিল। কেষ্টকে গ্রামের পাঠশালায় ভর্ত্তি করিয়া দেওয়া হইল, সমাজপতিদের তরক হইতে কোনো বাধা আদিল না। কেষ্ট দিনে দিনে বড় হইতে থাগিল। লেখাপড়াতে তাহার খুব মনোযোগ, রাইচরণ ও দিদিকে স্মরণ করিয়া কৃষ্মম মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত।

কিন্তু এক চক্ষু হরিণের মত যে দিক হইতে বিপদের কোনো আশস্কা না করিয়া কুসুম নিশ্চিম্ভ ছিল বিপদ আসিল সেইদিক হইতেই, কেষ্টর হাতেই কুসুম আঘাত পাইতে লাগিল বেশী। কুসুম গোপনে অঞ্চবিসর্জন করে ও আপনার অদৃষ্টকে ধিকার দেয়, এ কথা কাহাকেও বলিবার নহে।

কেন্ত কুন্থমের আদর-যত্নে বাড়িতে লাগিল, সকল বিষয় বুঝিয়া দেখিবার মত বৃদ্ধি তাহার হইল। সে কুন্থমকে মা বলিয়াই জানিত ও ভক্তি করিত কিন্তু অকারণে আগুন জ্বালাইবার লোকের অভাব পৃথিবীতে নাই। কে একদিন নির্মান্তাবে বালককে বুঝাইয়া দিল যে কুন্থম তাহার মাতা নহে, তাহার পিতার রক্ষিতা মাত্র। রক্ষিতা বলিতে কি বুঝায় বালক কেন্ত তাহা ঠিক না বুঝিলেও মর্মান্তিক আঘাত পাইল। তাহার মনে হইল কুন্থম এতদিন অকারণে তাহাকে ঠকাইয়াছে। একজন ছইজন করিয়া অনেকেই এখন একথা তাহাকে শোনায় এবং অতিরঞ্জিত করিয়াই শোনায়। কুন্থমের প্রতি ভাহার পিতার অবৈধ প্রতিই যে তাহার মাতার মৃত্যুর কারণ এমন কথাও কেহ কেহ ভাহাকে বুঝাইল। দশ বংসরের বালক পিতার রক্ষিতার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল।

ইহার পর হইতে কুসুমের আদর যত্ন কেন্টর বিষবৎ মনে হইত। তাহার শিশুমনের উপর এই অস্পষ্ট কানাঘুষাগুলি অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। যাহাকে সে মাতৃ-জ্ঞানে ভক্তি করিয়াছে, আদর-আন্দারে যাহার চিত্তকে ভরাইয়া রাখিয়াছে তাহাকেই এখন সে ডাইনী রাক্ষুসী ইত্যাদি বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিল। কেন্ট লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইবে রাইচরণের এই মৃত্যুকালীন বাসনা কুসুম অহরহ স্মরণ করিত; এই লেখাপড়াতেই কেন্টর শৈথিলা লক্ষিত হইল। নানাদিকের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার শিশুচিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল।

তাহার সমবয়সীরা তাহাকে সাম্নে পিছনে উপহাস করে, কুসুমের সম্বন্ধে কুৎসিৎ ইঙ্গিত করে,—কেষ্ট কুসুমের প্রতিই ইহাতে ক্রন্ধ হয়। তাহার জন্মই ত তাহার এই অপমান। সেও বন্ধুদের সহিত যোগ দিয়া কুসুমের নিন্দা করে। যে মাতার কাছে ফিরিবার জন্ম আগে আগে কেই উতলা হইত এখন সেই বাড়ীই তাহার কাছে অত্যন্ত হেয় বলিয়া মনে হইল, সে বাড়ী হইতে দূরে দূরে ফিরিতে লাগিল, প্রামের নই ছই প্রকৃতির ছেলেদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া সে নানাপ্রকার ছোট কাজ করিতেও আর দিধা করে না। কুমুম কাঁদিয়া আকুল হয়।

কুসুম মূখ ফুটিয়া কেষ্টকে কিছু বলিতে পারে না। আজ এতকাল যে চুপ করিয়া সকল অপবাদ সহা করিয়া আসিয়াছে আপনার সন্তানের সহিত সে তাহার কি বিচার করিবে ? যাহাকে কোলে লইয়া এই অসহায়া নারী পৃথিবীর সমস্ত অপমান ভুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে আজ তাহারই অপমান তাহাকে মর্মান্তিক আঘাত করিল। নিরুপায় নারী ইহার কোনো প্রতীকারের উপায় কল্পনা করিতে পারিল না।

মধ্যাক্তে আহারের সময় কেষ্ট বাড়ী আসে না, কুন্তম তাহাকে খুঁজিতে বাহির হয়। কোনো রাস্তায় যদি তাহার সাক্ষাং মিলে বন্ধুদের সম্মুখেই কেষ্ট তাহাকে অপমানে জজনিত করে। কখনো কখনো ত্ই একদিনের জন্ম কেষ্ট্র খোঁজ পাওয়া যায় না। কুন্তম কাদে, নিরাহারে বিনিজ রজনী যাপন করে।

কেন্টর বয়স বাড়িতে লাগিল, কিন্তু পড়াশোনায় সেই যে ভাটা পড়িয়াছিল আর জোয়ার আসিল না। রাইচরণের শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া গেল। কেন্তু পঞ্চশ বর্ষে পদার্পণ করিল এবং একদিন কোনো সমবয়সী বন্ধুর প্রেরোচনায় গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতা রওনা হইল। কুমুম চক্ষে অন্ধকার দেখিল।

অপরিণতবয়স্ক বালক কলিকাতার মত আজব সহরে কি করিয়া ছুইবেলা তুই মুঠা অন্ধ্র সংস্থান করিবে। হয় ত না খাইতে পাইয়াই মারা যাইবে ইড্যাদি নানা সম্ভব অসম্ভব কল্পনায় কুশ্বম পীড়িত হইত,—গাড়ীঘোড়া, গুণ্ডা, পুলিশ, জুয়াচোর কত রকমে লোকের সর্বনাশের চেষ্টা করে। প্রবীণ লোকেরাই নির্বিদ্ধে সেই ভয়ন্ধর সহর হইতে ফিরিয়া আসিতে পারে না— সেই ছধের ছেলে কি:করিয়া বাঁচিবে গুলাতে তাহার একটিও পয়সা নাই। তাহারই পিতার উপার্জ্জিত এবং তাহারই শিক্ষা বাবদ স্থায়ে রক্ষিত প্রায় ছয় শত টাকা কুশ্বনের নিকট রহিয়াছে, অপচ সে কলিকাতার পথে হয়ত অন্ধের জন্ম ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে,— এ চিস্তা কুশ্বমের অসহা হইল।

যে-ছেলেটির সঙ্গে কেষ্ট কলিকাতা গিয়াছিল কুমুম একদিন ভাহাদের গৃহে উপস্থিত হইয়া কেষ্ট প্রভৃতির খবর জিজাসা করিল। ভাহারা কোনো সন্ধানই জানে না। হতাশভাবে কুমুম ঘরে ফিরিল।

্কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত রায়েদের বড় ছেলের মূথে একদিন কেন্টর খবর পাওয়া গেল। কলিকাতার কোনো হোটেলে চাকরী লইয়া কেন্ট নাকি বছকটে জীবনযাপন করিতেছে। কুসুম দকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া রায়েদের ছেলের সহিত একদিন দেখা করিয়া তাঁহার হাতে পায়ে ধরিয়া কেন্টর সহিত একদিন দেখা করিতে অনুরোধ করিয়া তাহাকে বলিতে বলিল, সে যেন গ্রামে ফিরিয়া তাহার ছয় শত টাকা বুঝিয়া লয় ও তাহা দ্বারা গ্রামেই হউক যেখানেই হউক একটা দোকান দিয়া নিজের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করে। বাবৃটি স্বীকৃত হইলেন।

হায়রে, কুসুমের কত আশাই না ছিল। কেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইবে, বউ ঘ্রে আসিবে, তারপর নাতি নাতিনীদের লইয়া তাহার জীবন কিরূপ ভরিয়া উঠিবে এই সব কল্পনা সে প্রায় করিত। এখন কুসুম আকাশ-কুসুম রচনা করিতেও ভরসা পায় না।

একদিন হঠাৎ কেষ্ট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। নিজের বাড়ীতে সে উঠিল না। তাহার সেই বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় লইল, কুসুমের সহিত দেখা করিয়া তাহার পাওনা টাকার দাবী করিল। কুসুম কাঁদিতে কাঁদিতে জানাইল, তাহার টাকা তাহারই আছে। সে আপনার ঘর সংসার বুঝিয়া লউক, এই বৃদ্ধ বয়সে পরের বোঝা আগলাইতে আর সে পারে না। কেষ্ট সমস্ত বুঝিয়া লইলে সে সেখানে থাকিবে না, যেমন করিয়াই হউক অক্সত্র সে পোড়া পেটের ব্যবস্থা করিবে।

কেন্ত বলিল, বেশ্যার বাড়ীতে সে থাকিতে পারিবে না। কুন্ম শুনিয়া স্তস্তিত হইল, এতটা সে প্রত্যাশা করে নাই। গ্রামের সমাজপতি, গৃহিণী বৌঝিয়েরাও যে কথা তাহাকে বলিতে পারে নাই আজ কেন্ত কি না সেই কুংসিং কথা উচ্চারণ করিল। তাহার চক্ষে অশ্রুণ উকাইয়া গেল। সে আর একটিও কথা না বলিয়া বহুদিনের স্যত্নরক্ষিত কেন্তর শিক্ষার খরচ প্রায় ছয় শত টাকা কেন্তর হাতেই গুণিয়া দিল। কেন্ত কথা না বলিয়া চলিয়া গেল।

কুস্থম এবার কাঁদিতে বসিল, তাহার দিদিকে শ্বরণ হইল, রাইচরণের কথা মনে পড়িল। হায়রে অতীত। হায়রে ভবিষ্যাং। আ-মৃত্যু এই শৃত্য কুটিরে সে একেলা কাটাইবে কি করিয়া? শ্বুতির বৃশ্চিকদংশনে সে পাগল হইয়া যাইবে, যে কেইকে এতকাল বুকের রক্ত দিয়া মান্ত্র্য করিল সে তাহাকে চরম অপমানকর কথা বলিতেও দ্বিধা করিল।

কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও কুস্থন মনকে দৃঢ় করিতে পারিল না, কেষ্টর কথা ভাবিয়া সে আকুল হইল। গ্রামের প্রত্যেকের কাজে নসে এখন যথাসাধ্য সাহায্য করে, সকলে তাহাকে কেষ্টার মা রলিয়াই খাতির যত্ন করে। তাহার পূর্বে ইতিহাস কেহ মনে রাখে নাই—শুধু নি:সঙ্গ রাত্রির অবসরে কেষ্টর সহিত শেষ সাক্ষাতে দিনের কথাগুলি তাহার মনে আগুনের মত স্থলিতে থাকে। তাহার হুংখে এখন সকলেই সহাত্তুতি দেখায়। পাড়ায় প্রবীণা গৃহিণীরা বৃদ্ধন "আহা ছৈলেটা কি পাষাণ গা, মাগীকে এত কষ্টও দেয়।"

কেষ্ট টাকা লইয়া সেই যে গিয়াছে, আর তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই, তাহার কোন

থোঁজও কেহ দিতে পারে নাই। কলিকাতায় যাহাদের যাওয়া আসা আছে কুস্ম তাহাদের কাছে ঘোরা ফেরা করে, কেহ কোনো সন্ধান দিতে পারে না।

একটি বংসর ঘ্রিয়া গেল। কেষ্টর সন্ধান পাওয়া গেল না। কুসুম দারুণ রোগে শ্যাশায়ী ইইল। মৃত্যু যন্ত্রণার ছট্ফট করিতে করিতে দেকবল কেষ্টর কথা বলিতে লাগিল, তাহাকে দেখিতে চাহিল। প্রামের ভক্ত ঘরের গৃহিণীরা তাহার রোগের সময় তাহাকে দেখিতে আসেন; প্রত্যেকেই যথাসাধ্য এই নিঃসঙ্গ নারীর সেবা করেন, কিন্তু তাহার হাহাকার কেহ ঘুচাইতে পারিলেন না। কেষ্টর কথা ছাড়া তাহার মৃথে মান্ত কথা নাই। তাহার একমাত্র কামনা যেন কেষ্ট তাহার মুখাগ্রি করে, সেই কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে সকলকে জানায়। কিন্তু রাইচরণের শেষ ইচ্ছার মত তাহারও শেষ ইচ্ছা পূর্ব হইল না। পাড়া প্রভিবেশিনী পরিবৃত্ত হইয়া কুসুম একদিন প্রাণত্যাগ করিল; কিন্তু কেষ্ট্র আসিয়া তাহার অস্ত্যেষ্ট্রিকিয়া করিল না; সে কোথায় রহিল কেহ জানিতেও পারিল না।

কেন্তর মার কথা এখন সকলে প্রায় বিশ্বত হইয়াছে। কেন্টও সেই হইতে আর প্রামে দর্শন দেয় নাই। শুধু বৃদ্ধা রায়-গৃহিণী এখনও মাঝে মাঝে কেন্টর মায়ের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে কেন্ট ফিরিলে তাহাকে দিয়া কুন্থমের নামে গয়ায় পিগু দেওয়াইবেন। তাহাতেই হয়ত প্রলোকে এই হুর্ভাগিনীর আত্মা প্রিভৃপ্ত হইবে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

### ভারতী

হে হদয়নিধি !

কতদ্র, কতদ্র, অনস্ত বারিধি,
তার পরপারে তৃমি,
আর এই বেলাভূমি,
কত ব্যবধান।
তৃমি নিষ্ঠাবান,
নির্কিকার, আন্ধান নন্দন,
আর আমি এটীয়ান, অস্পৃত্য যবন।
তৃমি ধনী,

আমি কান্ধান রমণী,
তুমি করিয়াছ দ্বির
ঘুচাইতে মাতৃ-আঁথিনীর,
সেবিতে তাহায়
'নৈটিক বান্ধাণ-কলা এনে দিবে পায়,

জানি আমি;

তবু ফুলশর দিবা-যামি, নিশিত সায়ক ভার

হানে থেগে৷ অন্তরে আম্বর !

জানি অসম্ভব,

তবু জ্ঞান, বৃদ্ধি মোর লুপ্ত যেন সব।

ওই যে সাগর নীরে

বিক্ষুর বীচির শিরে

লাবণ্য মোহন
ফোনায় ঝলসি উঠে রবির কিরণ;
মনে হয় তারা বৃঝি
আমারেই খুঁজি খুঁজি

আসিছে হেথায়,

মায়ের সম্বতি তব জানাতে আমায়। গুই শুন মন্দিরে মন্দিরে সন্ধার আরতি ধীরে ধীরে

উঠিছে বাজিয়া,

শুনি মোর হিয়া
উঠে আনংক্ষ নাচিয়া,
যেন মনে হয়
দেবতার, আশীর্কাদ লভিব নিশ্চয়;
না হলে ওই যে হেরি
চৌদিকে আমারে ঘেরি
বনানীর কুঞ্জে কুঞ্জে,
কুন্থনের পুঞ্জে পুঞ্জে,

স্থমার রাশি
প্রকৃতির মুখে চোখে উঠিয়াছে হাদি,
সে কি ভুধু মোরে উপহাস ?
এই যে বহিছে দীর্ঘশাস
মথিয়া স্থদ্ম মোর, —
' সহিতেছি দিবানিশি ঘোর—
বেদনা বিষম

প্রকৃতি কি এতই নির্মান,

হেরিয়া নারীর এই ছথ

হাসিয়া উঠিবে তার মূখ

কৌতুকের লালসায়

আনন্দ ধারায়

আত হবে সর্ব্ব দেহ তার ?

একি তবে ছার

চটুল নয়ন কোনে নর্ম ইসারায়।

না, না, কড়ু নয়

এ যে গো নিশ্চয়

শামার এ বিরহে আখাস,

জননীর মূধে এ যে আনক্ষ উচ্ছাুন।

হে দয়িত, রেখেছ কি মনে, সে কলহ প্রথম দর্শনে, সংসারের খু টিনাটি নিয়া কি রোধে জলিয়া লজ্জা, ধর্ম করি বিসর্জন ঘুণা হয় স্মরিলে এখন-মিথাা অপবাদে রাজঘারে পিতা মোর অভিযুক্ত করিল তোমারে গু তাঁহারি আদেশে কনেক চিন্তিয়। শেষে ভয়ে ভয়ে তার, বিক্দে তোমার, – যদিও কাদিল প্রাণ-মিখা সাক্ষা করিছ প্রদান, হে প্রবাদীবর ! আমার হৃদয়পুরে অতিথিফুন্দর! এখনো কি ভোলনি সে দোষ. হৃদয়ের রুদ্ধ তব রোষ এখনো কি যায় নি মৃছিয়া, এখনো কি চিন নি এ হিয়া, এখনো কি বোঝ নি এ প্রাণ প্রণয়-অঞ্জলি নিতা করিতেছে দান রাতুল চরণে তব, নিভা নিভা নব নব কল্পনার কুন্থম সম্ভারে, বেদনার মঞ্ছ উপহারে ?

দেখ মনে করে,
বসন্ত রোগের শ্যাপরে
ভৃত্য তব পড়িয়া যখন
—বিলুপ্ত চেতন
করিত চিৎকার,
কে তারে সেবিল, দথে, মাতৃসম তার।

তুমি ভীত, ব্যাকুল বিপদে, অক্ষমতা পদে পদে জানাতে আমায়. শঙ্কায় স্থপায় দুরে সরে থাকিতে চাহিতে। আদেশের বাক্যে শুধু আমারে ডাকিতে। এই বিদেশিনী নারীর উপরে একান্থ নির্ভর ক'রে প্রভূ সম দাবী, জোর করে, আবার মিনতি স্থার, ভোমার সে ভূতা লাগি সারানিশি বহিবারে জাগি, नामिया, कानिया, 'ভারতী' 'ভারতী' বলি ডাকিয়া ডাকিয়া, আমার বিপদ ভূলি कहिरल (य कथा छलि, ওহে উদাদীন, অন্ভিজ, কাজজান-হীন ! ম্পন্দন ভাহার প্রবেশিয়া অন্তরে আমার হ্বদি আলোড়িয়া কি মধু তরক সেথা দিয়াছে তুলিয়া, একটু কি পারনি ব্ঝিতে ? একটু কি মৃত্ হাওয়া বহেনি ও চিতে ?

অসতর্ক মৃহুর্তে ধখন
তোমার সে 'তুমি' সম্বোধন
আমারে ঘেরিয়া
নৃতন সংসার এক তুলিত গড়িয়া,
তুমি আমি হাতে হাত দিয়ে
চলিতাম পথ দিয়ে,
তোমার সে দেহের পরশ
ক'রে দিত আমারে অবশ

মোর শিরায় শিরায়

সহস্র ধারায়

বিছ্যতের পুলক স্পন্দন

আকুলি বিকুলি মোর মন

উঠিত নাচিয়া

সারা দেহ উঠিত কাঁপিয়া,
ভাবিতাম বিধাতা সদয়,
'মিথা।'—বুঝি মিথ্যা হয়

মোর লাগি তাঁহার ক্রপায়

আকাশে কুন্থয় ধুঝি ফুটিবে ধরায়।

তুচ্ছ উপহাসে মন
ধেপিয়াছি প্রিয়তম
কতদিন চাহিয়া চাহিয়া
ছটী কর্ণস্ল তব উঠিছে রাঙ্গিয়া।
কতদিন লভি সেবা মোর
প্রহে মনচোর!
কৃতক্তের শীতল ভাষায়
পুলকের অমৃত বক্তায়
•
সরস করিয়া দিতে চিত্তভূমি মোর,
আনন্দে বিভোর
রোপিলাম আশালতা তায়,
উল্লাসে পুরিল মন কাণায় কাণায়।

কাজে ক্রটি ধরে,
কতদিন অভিমান ভরে
করিয়াছ মিথ্যা অস্থযোগ,
বাড়ায়েছ আমার হর্জোগ,
নয়নের আনন্দ আমার!
সে কিগো তোমার
স্বার্থ সাধনার শুরু ভাণ ?
সে কি শুক কুডজ্ঞতা, শুক অভিমান ?
সে কৃত্যুল, স্কর, মধুর!
পর্ত্থে বেদনা আতুর!

সে কি এই পিতৃ-মাতৃহীনা,
কুপাভিখারিণী, দীনা,
অভাগিনী নারীরে ছলনা,
দয়ার যে যোগ্য তারে কুর প্রতারণা ?

সব্যসাচী দাদার উপরে
কর্টুক্তি বর্ধণ ক'রে
করিলে যে অবিচার,
শুনিয়া আমার
ম্বুণায় ভরিয়া গেল মন,
করিলাম তোমারে ভংগন—
"উন্মাদের নাহি হেণা স্থান,
আমার আলয় হ'তে কক্ষন প্রস্থান।"
লাজে, অপমানে,
বোষে, অভিমানে

লাজে, অপমানে, রোষে, অভিমানে তেয়াগি আমারে

মিশে গেলে নিশার আঁধারে।
নিদারুল বাথা বুকে ল'যে
প্রতিহিংসা পরবশ হ'য়ে
তাই কি অমন ক'রে
অপমান প্রতিশোধ তরে
ভেকে দিয়ে সকল বিখাস

সমিতির গুপ্ত কথা করিলে প্রকাশ গু
অক্বডজ্ঞ পাষাণ কঠিন!
ভূলিয়া গিয়াছ কি সে দিন,
দেশজোহী বিশাস্থাতক
বলি থবে দেশের সেবক
সমিতির সভ্যগণ
গুপ্ত গৃহে করিতে নিধন
ভোমারে লইয়া গেল ধরি
সবে ষড়যন্ত্র করি,

কার দীর্ঘশাস ঘন ঘন.

সর্মের আকুল ক্রন্সন

বাঁচাল হে প্রিয়তম তোমার জীবন ?
তারপরে, যবে তুমি
এই ব্রহ্মভূমি
ভাড়ি দেশে করিবে প্রস্থান,
ঘুণায় লজ্জায় মিয়মাণ—
বিদয়া আমার কাছে—
হে বঁধু মনে কি আছে,
আপনার কলঙ্কের কথা,
সেই অত্যাচারের বারতা
অভাগীরে আত্মীয় ভাবিয়া
কত না কহিয়াভিলে কাদিয়া কাদিয়া ?

যেই মহাপ্রাণ দিলেন তোমার প্রাণ দান স্কলের মত ভুচ্ছ ক'রে দায়িত্ব লইয়া সৰ আপনার 'পরে, কিংবা যার ভীত মুখখানি বাক্যহীন প্রার্থনার বাণী, কম্পিত অধ্র, লুপ্তজ্ঞান, ব্যথিত অস্তর, ক্রুণ চাহনি যার মাগিয়া লইল ভিক্ষা জীবন তোমার. তাহাদের লাগি উঠিল না একটুও জাগি ' হদে তব কুভজভা, ফুটিল না একটিও কথা তাহাদের ভরে দ্বণায় লক্ষায় যাই ম'রে ভাবিয়া তোমার সেই ব্যবহার স্বার্থপরত। অপার। ওরে ভাক। ওরে ও চুর্বল। अद्र भात कीवन-मक्त ! তবু যবে ভাবি ওই খমু

আনন্দে নাচিয়া উঠে বুক,
শক্ষায় কাঁপিয়া উঠে হিয়া,
কে নিল লুটিয়া
বুঝি এ রতন
আমার হুদয় দিয়ু ক্রিয়া মহন।

ক্লপ্ন যবে জননা ভোমার, প্রবাদের হে বন্ধু আমার, অসহায়, অণ্টু অক্ষ ! অবেষণে মম ন। জ্যান কৈ ব্যাকুল অন্তরে অসেছিলে মোর ঘরে ুলয়ে খেতে মোবে জননার শুশ্রার ভরে, কিবে ভুল হ'ল অভাগার ভাবিলাম তুমি জননার অক্ষণ্য, অপদার্থ ছেলে कथ भारत (मर्टन (करन দুর ব্রন্ধে এসেছ চলিয়া, ভাই দেখা না করিয়া --হায় অদৃষ্ট আমার---প্রত্যাথ্যান করিলাম তোমারে আবার। ছিল কত আকাজ্ঞা আগার শেবিয়া চরণ ছটা তাঁর পর হ'য়ে সম্ভানের মত

আদেশ পালনে অবিরত

ল'ব তাঁরে আপন করিয়া ধর্মভেদ, জাতিভেদ দিব ঘচাইয়া পিতৃহীনা, যাতৃহীনা, এই অসংয়ে দীনা फु: थिनी तम्पी ধ্যা ং'বে লভি এক ন্তন জননী। ব্যাসছিল স্থােগ ভাষাব, ৰবি অভিশংগ বিধাভাৰ ঘুণা অবহেলা ভবে भिन्न लिलि भन नाद. अभिदंकत इन भारताय । অকুড়ালে জনি জলে গায়---ਕਰਿ ਸਾਰ ਨਗਰਾ ਵਭਾਸ਼ਾਰ ड भवाय नाहि प्यान ८० मधान ! ८० উपात ! ক্ষমা করি সে দোহ আমার এই ছঃখিনীর প্রতি স্লেতে স্তান গদি ল'য়েছ এ গেছে, পূর্ণ কর ভুরাক। জ্ঞান মোব তুঃধ 'নশি হ'য়ে যাক ভোব, বকে মেরে দেহ স্থান শান্ত হোক দগ্ধ এই প্রাণ তুমি আমি ৫ প্রিয় আমার! চির-দর্ফা হ'য়ে রচি স্থথের দংশার।

শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত

#### আপন কথা

রাতের অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িয়ে সারি সারি পলভোলা থাম ভারি কাঁক দিয়ে দেখা যাছে আমাদের ভেতালার উত্তর-পূব কোণের ছোট ঘরটা, এক কোণে জ্বলছে মিট্মিটে একটা ভেলের সেজ, ঘরের ভিনটে জালনাই হিমের ভয়ে লাল-খেরুয়ার মোটা পদ্দা দিয়ে সম্পূর্ণ জ্বোড়া, ঘর-জ্বোড়া উচু একখানা খাট, তারি উপরে সবৃদ্ধ রং এর মোটা দিশি মশারি, ঘরে ঢোকবার দরজ্বটা এতবড় যে তার উপর দিকটাতে বাতির আলো পৌছতে পারে নি! এই দরজার এক পাশে একটা লোহার সিন্দুক, আর ভারি ঠিক সাম্নে কোথা থেকে একটা কাঠের খোঁটা হঠাৎ মেঝে ফুঁড়ে হাত তিনেক উঠেই থমকে দাঁড়িয়ে গেছে তো দাঁড়িয়েই আছে। এই খোঁটা,—ঘরের মধ্যে যার দাঁড়িয়ে থাকার কোনো কারণ ছিল না—সেটাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি—দেড় হাত প্রনাণ একটা ছেলে! খোঁটার মাথার কাছে এতটুকু কুলুঙ্গির মডো একটা চৌকো গর্জ, তারি মধ্যে উকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছা হচ্ছে, কিন্তু নাগাল পাচ্ছিনে কুলুঙ্গিটার! আলোর কাছে বসে স্পৃষ্ট দেখতে পাচ্ছি পদ্ম দাসী মস্ত একটা রূপোর ঝিকুক আর গ্রম ছধের বাটি নিয়ে ছধ জুড়োতে বসেছে—তুলছে আর ঢালছে সে তপ্ত ছধ,—দাসীর কালো হাত ছধ জুড়োবার ছন্দে উঠ্ছে, নাম্ছে উঠ্ছে, চারিদিক স্থন্সান কেবলি ছধের ধারা পড়ার শব্দ শুনছি, আর দাসীর কালো হাতের ওঠাপড়ার দিকে চেয়ে একটা কথা ভাবছি—উচু খাটে উঠতে পারা যাবে কি না!

পর্দার ৬পারে অনেক দূরে আন্তাবলের ফটকের কাছে নল্দ ফরাসের ঘর, সেখানে নোটো থোঁড়া বেহ:লাতে গং ধরেছে—এক্ ছুই তিন্ চার্ এ-হে-ক্, ছহি, তিহিন্, চার ! এক ছুই তিনচার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা—অমনি তাড়াতাড়ি খানিক আধ ঠাণ্ডা ছুধ কোনো রক্মে আমাকে গিলিয়ে খাটের উপরে তিনটে বালিসের মাঝ খানটায় কাত করে ফেলে মনে মনে একটা ঘুম পাড়ানো ছড়া আউড়ে চল্লো আমার দাসী, আর তারি তালে তালে অন্ধকারে তার কালো হাতের রহে রহে ছোঁয়া ঘুমের তলায় আস্তে আস্তে আমাকে নামিয়ে দিতে থাকলো। একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালো ছিল আমার দাসী, সেকাছে বসেই ঘুম পাড়াতো, কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে থাকতো সে—দেখতে পেতেম না ভাকে, শুধু ছোঁয়া পেতেম থেকে থেকে! কোনো কোনো দিন অনেক রাতে সে জেগে বসে চাল-ভাজা কট কট চিবোতো আর তালপাতার পাথা নিয়ে মশা ভাড়াতো—শুধু শব্দে জানসেম এটা, আমি জেগে আছি জানলে দাদী চুপি চুপি মশারি ভুলে একটুখানি নারকেল নাড়ু অন্ধকারে আমার মুথে গুঁজে দিতো, নিত্য খোরাকের উপরি পাওনা ছিল এই নাড়ু।

খাটে উঠ্বো কেমন করে এই ভয় হয়েছিল, কায়েই বোধ হচ্ছে উচু পালকেঁ শোয়া সেই আমার প্রথম, জানিনে তার আগে কোথায় কোন ঘরে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিভে৷ কেমন বিছানায় কে। চারিদিকে সবুজ মশারীর আবছায়া ঘেরা মস্ত বিছানাট। ভারি নতুন ঠেকেছিল দেদিন-একটা যেন কোনু দেশে এদেছি যেখানে বালিস গুলোকে দেখাছে যেন পাহাড় পর্বত, মশারিটা যেন সবুজ কুয়াশা ঢাকা আকাশ—যার ওপারে—এখানে আর মনে করতে হতোনা দেখতে পেতেম,—চিৎপুর রাস্তা থেকে যে সরু গলিটা আমাদের ফটকে এসে ঢ়কেছে সেটা একেবারে জনশুতা, তু' নম্বর বাড়িব গায়ে তথনকার মিউনিসিপালির দেওয়া একটা মিট্মিটে তেলের বাতি জ্বল্ছে আর সেই আলো খাধাবে পুরোনো শিব মন্দিরটার দরজার সামনে দিয়ে কন্ধকাটা একটা ছই হাত মেলিয়ে শিকার খুঁজতে খুঁজতে চলেছে। কন্ধকাটার বাসাটাও সেই সঙ্গে দেখা দিতো-একটা মাটির নল বেয়ে ছু' নং বাড়ির ময়লা জল পড়ে পড়ে খানিকটা দেওয়ালে সোঁতা আর কালো-ঠিক ভারি কাছে আধখানা ভাঙ্গা কপাট চাপানো আড়াই হাঁত একটা ফোকর—দিনেও যার মধ্যে সন্ধকার জন। হয়ে থাকে! সব ভূতের মধ্যে ভীষণ ছিল এই কন্ধকাট।—যার পেট্টা থেকে থেকে সন্ধকারে ই। করতো সার ঢোক্ গিলতো, যার চোথ নেই অথচ মস্ত কাঁকড়ার-দাঁড়ার মতো হাত হুটো যার পরিদার দেখতে পেতো শিকার ৷ আর একটা ভয় আসতো সনয়ে সময়ে – কিন্তু আসতো সে অকাতর ঘূমের মধ্যে, সে নামতো বিরাট একটা আগুনের ভাঁটার মতো বাড়ির ছাত ফু'ড়ে আন্তে আন্তে আমার বুকের উপরে—যেন আমাকে চেপে মারবে এই ভাব—নামছে তো নামছেই গোলাটা, আমার দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই, প্রায় বুকের কাছাকাছি এসে গোলাটা আন্তে আন্তে আকাশে উঠে যেতো, আমি হাঁফ ছেড়ে চমুকে উঠে দেখতেম সকাল হয়েছে, আর কপাল গ্রম হয়ে আমার জর এসে গেছে ৷ দশ বারো বছর পর্যান্ত এই উপগ্রহটা প্রতিবার জরের অগ্রাদৃত হয়ে ছাত ফুঁড়ে এদে আমায় ভয় দেখিয়ে যেতো। উপগ্রহকে ঠেকাবার উপায় ছিল না, কিন্তু উপদেবতা সেই কন্ধ-কাটার হাত থেকে বাঁচবার বৃদ্ধিটা ছিল আমার তথন-- লাল শালুর লেপ তারি উপরে মোড়া থাকতো পাওঁলা ওয়াড়— আমি তারি মধ্যে এক এক দিন লুকিয়ে পড়তেম এমন, যে দাসী সকালে বিছানায় আমায় না দেখে কোন কোন দিন—ছেলে কোথায় গেল বলে সোরগোল বাধিয়ে দিতো, অবশেষে পল্ল, দাশীর পল্ল হস্তের গোটা কতক চাপড় খেয়ে— যাতৃকরের থলি থেকে গোলার মতো ছিট্কে বার হতেম আমি সকালের আলোয়। জীবনের প্রথম কয় বছর-স্কালে লেপের ওয়াড়খানা গুটিপোকার খোলস ছাড়ার মতো করে ছেড়ে বার হওয়া আর রাতে আবার গিয়ে লুকোনো লেপের মধ্যে, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে বাটি বিসুক খাট সিন্দুক ভেলের দেজ পদ্মনাসী এমনি গোটা কতক জিনিষ, আর শীভের রাদ্বের অস্বকারে কভকগুলে। ভূতের চেহার। দিনের বেলাতেও,একরক্ম অন্বকারে চি**ল কেলা**র ম**তো** 

কতকগুলো চমকে দেওয়া শব্দ-চলার শব্দ, দরজা পড়ার শব্দ, চাবির গোছার ঝিন্ ঝিন্ মাত্র আছে—আমার কাছে, আর কিছু নেই কেউ নেই!

১৮৭১ খঃ অব্দের জন্মাষ্টমির দিনের বেলা ১২টা ১১ মিনিট থেকে আরম্ভ করে খানিকটা বয়েস পর্যান্ত রূপ রূদ শব্দ গদ্ধ স্পার্শের পুঁজি—একদাসী, একখানি ঘরে একটি খাট্, এক দুখের বাটি,—এমনি গোটাকতক সামাক্ত জিনিষের মধ্যে বন্ধ রয়েছে, শোয়া আর খাওয়া—এ ছাড়া আর কোনে। ঘটনার সঙ্গে যোগও নেই আমার; অকস্মাৎ একদিন ঘটনার সামনে পড়ে গেলেম, এক্সা —ঘটনার প্রথম টেউয়ের ধারু। সেটা। তখন সকাল দেড় প্রহর হবে, তিন তলার বড দিঁড়ির উপরের ধাপের কিনারা যেখানটার খাঁচার গরাদের মতো মোটা মোটা সোজা শিক দিয়ে বন্ধ করা, দেই খানটাতে দাঁড়িয়ে দেখছি –কাঠের সিঁড়ির প্রকাশু প্রকাশু ধাপগুলো একটা চৌকানা যেন কুয়োকে যিরে থিরে নেমে গেছে কোন পাতালে তার ঠিক নেই, এই ঘূর্ণির মাঝে একটা বড় চাতাল, পশ্চিম দিকের একটা খোলা ঘর দিয়ে চাতালের উপরটায় পড়েছে চওড়া সাদা আলোর একটি মাত্র টান্! ঠিক এই জায়গাতে আমার কালো দাসী আর রসো বলে আর একটা ফরশা মোটা-সোটা চাকরাণী কথা কইছে শুনছি, আমি ভো তাদের কথা বৃঝিনে কথার মানেও বৃঝিনে কেবল স্বরের ঝোঁক আর হাত পা নাড়া দেঁখে জানছি দাসীতে দাসীতে ঝগড়া বেধেছে। খাঁচার পাখির মতো গরাদের মধ্যে থেকে বাইরে চেয়ে দেখছি কি হয়—হঠাৎ দেখলেম আমার দাসী একটা ধারু খেয়ে ছিট্কে দেওয়ালের উপরে পড়লো, আবার তথনি ফিরে দাঁড়িয়ে কোমর বাঁধতে থাকলো। তথন তার কালো কপাল বেয়ে দি দুবের মতো রক্ত পড়ছে, চুলগুলো উস্কো, চেহারা রাগে ভীষণ হয়ে উঠেছে —যেন কালো পাথরের ভৈরবী একটা মূর্ত্তি ৷ আমি চিংকার করে উঠলেম—মারলে আমার দাসীকে মারলে ৷ লোকজন ছুটে এল ডাক্তার এল একটা সাদা কাপড়ের জলপটী দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে श्रम। किंद्र आभात भरन खरण तरेला मिंगूरतत भरता मकारमत्रात्या तरूमांचा कारमा त्रभिष्टे। **मिंडे आभाद (भव तिथा मांत्रोद मिल, जादेशद मिन एथरक पिर्व मांत्रो कार्ट्स तिहै, किन्न छादेश** রয়েছে তার মনে – দেশ থেকে খেলনা নিয়ে ফিরে আসবে দাসী—সিঁড়ির দরজার ধারে বসে বীরভূমের গালার তৈরি একটা কাছিম নিয়ে খেলি আর রোজই ভাবি দাসা আসবে। কোন গাঁরের কোন ঘর ছেড়ে এসেছিল অন্ধকারের মতো কালো আমার পদ্মদাসী! শুনেছি সে ভীষণ কালে। ছিল, পদ্ম নামটা তাকে একটও মানাতো না —দে তার বেমানান নাম নিয়েই **এসেছিল এবং এই** বাড়িতে বাস করেও গেছে —গল্প বলেছে—বগড়া করেছে —কায করেছে এবং স্মানাকে মানুষ করার বধসিদ্ -সোণার বিছে হার আর রক্তের টিপ পোবেও চলে গেছে বছদিন, পৃথিবীর কোনোখানে এক আমার মনে ছাড়া আৰু তার কিছুই ধরা নেই, হয়তোবা তাই আপনার কথা বলতে গিয়ে প্রথম সেই নিডান্ত যে পর সব প্রথম ডাকেই দেখতে পাচ্ছি— পঞ্চার বছরের ওধারে সে বলে বলে ছধ ঢালছে আর তুলছে রূপোর বিফুকে আমার জন্তে।

ক্রমশঃ

## পুরাতন কাস্থন্দি

দেখিতে দেখিতে গত ছয় বংশরের ভিতর অনেক কিছু হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধির ডমক্ল ধ্বনি শুনিয়া উকিলেরা ওকালতি ছাড়িলেন, ছেলেরা স্কুল কলেজ ছাড়িল, ছই একজন রায় বাহাত্র রায়-বাহাত্র-গিরিতেও ইস্তফা দিলেন; কিন্তু ভারতের ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগিবার চিহ্ন দেখা গেল না। কংগ্রেদের প্রতিনিধিরা রাগ করিয়া আইন-সভা বর্জন করিলেন; অনেকে চরকা কাটিয়া খদর পরিতে আরম্ভ করিলেন; সভা-সমিতি ও আর্ত্তনাদে দেশ মুধরিত হইয়া উঠিল; মুসলমান ভাতারা থলিফার হুংখে কাতর হইয়া চাঁদার খাতা খুলিলেন; বা লা ভাষায় হরতাল, সত্যগ্রহ প্রভৃতি অনেক নৃতন কথার আমদানি হইল; কিছ দিল্লীর সিংহাসন যে খুব বেশী টলিয়া উঠিল তাহা মনে করিবার কারণ পাওয়া গেল না। শেষে কথা উঠিল, খুব সম্ভর্পণে, বিশুদ্ধ অহিংসভাবে আইন অমান্ত কর, আর থাজনা ট্যাক্স বন্ধ করিয়া দাও। আঁধ্যাত্মিক স্বরাজ লাভের কথা যাহাদের কাণে পৌছায় নাই, খাজনা ট্যাক্স বন্ধের কথায় তাহারা কাণ খাড়া করিয়া উঠিল। দিনের পর দিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খাটিয়াও যাহাদের পেটে অন্ন জুটে না, পরের উদর পূর্ত্তি করিতে করিতে যাহাদের নিজেদের সন্থান সম্ভতি অনাহারে মরে, সেই কুষকের দল খাজানা ট্যাকা বন্ধের কথায় লাকল কাঁধে করিয়া দাঁড়াইল। উকিল বাবুদের বক্ততায় ও ছেলেদের কোলাহলে যে-সব সরকারী কর্তাদের স্থানিজার ব্যাঘাত হয় নাই, খাজনা ট্যাক্স বন্ধের জল্পনা কল্পনায় তাঁহারা হঃস্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিলেন। 🕞 🕏 বিশুদ্ধ সাত্তিকভাবে সরকারী রসদ বন্ধ করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই 'যা দেবী সর্বভূতেরু ক্ষ্ধার্রপেণ সংস্থিতা' তিনি চৌরিচৌরায় আপনার লোল জ্বিহা বিস্তার করিয়া খানকতক বাড়ী ঘর সমেত গোটাকয়েক পুলিদ-কর্মচারী গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। স্বরাঞ্জ ষাধনার মধ্যে অসাত্তিকতার গন্ধ পাইয়া মহাত্মা গান্ধী ক্ষোভে, ছঃখে, ঘৃণুায় প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিয়া দিলেন। এদিকে ক্রুদ্ধ বিটিশ-কেশরী ও তাঁহার পুলিস-শাবকদিগের ভর্জন-গৰ্জনে মা বসুমতী থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিলেন। ছেলের দলে সরকারী জেলখানা ভর্ত্তি হইয়া গেল; সাধের চরকায় মাকড়শা সূতা কাটিতে লাগিল; নেতৃরুন্দ গালে হাত দিয়া কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়বং বলিতে লাগিলেশ—'ভাই ত ৷ ভাই ত ৷' যে-সব কৃষকেরা অধ্যাত্মিক গুঢ় তত্ত্বে ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিয়া পুলিসের উপর লাঙ্গল চালাইয়া স্বরাজ ফলাইবার আশায় উৎফুল হইয়া উঠিয়াছিল তাহারা নেতৃত্বন্দর আধ্যান্মিকতার ভিতর জমিদারী চালের গন্ধ পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িল। তাহাদের ঘরে ফিরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্ব্ব শেষ হইয়া গেল।

সাজান বাগান কেন শুকাইয়া গেল, বর্জনের গর্জন কেন মৃক হইয়া গেল, সে

সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়া গিয়াছে। কন্মীরা নেতাদের ভূল ভ্রান্তি বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, নেতারা কন্মীদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া সাফাই গাহিয়াছেন, আর উভয় দল মিলিয়া দেশের জনসাধারণ যে স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ম অপ্রস্তুত, সেই কথাটাই নিজেদের মনকে বুঝাইয়া আত্মতুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রিবিধ, চতুর্বিধ বা পঞ্চবিধ বর্জনের সব কয়টাই যদি কৃতকার্য্য হইত তাহা হইলেও যে কেমন করিয়া বিদেশী আমলাজন্ত্র কাবু হইয়া পড়িত তাহা বুঝা একটু কঠিন।

ছেলেরা সবাই যদি সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়িয়া দেয় রাস্তায় রোস্তায় শোভাযাতা করিয়া বেডায়, উকিল ব্যারিষ্টারেরা যদি আদালত ছাড়িয়া চরকা কাটিতে বসেন, রায় বাহাতুরেরা যদি বাহাত্রী ছাড়িয়া সোজাস্থজি ভদ্রলোক হইয়া দাড়ান, আইন সভার মূরব্বীরা যদি আইন সভার বদলে মাঠে ঘাটে বক্তৃতা করিয়া জিহবার কণ্ডুয়ন নিবৃত্তি করেন, এমন কি দেশশুদ্ধ সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠানের বা অভয়াশ্রমের আতুচর্য্য স্বীকার করিয়া খদ্দরাচার্য্য হইয়া পডে. তাহা হইলেও ইংরেজ যে কেন দিল্লীর রাজপ্রাসাদের চাবী আমাদের হাতে তুর্লিয়া দিয়া বোম্বায়ে গিয়া জাহাজে চড়িয়া বসিবে, সে কথা সহজ বৃদ্ধিতে আসে না। অথচ অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় এই কর্মপন্থাই নিদিষ্ট হইয়াছিল। ইহা অমুসরণ করিলে বর্দ্তমান শাসন প্রণালার বিরুদ্ধে দেশের ভজ সম্প্রণায়ের মন কতকটা তিক্ত হইয়া উঠে, আর বিদেশী ব্যবসাদার দিগের খানিকটা অর্থাগমের পথ ক্লছ হয় –এই পর্যান্ত। কিছু সওদাগরী জাহাজের পিছনে যাহাদের রণত্রী বর্ত্তমান, বেয়নেটের উপর সাজ পরাইয়া যাহাদের রাজদণ্ড গঠিত, তাহার। কিঞ্চিৎ অর্থ নষ্ট হইলেই হাল ছাড়িয়া দিবে না। যে-ক্ষাত্রশক্তির প্রভাবে তাহারা প্রথমে এদেশে বাণিজ্যের বিস্তার করিয়াছিল, দে-শক্তি যতদিন তাহাদের অক্লুগ্ন থাকিবে ভতদিন যে তাহারা বিনা বাক্যব্যয়ে নিজেদের অর্থনাশের পথ প্রশস্ত হইতে দিবে না, এ কথা অস্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। তাহার পর আরও একটা কথা এই. এ দেশের যে ইংরাজী-শিক্ষিত ভত্তদম্প্রনায় এই বর্জন পন্থার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাঁছাদের অধিকাংশেরই আর্থিক স্বার্থ বর্তমান শিক্ষা ও শাসন প্রণালীর সহিত বিশেষ-ভাবে ভডিত। যাঁহারা ইংরাজের আইনের কল্যাণে জমির মালিক সাজিয়াছেন ইংরাজের নিকট ধার করা বিভা বেচিয়া অন্নসংস্থান করেন্ ইংরেন্ধের স্থাপিত আদালতে স্থায়ের লডাই দেখাইয়া অর্থ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, দেশের বর্তমান শাসন প্রণালীর সঙ্গে তাঁহাদের নাড়ীর যোগ খুবই দৃঢ়। ইংরেজের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানগুলি বেশী দিন ধরিয়া বর্জন করিতে গেলে উাহাদিগকে প্রাণে মারা পড়িতে হয়। বড় বড় রুই কাংল। হয়ত মনের ছুঃখে বিছুক্ষণ জল ছাড়িয়া ডাক্সায় লাফাইয়া আক্ষালন করিতে পারে, কিন্তু দেখানে ভাহাদের बाम कत्रा हरण ना । आभारमत रमर्भत रमारकत मर्था याहाता शक्षित वर्श्वन-नोडि महेब्रा

আকালন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সম্বন্ধেও এরপ কথা অনেকটা খাটে। তাঁহাদের বর্জননীতির ফলে দিল্লীর সিংহাসন টলিল না দেখিয়া যখন তাঁহারা জনসাধারণকে এই অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর আনিতে চেষ্টা করিলেন, তখন পাছে ইংরেজের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের স্বার্থেও মারা পড়ে, এই ভয়ে তাঁহারা কতকটা আড়েষ্ট হইয়া পড়িলেন। পাছে জনসাধারণের ভিতর হইতে কজ দেবতা বাহির হইয়া তাঁহাদের সৌখীন, ভজ স্বরাজের "জাত" মারিয়া দেয়, এই ভয়ে অসহযোগের নেতৃত্বন্দ দক্ষিত্র, নির্যাতিত কৃষকদের বুকের উপর, অহিংসার রক্ষা-কবচ আটিয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু কৃষকের ধর্ম বণিক-নীতির বাঁধ মানিল না। বলরাম যেদিন হলস্কল্পে করিয়া দাঁড়াইলেন, সেদিন তাঁহার জুল্প নয়ন-কোণ হইতে বিপ্লবাগ্রির ফুলিঙ্গ বাহির হইয়া বণিকের কাল্পনিক স্বরাজ-সৌধ ধ্বংস করিয়া দিল। সেই দিন হইতেই অসহযোগের নেতৃত্বন্দ রটাইতে লাগিলেন- এ পোড়া দেশের লোক তাঁহাদের আধ্যাত্মিক স্বরাজ-সাধনার গৃঢ়তত্ব এখনও হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারে নাই। আর যতদিন তাহা না পারে ততদিন শাস্ত শিষ্ট ভাবে চরকা চালাইয়া সাহিকতা অজ্জন করা ভিন্ন আর গত্যস্তর নাই।

কথাটা সকলের মনঃপুত হইল না। যুদ্ধের ক্ষমতা সংঘর্ষ দারাই সৃষ্টি হয়, এবং কর্ম-পম্বার ভিতর হইতে সংঘর্ষের অংশটুকু বাদ দিলে এই নিদ্রালু জাতি আবার হয়ত ঘুমাইয়া পড়িবে – এইরূপ যাঁহাদের মনোভাব, তাঁহারা দেশবরূর পতাকার নীচে আশ্রয় লইয়া স্বরাজ্ঞ্য-দলের সৃষ্টি করিলেন। কেবলমাত্র মৃষ্টিমেয় ভজ-সম্প্রদায় দারা যে ভারতবঁর্ষের স্বাধীনতাঁ-লাভ সম্ভবপর হইবে না, এবং কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের সাহায্য ভিন্ন যে এ ব্রভ উদ্যাপনের সম্ভাবনা নাই সে কথা দেশবন্ধু হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময় স্বরাজ্যদলের উৎপত্তি হয়, সে সময় তিনি দেখিলেন যে সংঘর্ষ আরম্ভ করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র ব্যবস্থাপক সভাগুলি। সেঁইখানে বিরোধ আরম্ভ করিলে পরে সেই বিরোধ ক্রমশঃ দেশময় ছড়াইয়া পড়িবে, এ আশা তাঁহার ছিল। তিনি আরও আশা করিয়াছিলেন যে ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধ-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কৃষক ও শ্রমিক সভা স্থাপন করিয়া তিনি সেইগুলিকে বিরোধের কেন্দ্র করিয়া ভূলিবেন। কিন্তু যে সমস্ত কর্মীদের উপর তিনি এই শেষোক্ত কর্মের ভার দিবার সংকল্প करतन, अञ्चितित मध्या मत्रकात वाराष्ट्रत जारात्तत आत्नकरकरे विश्ववाणी मत्मर कतिया কারাক্লছ করেন। দেশবদ্ধকে যে ব্যবস্থাপক সভার কাঞ্জইয়াই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল, ইহা ভাহার অক্সতম কারণ বলিয়া মনে হয়। তিনি যে কুষক ও শ্রমিকদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার কোন চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারেন নাই তাহার হয়ত আরও একটা কারণ আছে। ব্যবস্থাপঞ্ শভার গঠন প্রণালীই এমন চমৎকার, যে দেখানে গিয়া গবর্ণমেন্টের সহিত বিরোধ সৃষ্টি করিতে গেলে জমিদার ও অক্যান্ত বিশেষ স্বার্থপুষ্ট শ্রেণীকে হাতে না রাখিলে চলে না। কাজে

কাজেই জনসাধারণের সহিত যে যে বিষয়ে উহাদের স্বার্থের সংঘর্য, সে-সব বিষয়ে চুপ করিয়াই থাকিতে হয়। দেশবন্ধুকেও স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক তাহাই করিতে হইয়াছিল। উধু ব্যবস্থাপক সভায় সংঘর্ষ সৃষ্টি করিয়া খুব বেশী ফল যে পাওয়া যাইবে না তাহা তিনি বৃঝিয়াছিলেন, কিন্তু মুখ রক্ষা করিবার মত একটু কিছু না পাইলেও ব্যবস্থাপক সভা ছাড়িয়া বিরোধের অস্ত ক্ষেত্র সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার অপূর্বে কার্য্যকৌশল ও অসাধারণ উত্তম মক্ষভূমিকে উত্তানে পরিণত করিবার ত্রুচেষ্টাতেই ব্যয়িত হইয়া গেল। তাঁহার পরলোক গমনের পর হইতেই দেশব্যাণী বিরাট বিরোধের ক্ষেত্র সৃষ্টি করিবার সংকল্প তাঁহার অমুচরগণের মন হইতে অপসারিত হইয়াছে ও তাঁহার গঠিত স্বরাজ্যদল ছিয়ভিয় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। রাজনীতির এখন একমাত্র কেন্দ্র ব্যবস্থাপক সভা। জনসাধারণ সেরাজনৈতিক কেন্দ্র হইতে বহুদূর আগেও যেমন পড়িয়াছিল, আজও তেমনি পড়িয়া আছে। আজ ব্যবস্থাপক সভার সিঁড়ি চড়িয়া ধীরে ধীরে গবর্ণমেন্ট-নিন্দিষ্ট মোলায়েম স্বরাজের পথে অগ্রেসর হওয়া ও মধ্যে মধ্যে মত্তীত গৌরব স্মরণ করিয়া আইনসঙ্গতভাবে কিঞ্চিং গর্জন করাই স্বরাজ্য-পন্থীদের কর্ত্ব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্ব্ব সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

তৃতীয় পর্বের স্টনা আরম্ভ হ'ইয়াছে। কিন্তু সে কথা বারাহরে আলোচনা করাই ভাল।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

# ছিটে-ফোঁটা

( )

### চাক্রির কাহিনী

লোকে বলে আদালতে ডিগ্রি পাওয়া বরং সোজা, ডিগ্রিজারি করা বড় কঠিন।
বিশ্ববিভালয়ের ডিগ্রি পাওয়া বড় কঠিন হয় নাই, তবে উহা জারি করিয়া কাজ হাসিল করিতে
গোল বাধিল। বসস্তকালটা কাটিয়া গেল জয়ের আনলে ও ফ্লের গয়ে, আর গ্রীয়ও কাটিল
মাদ নয়,—শশুর বাড়ীর আমে ও সন্দেশে। তাহার পর আষাঢ়ের দীর্ঘ বেলা আর কাটে না,
কেমন করিয়া কৃতিছের ঝলকে পরীক্ষককে চম্কাইয়াছিলাম, সে আষাঢ়ে গল্প প্রতিদিন
শোনাইবার শোতা জুটিল না। জগলাথের রথের মত আমার রথ টানিবার ভক্ত না জুটিলেও
কোন মতে গড়াইয়া গড়াইয়া এক মাস পাড়ি দিলাম। শ্রাবণের প্লাবনের সময় স্লনেক উপদেষ্টা

মুক্ষবিবর মন্ত্রণার স্রোতে ভাসিতে লাগিলাম, কুল পাইলাম না। ভার্ত্র মাসের পানকৌড়ি যেমন শিকারীকে এড়াইয়া ও শিকার ধরিবার জন্ম ডুবিয়া ডুবিয়া বেড়ায়, আমিও সেইরূপ অ্যাচিত উপদেশ এড়াইয়া অনেক চাকুরি খুঁজিয়া নানা স্থানে গিয়া হয়রান হইলাম। তাহার পর জগদস্বার কৃপায় আশ্বিন মাসটা কাটিয়াছিল ভাল; বহু উপচারের প্রসাদ খাইয়া পুষ্টি পাইলাম।

ভাবিতেছিলাম কি উপায়ে এই পৃষ্টিকে ক্ষয়ের হাত হইতে বাঁচাই, এমন সময়ে জগদস্বার উৎসবের চেয়েও উপভোগ্য ভোটের উৎসব আসিল। কপাল ক্রমে আমার একটা ভোট ছিল, আমি সেটার সন্থাবহার করিবার স্থবিধা পাইলাম। তিন জন ভোট্প্রার্থীকেই আশ্বস্ত করিয়া ও তাঁহাদের জন্ম খাটিবার হল করিয়া স্থে ঘুরিলাম অনেক, ও পোলাও সন্দেশ খাইলাম চের। তাহার পর ভোটের বিজয়োৎসবের দিন গোলেমালে হরিবোল দিয়া কাহাকেও অসন্তই না করিয়া ভরাপেটে ঘ্রে ফিরিলাম।

ভোটের আসরে বিনা পয়সায় খবরের কাগজ পাইয়াছিলাম; বাড়ী আনিয়া পড়িয়া দেখি আরঁ এক শুভবোগ উপস্থিত। কুস্তানলার শুভবোগের জন্ম কর্মীর খোঁজ হইতেছিল, আমি নির্কিবাদে জুটিয়া গেলাম। ভোটের উৎসবে হিতেঘণার বক্তৃতার চং শিখিয়াছিলাম,— উহা খুব কাজে লাগিল। ভবিয়্তং যাত্রীর হুংখের জন্ম কাঁদিলাম ও কাঁদাইলাম, পরে খাইলাম ও খাওয়াইলাম, বিনা পয়সায় অনেক দেশ দেখিলাম ও পথের ঘাটিতে ঘাটতে অনেক চাকুরির সন্ধান নিলাম। একদিন দলের ভিতর হইতে সট্কিয়া একটি বিলাভি খালের হোটেলে চুকিয়া একজন ধনীর উপহারের টাকায় অনেক স্থান্ধ "অখান্য" খাইলাম, ও একজন মন্ধি পরিচিতের কাছে অনেক চাকুরির সন্ধান নিলাম। একজন ছলবেশী টিক্টিকি সাহেব অদ্বে বিসয়া আমাদের কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। আমি যখন আহারের পর গায়ে একখানি গেরুয়া জড়াইয়া সেদিনকার গোরক্ষিণী সভার এক অধিবেশনে গৌ-মাতা যাঁড়-পিতা বিষয়ে ওজ্বিনী রক্তৃতা করিতেছিলাম, তখন টিক্টিকি সাহেব সেখানে ছিলেন। আমারু গোন্ধাতির প্রতি অন্বরাগের বিষয়ে সাহেবটির সন্দেহ ছিল না; বক্তৃতার পর তিনি আমাকে গোপনে ডাকিয়া সেদিন ও ভাহার পরে অনেক কথা বলিয়া আমাকে টিক্টিকির দলে টানিলেন। আবার বসস্ত আদিল; এবার আমার সুখের বসস্ত।

**শ**ৰ্মান্তিক

( 2 )

আশ মেটে না, পেট ভরে না সবাই ভবে ক্ষ ; ভিখারীদের কাঁধের ঝুলি কেউ করে না পূর্ণ। পাষাণ কেটে ভোমায় গড়ি,—ভোমায় করি শক্ত ; মাথা কুটে কঠোর পায়ে ঢালি ভালা রক্ত । জানি না কি খুঁজে মরি, গড়ি কাশী—মকা; বরাভয়ের খোলা মুঠায় মেলে খালি ফকা। উপোস করে' কোকিয়ে কেঁদে' পুঁজি করি পুণ্য; খতিয়ে দেখি খাভার পাতায় আঁকা শুধু শৃক্স। তর্ক জালের স্তায় স্তায় তবু আঁটি যুক্তি, ভোগের ভাগ্যে ঘাহাই থাকুক—কোভে আছে মৃক্তি। হয়ত তুমি ব'লছ-- তোমায় মিছাই দোষে মান্ষে, মিষ্ট খেয়ে পেটটা ভরে' শেষটা বলে পানসে। কেউবা ঢেলে দিলে পাতে, তোলে হাতে,—খায়না; পরে আবার খাবার তরে ধরে বিকট বায়না। সুথে থেকে, ভূতকে ডেকে কেউবা কিল খাচ্ছে; কেউবা ফেলে নিজের গণ্ডা ভেরেণ্ডাটাই ভালছে। মৃক্তি খুঁজে মরে পুজে' পচা পুঁথির বাক্যি; কথার বডাই, দলের লড়াই আছে তাহার সাক্ষী। চাও কি তবে লোকে সবে ছেড়ে দিবে ধর্ম ? তুমি না হয় রুষ্ট রহ, তুষ্ট থাকুক মর্মা।

# ধনী ও প্রথমজ্জী

সজ্বী— সকলের তরে দেখ স্থায়বান ভগবান— আলোক, বাতাস, বৃষ্টি সমানে করৈন দান। না মান বিধান তার, একি হীন কর্ম। আমাদের শরীরেও বিরাজেন ব্রহ্ম।

ধনী— ব্রহ্মের প্রিয় তোরা, কথা অতি শাদা সে;
থাক্ ভোরা রোদ্দুরে, রৃষ্টিভে, বাডাসে।
মাটি অতি হীন তাকে পায়ে দলে লোকে ত।
মোরা হীন তাই সেই মাটি রাখি ভোগে ত।

# বঙ্গবাণীর নৈবেত্ত

িৰক্ষাণীন' বৰ্জমান নৃতন বংসর হইতে আমরা 'নৈবেল্ডা বিভাগে প্রতিমানে বিবেশের মাসিকপরাণি হইতে শিল্পকলা, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কিত (ভারভবর্ধের উরতি অবন তর মহিত বাহার প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ বোগ আছে) প্রবন্ধ হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিলা হিব। নব নব উরতিশান পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য জাতি সমূহের ভাবধানার সহিত্য পরিচ্য সমূহে রাধাই এই বিভাগের উব্দেশ্য ]

#### ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষ

চেরী কিয়ার্টণ সাহেব একজন পাশ্চাত্য ভূপর্যাটক ও র্ঝীগদ্বিখ্যাত শিকারী। ইনি কিছুকাল পুরেই দক্ষিণ ভারতবর্ষে শিকার করিতে আসিয়াছিলেন। দেশে কিরিয়া ভারতবর্ষের তিনি যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা হইতে কিঞ্চিন্মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি:—

"ষ্টেদনগুলিতে লোকের বিষম ভিড়; মাধ্যগুলি ঠিক যেন পোকার মত গিল গিল করিতেছে; অসংখ্য পাগ্ডিপরা চাঁৎকার-প্রির লোক পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া মারতেছে ইংলগুর ছুটিব দিনের ভিড় ভারতবর্ধের এই সাধারণ ভিড়ের তুসনার নগণ্য। তবে এই ভিড়ের মধ্যে আমাদের কোনো অস্থবিধা নাই। ইকারা আমাদিপকে ভক্ষাতে রাখে। সাহেব (sahib) দের ব্যবস্থা এখানে স্বতন্ত্র। তাঁকারা টেণের যে কামরায় উঠেন সে কামরার কোনও 'কালা আদ্মি' উঠিতে আদিলেই গার্ড সাহেব আদিরা ভাহাকে বিদায় করিয়া দের। এইটুকু সমরের মধ্যেই এই রঙ্গুরালা লোকদের দেখিরা বিশ্বিত না হইয়া থাকা বার না, অবাক হইরা ভাবিতে লাগিলাম, এই কোটি কোটি লোককে যে প্রতিষ্ঠান পরাধান, প্রকলিত করিয়া রাখিয়াহে, ভাহার কি অসম্ভব ক্ষতাই না আছে। এই স্ব চিন্তা করিতে করিতে করিতে গর্মের বৃক্তুলিরা উঠিল, এই ভাবিয়া যে আমিও এই ইংরেজ জাতির একজন, আমিও ভাহাদেরই একজন আত্মার বাহাদের মৃষ্টিমের কয়েকজন ভারতবর্ষে আদিরা সামান্ত এক শতাক্ষীর মধ্যেই দারিছালন স্থানী রাজাগুলিকে দূর করিয়া ভারতবর্ষে স্থানন প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হুইরাছে।" হার, ভারতবর্ষ !

#### ভারতীয় শিল্প

ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক শির্কণার সমালোচনা করিয়া আনন্দ, কে, কুমারস্বামী দেশে বিষেশে স্থান লাভ করিয়াছেন। আধুনিক ভাবতীয় চিত্রক্লার অভ্যাথানের পূর্বে ভারতার চিত্রকলা কি অবস্থার ছিল তিনি ভাহার বর্ণনা করিয়াছেন। নিয়ে খে সঙ্গন দেওয়া হইল, তাহার অধিকাংশই কুমারস্থামী মহাশ্রের লেখা হইতে সংগৃহীত।

ভারতীর শিরকলা আংশাচনা করিতে গেলেই বৌদ্ধ যুগের শিরের প্রতি আমাদের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে। বৌদ্ধপের সমসামধিক বে শির ভারতে গড়িরা উঠিরাছিল তাঁহার অদম্য প্রাণশক্তি ছিল। অতি অল্লকাল মধ্যেই সেই চিত্রশির ভারতের সর্ব্য ছড়াইরা পড়ে এবং বৌদ্ধর্ম্য প্রচারকগণের সহারতার জাভা ভার্ম কলোজ চীন আপান প্রভৃতি দেশেও অতাধিক প্রভাব বিতার করে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলেও, ইছা আক্যানিস্থান পারভাও আরবের মধ্য দিরা অনুর মিশর পর্যায়ও আংশিক প্রভাব বিতার করিরাছিল। তৎকালীন ও তাহার অল্লকাল পরবর্ত্তী চিত্রশিরের (প্রতর মুর্তি প্রভৃতি ছাড়া) পরিচর অল্লা, ইলোরা প্রভৃতি ভাহাগতে বোদিত আছে। ১০

चवडा—गवन गठाचा : निनिति—गक्त नठाचा, त्यात्मात्रक (निरहन) पार्य गठाची ।

এই বুপের পর হইতে খুঠীর বোড়শ শতান্ধীর মধ্যভাগ পর্যন্ত ভারতীর চিত্রশিরের কোনো নিদর্শন আমরা পাই
না; তবে এই চিত্রশিরের অক্তিম সম্বন্ধে লিখিত কিছু কিছু প্রমাণ পাওরা গিরাছে — অর্থাৎ এই সম্বরের মধ্যেও
ভারতীর চিত্রশিরের ধারাবাহিকতা বলার ছিল। 
সমাট্ আক্বরের (১৫৫৬-১৬০৫) মন্ত্রী, বন্ধু ও ইতিহাস
লেখক মনস্বী মাবুগ কর্ল্ল্ তৎকাণীন পারস্ত চিত্রশিরের সহিত যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন; তাঁহারই ভন্ধাবধানে অনেক
পারসীক শিরী মাকবরের দরবারে আশ্রর লাভ করিরাছিলে। এই পারস্ত-শির সম্বন্ধে লিখিতে গিরা তিনি তৎকাণীন হিন্দু চিত্রশিরীদের কথা না লিখিরা পারেন নাই। তিনি লিখিরাছেন—"ইহাদের (হিন্দু) চিত্রশির্ম আমানের
রেম কর্রনাকেও পরাভূত করে। আমার মনেও হর সমগ্র জগতে ইহাদের সহিত পারা লিতে পারে এরূপ কোনো
শিরী নাই।" † বোড়শ শতান্দা হইতে ভারতে চিত্রশিরের ছই বিভিন্ন ধারা লন্ধিত হর; প্রথমটি রাজপ্ত
চিত্রশির বলিরা ও বিতীয়টি মোগণ চিত্রশির বলিয়া কথিত হয়। অনেকের ধারণা বে এই ছই শিরের ধ্রণধারণ
( Technique ) অনেকটা এক, কিন্তু শ্রীবৃক্ত কুমারস্বামীর মতে কর্মনা ও রীতিতে ইহারা প্রশার সম্পূর্ণ বিভিন্ন।
তবে শের লিকে বোগণ চিত্রশির রাজপ্ত কলাবিদ্গণের বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত হইরাছিল।

রাজপুত চিত্রশির বোড়শ সপ্তরণ ও অষ্টাদশ এই তিন শতাকী ব্যাপিয়া রাজপুতানা ও পাঞ্চাবের উত্তরাঞ্চলে বর্তমান ছিল। এই চিত্র শিল্প অবস্থাৎ গড়িয়া উঠিলেও বিজাতীয় বা নতন নতে। সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা হইতে বেমন হিন্দী বাংলা প্রভৃতি ভাষার উত্তব হইয়াছে মজস্তা বাঘ প্রভৃতি ভাষাগ্রের শিল্লই কাগ্যক তুলিতে রাজপুত শিরে পরিণত হইরাছে। 🚦 সপ্তদশ শতাকীতে ইহার চরম উন্নতি ঘটরাছিল। উত্তর ভারতবর্ষের তদানীয়ন অনেক রীতিনীতি উপকথা, ইতিহাস প্রভৃতি এই চিত্রনিয়ে লিপিবছ আছে। জাতীয়তার ও সমাজের অনেক ছাপ ইহাতে পাওয়া যায়। যোগল শিল্প সম্পাম্যিক হইলেও ইহা রাজ্সভার শিল্প। পারভের রাজদরবার হইতে ইহা ভারতের রাজদরবারে আমদানী করা হইরাছিল। রাঞ্পুত শিল্প ভারতের থাৰের সহিত অবালিভাবে যুক্ত, যোগল শিল্প আভিলাত্য ব্যঞ্জ, রাজারাজড়ার ব্যক্তিগত ইতিহাস মাত। রাজপুত চিত্রশিল্পাদের দৃষ্টি থাকিত বক্তবাকে বিশেব করিয়া ফুটাইয়া তোলার দিকেই, যোগল-শিল্পারা চিত্রকে ফুল্পর করিবার দিকে ঝোঁক দিত ৷ এক কথার রাজপুত চিত্রশিল প্রাচীন শিলের নৃতন অভাখান, মোগণ শিল স্ম্পূর্ণ নুতন। ইংরারোপের অষ্টাদশ শতাকার শির্কণা ও জাপানের র্ভিন চিত্রের সহিত যোগল শিরের সাদৃত্র লক্ষিত হয়। রাজপুত শিল্পীয়া খনের আননেল কাজ করিতেন, যশ বা নামের দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল না। রাজপুত কোনো চিত্রে কোনো শিলার নাম বা পরিচর পাওরা বার না, মোগল শিলের প্রত্যেক চিত্রে শিল্পীর নাম ও পরিচর আছে। এক বিবরে রাজপুত ও নোগল শিল্লীবের সালুক্ত দেখা বার।—উভর দলের শিলীবাই পুঁথি শিখিতে বসিরা চিত্র আঁকিতেন ৷ স্থাভেগ সাহেব ইংাদিগকে Portfolio paintings নাবে অভিহিত ক্ষিয়াছেন। চিত্রশির ব্যবহারের তিনটি ধারা লক্ষিত হয়। প্রথমটি — মর্থাৎ পর্বভগাতে মন্দিরগাতে বা গৃহগাত্তে অন্ধিত বা খোদিত ছবি-ইহাই সম্বৰতঃ শিল্পকণার শ্রেষ্ঠ প্ররোগ। ইতালী ও ভারতবর্ষে শিল্পকণার धरे निक्छित हत्रम विकास पहेताहित। विकीत कातानी निज्ञीत्वत थात्रा वर्षाः कात्रात्क वा कात्रात्क हित चात्राना শেওছালে টাঙ্গানো, এবং ভূতীয় --পোর্টকোলিও চিত্র কলা। মোগণ ও রাজপুত চিত্রশিক্স এই ভূতীয় বিভাগের

<sup>\*</sup> जानण त्य स्वादवायां-On Mughal and Rajput Painting.

<sup>🕇</sup> त्रक्शान चुन्विक वारेनी चाक्नती, १४ वंश,---१०१ पृष्ठी ।

<sup>‡</sup> चूनाव चानी-Rajput Paintings page 315.

অন্তর্গত। \* ছই শিরেই ইহা আপনাঝাপনি গড়ির। উঠিরাছে—তবে বিদেশী পারস্ত শির ভারতবর্ণর রাজদরবারে আগিরা দেশ ও কালের প্রভাব অভিক্রম করিতে পারে নাই। প্রথম দিকটা শিরের বিষর ছিল রাজবাজড়ার বৃদ্ধ, সম্ভুপান ও প্রেম। পূঁথির গাতার পাতার গাড় রঙের ও গোণালির চাকচিক্যে চিত্রগুলি বিশেষভাবে দর্শককে আবিষ্ট করে। পরে, রাজপুত শিরের প্রভাবে চিত্রের বিষরু রাজদরবার ছাড়িয়া বাহিবের আবাহাওরার কিছু পরিমাণ মৃক্তি পাইরাছিল।

ভারতের রাজনৈতিক আকাশ যথন যুদ্ধবিগ্রহে অন্ধকার তথনও রাজপুত ও মোগল শিল্পীরা নিভ্
চিত্রশালার আপনাদের কলনা ও লিপিকুশলতার পরিচর দিতেছিল বথন শিথ মারাঠা দোগল, ঠগী ও ইংরেজ করালী মিলিয়া ভারতের বুকে মান্তবের প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি থেলিতেছে তথনও শিল্পীরা শিল্প সাধনা হইতে বিরত হয় নাই। কিছু অষ্টাদশ শতান্ধীর মধাভাগ হইতে কেমন করিয়া জানি না, বাহিরের লাভ প্রতিশাভ এই শিল্পাদের বিপর্যান্ত করিয়া দেয়। ভারতীর শিল্পকলা তথন হইতে উনবিংশ শতান্ধীর শেষভাগ পর্যান্ত গভামুন্গতিক হইয়া পড়ে। শিল্পাদেরও বর্ণ বিভাগ হইয়া যায়, বংশপর শার্রান্ধ তাহারা পূর্বপ্রকর্ষের শিল্পে দাগা বুলাইতে থাকে। ভারতের মহিমায় শিল্প পটশিলে পরিণত হয়। রাজপ্তানায় ও বাঙলাদেশের (ক্ষুন্তব্যর কালিঘাট প্রভৃতি স্থান) পটোরা কাগজের উপর ভূগি বুলাইয়া কোনো রক্ষে এই শিল্পকে বাচাইয়া রাখে এই পটোদের সকলেই বে প্রতিভাশুন্ত ও অনুকরণপ্রিয় ছিল এমন কথা বলিলে ভূল হইবে। শ্রীমুক্ত অজিত খোষ মহাশরের সংগ্রহে এমন অনেক পট আছে যাহার শিল্পক্শগতার মুগ্ধ হইতে হয়। প্রবাদী প্রিকাল করেকমাস পূর্বেইহার কতকগুলি নমুনা খোষ মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দার মধ্যভাগ হইতে ভারতে ইংরেল রাজত্ব স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিদেশী আব্হাওয়া ভারতের বুকে বহিতে থাকে। শিল্পকলা সম্বন্ধ ভগবদন্ত ক্ষমতা বাহাদের ছিল তাঁহারা পাশ্চাত্য চিত্র-শিল্পাদের প্রভাবে পড়িয়া তাহাদের অন্ত্রবেই মল্ল করিতে থাকেন। রাজা রবিবর্মা, মহাদেব বিশ্বনাপ ধুনকর প্রভৃতি এই শিল্পাদের অগ্রণী। ইয়োরোপের তৈলচিত্রপকে আদর্শ করিয়া ইহারা রামারণ মহাভারত সংক্রান্ত অনেক চিত্র আঁকিয়াছিলেন এবং ইহাদের ক্রেক্টি খুব উচ্চ দরের তৈলচিত্রের মধ্যে স্থান পাইবার বোগ্য তাহাতে সন্দেহ নাই, কিছ তবু ইহা স্বদেশী জিনিব নহে বলিয়া বেশীদিন থাতির পায় নাই। ইহার অন্ত্র একটি কারণও আছে—আমরা বাজারে রাজা রবিবর্মা প্রভৃতির ছবির যে সন্তা সংক্রণ দেশিয়া থাকি তাহাতে আসলের সামান্ত গুণ্ট বর্ত্তমান থাকে।

ইহার পর নানা কারণে অদেশী শিল্প ও সাহিত্যের দিকে লোকের দৃষ্টি পড়িল। লোকে বুঝিল বে ভারতের শিল্পকলা অন্তরে বাহিরে খাঁটি ভারতীয় না হইলে চলিবে না; বিদেশের হীন অক্সকরণে ভারতের শিল্পকে লাভিত করিলে চলিবে না। শিল্পকলার উৎস সাহ্যবের জীবনের মধ্যে; নৃতনজ্বের প্রভাবে সাহ্যবের জীবনের ধারা বথন পরিবর্তিত হইতে স্কুক্ক করিয়াছে, নৃতন প্রাণশক্তির উদ্বোধনে দেশের লোকের চিত্ত বখন জাগিয়াছে তখন শিল্পকলারও আবৃল পরিবর্তন আবশুক। কাতীর জীবন হইতে বিচ্ছির হইলা শিল্পকলার বাঁচিতে পারে না, ভারতের ভবিশ্বৎ শিল্প-সাহিত্য আমাদের নৃতন জাতীরভার সহিত অবশু বোগ রাখিয়াই পড়িলা উঠিবে। শুধু বাহিরে নয় আমরা তখন অন্তরে অক্তরেও বিদেশীদের বারা বিক্তিত হইতেছিলাস।

গহসা করেকজন মনীধীর জাগ্রত চেতনা অমুভব করিল যে আমরা সর্বাংশে নিজেনের বিক্রীত করিরা ক্রতনাস হইতে চলিরাছি। এই অমুভূতি সর্বপ্রথম জাগিল এই বাংলাদেশে। রামমোদম রায়, মহর্ষি দেবেজনাথ, বিবেকানক্ষ, বৃদ্ধিনক্ষ, মধুস্দন, রামেজ্রক্ষর, রবীজ্ঞনাথ, জগদাশক্তে অবনাক্ষনাথ প্রভৃত এই চেতনা ছারা উর্দ্ধ হইরা দেশের শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানকে নৃতন জীবন দান করিতে বন্ধপরিকর হইলেন। বাঙলা ভাষা অসভাবিত উপারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। বাঙলাদেশে প্রাচ্য ভারতীয়-চিত্রকলা-পদ্ধতি (National School of Painting) গড়িলা উটিল। উনবিংশ শতাকার মধ্যভাগে ভারতীয় নেতা ও মনীবার্ক্ষের একমাত্র প্রচেষ্টা ছিল ভারতকে ইংলও করিয়া তোলা। অল ক্ষেক বংস্বের মধ্যে এই মনোভাবের পারবর্তন ঘটিল। স্বাদেশের দিকে, জাতীয় শিল্পনার বিকে ও স্বাধীনতার দিকে সকলের দৃষ্টি পাড়ল। ভারতার কাল্চারকৈ পুনং প্রতিষ্ঠা করিতে সকলেই চেষ্টিত হইলেন।

হ্যাভেল সাহেব তথন কলিকাতা গভর্গনেন্ট আর্টিকুলের অধ্যক। অবনীক্রনাথের অভূত প্রতিভা আবিদার করিয়া তিনি তাঁবাকেই ভারতীয় চিত্রশিয়ের পুন:প্রতিষ্ঠা করিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি নিজেও কলিকাতা আর্টিকুলের গ্যালারী হইতে ইউবোপীয় চিত্রগুলিকে সরাইয়া তাহার স্থানে ভারতীয় চিত্রশিয়ের নমুনাগুলি সংস্থাপন করিলেন।

শীযুক্ত অবনীস্ত্রনাথ ঠাকুর হইলেন এই নূতন চিত্রশিরের জন্মদাতা। তিনি ও তাঁহার প্রতিভাবান শিশ্যমণ্ডলী অতি অল্পকালের মধ্যে অপূর্ব সাধনাবলে যে অখটন ঘটাইয়াছেন তাহা ভাবিলে আন্চর্যা হইতে হয়।

#### উন্নতিশীল জাপান

টোকিও লইতে প্রকাশিত 'জাপান মাাগাজিন' নামক সামন্ত্রিক পত্রিকার 'বাণিজ্য ব্যবসায়ে ১৫ বংগরে জাপানের ক্রত উরতি' সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে—

"ৰঞ্জান্ত দেশের স্থার আপানেও এই পনের বংসরের মধ্যে আপানীরা থাওয়া পরা প্রভৃতি বিষরে আনেক উরত হইরাছে, প্রাণ ধারণের বায় পূর্বাপেকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাপানের লোকসংখ্যাও শতকরা ২০ কাম বাছিয়াছে। তবে প্রথের বিষয়, এই সব কারণে যে বায়-বাছলা হইয়াছে, তাহার প্রভাকার স্বরূপ জাপানের বাবসা-বাণিজ্যা ক্রত উরত হইতেছে। এই পনর বংসরের মধ্যেই জাপানে ফ্যান্টবার সংখ্যা ৩২০০০ হইতে ৮৭০০ হইয়াছে। আপানের প্রস্তুত জ্বা আশ্চর্যারকম বৃদ্ধি পাইয়াছে, মোটামৃটি কিসাবে বলা বায় বে আপানের প্রস্তুত জিনিব শত করা ৭০০ গুল বাড়িয়াছে। এই উয়াতর গোড়াপন্তন হয় ক্রিয়া-আপান বুদ্ধের পর, তবে গত ইয়োরোপায় মহাবৃদ্ধের পরেই ইহার উয়তি ক্রততর হইয়াছে।"

#### **জাপান ও ভারত**বর্ষ

ভাপানের একটি যাসিকপত্তের সম্পাদকার মন্তব্য হইজে নির্মাণিথিত অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। পাশ্চাত্য ভাতিসমূহ ও এই স্থ্য প্রাচ্য ভাপান ছর্জাগা ভারতবর্ষকে যে কি চক্ষে দেখে এই বেধা হইতে তাহার কতক্টা পরিচর পাওয়া বাইবে। সে দৃষ্টি প্রাতি ও সহাস্থৃত্তির দৃষ্টি নহে, গোভার গোলুগ দৃষ্টি!

"বর্তমানে সকলেই বুরিরাছেন বে ত্রিটিণ ভারতবর্ষ ভাষার ত্রিশকোটার অধিক লোক এবং উর্ব্যবস্থান লাইনা বাণিজ্যকানী জাতি সমূহের সূক্ষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিরাছে। একটু প্রাণধান করিরা দেখিলে বুঝা বার যে, ভারতবর্ষ জাপানেরও সর্বাপেকা বড় থারছার—অর্থাং জাপানের জিনিস কটি তব পক্ষে এমন জারগা আর নাই। এই শুসীম ঐপর্বাসম্পার দেশের সহিত বাণেগ্য ব্যবসার সম্পার্ক বাহার যত খনেইত। হইবে তাহারই আর্থিক উন্নতি ভত দৃঢ় ভিজির উপর স্থাপিত হইবে। জাপান এই খনিইত। করিলে তাহার ব্ধাবোগ্য প্রকার পাইবে সম্পেহ নাই।

শৃথিবীর বণিকজাতি সমূহের মধ্যে যত প্রতিছন্দিতা, তাহা এই ভারতবর্ষকে লইরাই। এই প্রতিছন্দিতার জাপানের একটু স্থবিধা এই বে, ভোগোণিক অবস্থান হিসাবে ইহা ভারতবর্ষের সন্ধিকটে অবস্থিত এবং ভারতবর্ষের লোকের পছলসই জিনিব প্রস্তুত করিবার স্থাভাবিক ক্ষতা জাপানের আছে। প্রমাণ্যস্ত্রপ্ লাপানের জুলানির্দ্ধিত (cobbon goods) ফ্রবোর কথা ধরা বাউক। লাফাশারারে প্রন্তিত ফ্রবা অপেকা বে লাপানের দ্রবা ভারতবর্বে অধিক আদৃত হইতেছে ভাহার প্রমাণ এই বে সম্প্রতি দেখা বাইতেছে এই বিষয়ে লাফাশারার জ্বাপানের অফুকরণ করিতেছে।

শ্বাবদাদশ্যক ভারতবর্বে বালা করা সম্ভব তালার দলিত তুলনার এতাবৎকাল বালা করা চ্টরাছে তালা কিছুই নলে। বন্ধতঃ লাপান এখন পর্যন্ত কেবল যেন ভারতবর্বের বাছিরেই কারবার করিতেছে। ভারতবর্বের দলিত দৃঢ়তর সম্ম ভাপন করিতে চইলে ভারতবর্বের অন্তরেও প্রশেকরিতে চইলে। আমাদের বক্তবা এই বে লাপান চইতে উপযুক্ত লোক ভারতবর্বে গিয়া দেখানকার অধিবাদীদেব আলার ব্যবহার রীভিনীতি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করন। ভালা চইলে জীবনধারণের জল ভারতবর্বের লোকের অভ্যাবশুকীর দ্রব্য কি ভারার পরিচর পাওরা বাইবে। লাপানের পাশ্চাতা প্রতিদ্বলী জাতিসমূহ ইতিমধ্যেই এই সকল বিষরে বে প্রেষণা ক্ষুক্র করিরাছেন ভালার প্রশংদা না করিরা থাকা বার না।

"সম্প্রতি ক্লাপানীজবাসমূহ ভারতবর্ষে চলিতেছে বলিয়াই এই ভাবিয়া নিশ্চিত্ত থাকিলে চলিবে না বে, এই আদর বরাবর থাকিবে। এই মাদরকে টিকাইরা রাধিতে হইলে প্রভূত পরিপ্রম প্রয়োজন। ভারতবর্ষের প্রয়োজন সম্বন্ধে অমুদ্রানে অবহেলা করিলে অদ্ব ভবিস্তৃতে জাপানের সর্ক্রাশ ঘটিতে পারে; কারণ এতভালি জাপ্রত প্রতিষ্থীব মধ্যে সুমাইরা কাল করিলে যে-কোনো মৃত্তি অপরে স্বিধা পাইরা ভারতবর্ষের বাজার অধিকাব করিহা বদিবে, তথন চেটা কবিলেও আর সহজে ভারতবর্ষে প্রঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করা চুক্রছ হইবে।"

উপরি উদ্ধৃত উক্তি হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে ভারতবর্ষ মার জীবিত নাই। মৃতদেহ দইরা শাশানের শ্রাল সারমেয় শকুনি প্রভৃতি মাংসলোলুণ প্রাণীরা বে ভাবে হন্দ করে ভারতবর্ষকে দইরা পাশ্চাত্য দেশসমূহ ও জাপান ঠিক তন্ত্রপই করিতেছে দেখিতেছি।

### মশার সহিত যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

আমেরিকার গর্গাস মেমোরিরাল ইন্টিউটের ডাক্তার মেকর স্থীনার বাঁহার। মশার সহিত যুদ্ধে প্রাযুক্ত হইরাছেন তাঁহাদিগকে করেকটি কৌশল বলিরা দিরাছেন। সেগুলি নিয়ে লিখিত হইল:—

মশার ডিমের পাথা গজাইবার পূর্বেট দেগুলিকে বিনষ্ট করিতে হটবে। তাহা করিতে হইলে প্রথমতঃ, দেবিতে হইবে বে ঘরের যত গুলি দরলা জানালা, স্থাইলাইট প্রভৃতি আছে দেগুলির কোনটি যেন বুল ইত্যাদি ঘারা বা অন্ত কোনো রকমে বন্ধ না হইবা যার। ছিত্রীয় তঃ, ঘরের মধ্যে ঘেথানে ঘেথানে জল কেলিবার ঝাঁথরি বা জলের পাইপ আছে, দেগুলি যেন রাত্রিতে ঢাক্নি দিয়া বন্ধ করিয়া রাথা হয়। বাহির হইতে মশা আসিয়া এইগুলির মধ্যে ডিম পাড়িয়া যার। তিন নম্বর,—থালি ক্যানেগুরারা, হাঁড়িকুড়ি, মুখখোলা বোতল ইত্যাদি বেন বাড়ার মধ্যে জমা করিয়া না রাথা হয়। চার নম্বর,—উঠানে, কিম্বা কলববে, কিম্বা বাড়ীর অন্ত ক্রোথায়ও বেন অল জমা হইয়া না থাকে। পাঁচ,—ভাঁড়ার মধ্যে গ্রেম প্রত্যহ তুই বেলা রীতিমত ধোঁয়া (ধূপ ?) দেওয়া হয়। ছয়,— বাড়ীর উঠানে বেন লম্বা ঘাদ একেবারেই না থাকে, ফুলের গাছ প্রভৃতি থাকিলে তাহাতে যেন প্রভাহ তুই বেলা জল দেওয়া হয়। ভাহাতে মশা নিরুপজ্বে সেখানেও ডিম পাড়িতে পারে না।

# পুস্তক পরিচয়

মন্ত্রে পার্ল :--শ্রিদানীপক্ষার রার প্রাণীত,--গুরুদান চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্ধ কর্ত্ব প্রকাশিত,--১৯০ পূর্চা,--উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগল ও বাঁধাই--মূল্য তিন টাকা।
১৯০ পূর্বা

পুত্তকবানি তুই বঙ্ সমাপ্ত উপভাব। প্রথম বঙ্জে—কেছিল ও লগুন, এবং বিতীয় বঙ্জে—পারিদ, বালিন, রোম ও ভেনিদ—এই মধ্যারগুলি আছে। পুস্তকের নারক ইউরোপ-প্রবাদী পর্যর ও ভাহার ছুই বন্ধ—১ মোহনলাল ও কুছুমকে অবলম্বন করিয়া লেখক তাঁহার নানা অভিজ্ঞতা লিপিবছ করিয়াছেন। ইংলগু ও খাদ ইউরোপের অভিজ্ঞতা ভূইটা বিভিন্ন বঙ্গে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই শ্রেণীর উপস্থাস বাঙ্গলা সাহিত্যে আর আছে কিনা জানি না। আগাগোড়াই ইহার মধ্যে একটা নৃত্তনত্ব ও বিশেষত্ব কুটিরা উঠিরছে। পলব ও তাহার বন্ধুগণের প্রবাদ-বাস উপলক্ষ করিয়া লেখক বালাগী-ছাত্রের বিণাত-বাসের স্থবিধা, অস্থবিধা, সাবধানতা প্রভৃতি এবং বিণাতী সমাজ, ছাত্রজীবন ও সাধারণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের বথোচিত পরিচয় দিয়াছেন, এবং খলেশী ও বিদেশী সমাজের তুলনামূলক নানা স্থপরিচিত ও আপরিচিত সমস্থার উরেধ করিয়া সে সম্পন্ধে নানা দিক দিয়া আলোচনা করিয়াছেন ও আবশুক হইলে বিশেংজ্ঞের অভ্নিতিত পরিচ্ব করিয়াছেন। দীর্ঘ প্রবাস-বাসের মধ্যে—ভাঁহার নায়ক সমাজের নানা ওরের প্রেম ও নারী, ছাত্র ও শিক্ষক, অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ ব্যক্তির সংস্পর্শে আদিয়া তাহাদের মনের বে পরিচয় লাভ করিয়াছিল তাহার স্পর্শ তিনি সম্বন্ধে পুত্তক মধ্যে রক্ষা করিয়াছেন। বন্ধতঃ, বইথানিতে একটি সভ্যের বন্ধার অতঃই উবিত হইতেছে। বইথানির শেষটি বড় মধুর। বুকের দ্বাদ দিয়া যে সংসারটা দেখিতে শিধিয়াছে তাহার লেধার ভিতরে যে কত ব্যথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হইয়া উঠে এ বইথানি পড়িলে তাহা জানা যায়।

শোল আনা।—একথানি নাতি দীর্ঘ উপস্তাস। প্রণেতা—স্বিধ্যাত কথা-সাহিত্যিক শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার।—প্রকাশক—বরদা এক্ষেলি। ছাপা কাগক উৎকৃষ্ট, মূল্য ১৮০।

প্রচলিত সাধারণ উপস্থাস ২।৪টা পাত্রপাত্রীর পরস্পর-বিজ্ঞতি জীবনের ঘটনা-পরস্পরা লইয়া রচিত, হইরা থাকে—উপস্থাসিক তাহাদের চরিত্র ও চরিত চিত্রবহুল সরস ভলিতে বিবৃত করিয়া থাকেন। এ উপস্থাসথানি সে শ্রেণীর নহে—এ উপস্থাসের পাত্রপাত্রী একটি গ্রামের 'বোল আনা' লোক—ইছাতে একটি গ্রামের সামাণজক জীবনের অধিকল চিত্র আছে এবং একথানি গোটা গ্রামেরই সংশ্লিষ্ট চরিত্র ইছাতে ফুটিরা উঠিয়াছে—আবার প্রাম্থানি চরিত্রে চিত্রে ও বৈচিত্র্যে সমগ্র রাচ্ব দেশেরই প্রতিনিধি শ্বরূপ।

কৃশীয় সাহিত্যে এ শ্রেণীর উপস্থাস আচে—ভাহাতে গোটা একটা শ্রমিকাকীর্ণ ফ্যাক্টরা কারখানা, পোতাশ্রর বা জনপদের সংখবদ্ধ জীবনের অবিকল চিত্র দেখিতে পাওরা বার। আর এক বিষয়ে বর্জমান কৃণীয় উপস্থানের সহিত ইহার মিল আছে—কৃশীর উপস্থানের স্থায় 'বোল আনায়' অধঃপতিত দরিদ্র ধর্মনীতিহীন অফ্লানার জানপদ লীবনের চিত্রই অন্ধিত হইরাছে। Gorky প্রণীত Creatures that were once Men নামক পুত্তক এই শ্রেণীর।

পুত্তকথানিতে শেধকের স্ক্রান্থস্থ মনস্তত্ব বিশ্লেবণের ও পুত্থামূপুত্র মানবচরিত্র পর্যাবেক্ষণের ক্ষমতার পরিচর পাওয়া যার। আশেবা হিসাবেও গ্রন্থানি উপভোগ্য হইরাছে। লেখক সভ্য স্ক্রের একনিষ্ঠ উপাসক—গ্রন্থের অভিনেত্র ক্ষাত্রিক বা মিথ্যার তুলিকাপাত নাই। রাচপলার যে কোন ব্যক্তিই ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন।

কোন' উদ্দেশ্য সইয়া কলাসাহিত্য রচিত হয় না, গ্রন্থে কোন' সমাপ্রবৃদ্ধ সচেষ্ট উদ্দেশ্য নাই—ভবে ধনি কেহ উদ্দেশ্য খুঁজেন তিনি চেষ্টা করিলে পাইভেও পারেন—পোণ মার্থকতা অবশ্রই একটা আছে বৈকি।

বলের নবোদ্দাপ্ত নাগরিক জীবনের গণ্ডীর বহির্জাগে বলের পরীসমাজ এখনো শিক্ষাদীকা নীতি ধর্ম ক্লচি প্রেজিতে কি জবস্থার আছে—এ গ্রন্থের পত্তে পত্তে তাহার বার্জা পাওরা বার। শিক্ষিত সংস্করার্থী পূর্বাসিগণের মনে রাখিতে হইবে—এ শ্রেণীর অধিকাংশ লোক স্টুরাই আমাদের বাঞ্চালী জাতি।

শৃষ্টগর্ভ জাত্যভিমানে বাঁহারা অন্ধ—'জাতের' বোঁজ গইনা আজিও বাঁহারা মনুস্থান্তের বিচার করেন— ভাঁহারা বেন মনে রাখেন এ প্রন্থে বাহালের শিক্ষাণাকা চরিত্র অবিকল মন্ত্রাস্ত ভাবে বণিত চইন্নাছে ভাহারাই শ্রীহাদের অবিকাংশ সবর্ণ সগোত্র ও স'জাতি।

গ্রাছের ভাষা সম্বন্ধে ২:১টা কথা বলা প্ররোজনীয় মনে করি। সেধক গ্রাছাক্ত ব্যক্তিগণের মুধে বীরভূমের গ্রাম্য ভাষা বসাইয়াছেন—তাহাতে বৈচিত্র ও স্বাভাবিকভা রক্ষিত হইয়াছে—কিন্তু অন্তান্ত জেলার পাঠিকগণ ভাষা ভাগ ব্বিতে পারিবে না। উপস্থানে নানা ভাষাভাষী পাত্র পাত্রী থাকিতে পারে; সকলেই যদি আপন আপন ভাষার কথা কছে—তাহা হইলে খুব স্বাভাবিক হয় সম্বেহ নাই, কিন্তু ভাহাতে কি প্রাঞ্জনতা ও স্বছ্নভা নাই হর না ? পারীপ্রামের কুকচিসন্পার অশিক্ষিত লোকেরা কথার কথার নানা প্রকার গালাগালি দেয়—ইহা সম্পূর্ণ বাভাবিক ও সভা। শেশক ও পাঠকের প্রকৃতির মর্যাদা রক্ষা করিছে হইলে, গালাগালি ও ইডরোক্তি নির্মাচনে লেখনীর সংব্যের প্রয়েজন আছে ইতর লোকের রসনার ভদ্রকালী বরাজ করেন না—াক্ষ্ স্মুলভা লেখকের লেখনীতে ভদ্রকালীর অধিষ্ঠান প্রভাগো কর' বার। ইতর লোকেরা অনেক অল্লীল শক্ষ্ সর্বাদাই প্রয়োগ করে—উহা ভাহাদের পক্ষে আরো সভা আরো সভাবিক—ক্ষ্ সভা ও স্বাভাবিকভার থাতিরে সেগুলিকে সাহিত্যে স্থান দেওবা বার না।

### ফাল্পনে"

শানের তিলিতে পারের কি না—এই সোজা কথায় বিরুদ্ধ বাদ চলিতেই পারে না যে আমাদের পেটের ভাত ও পরণের কাপড়ের জক্ম পরের মুখাপেকী হইলে চলে না। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বে অনেক কথা লিখিয়াছি; এ বারে কেবল পরণের কাপড়ের কথাই আলোচনা করিব, —যে ভাবে খদ্দর চলিতেছে তাহা চলিতে পারে কিনা তাহার আলোচনা করিব। সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে চরকা ধরা চলে কিনা, সে তর্কও এবারে তুলিব না,—যে চাষা ও শ্রমজীবীদের তুলা পিজিবার ও সূতা কাটিবার অবসর আছে ও থাকা উচিত, তাহারাও আপনাদের ব্যবহারের জন্ম খদ্দর তৈরি করিতে পারে কিনা, তাহার বিচার করিব। গোড়াতেই কিন্তু এই কথাটা বুঝিয়া রাখিতে হইবে যে যাহারা খাস তাঁতের ব্যবসা চালাইবে না ভাহারা ছাড়া অন্মে তাঁত চালাইয়া কাপড় বুনিতে শিখিতে পারে না। যাহাদের নিজের জন্ম খদ্দর চাই তাহারা কেবল সূতা কাটিয়া তাঁতিকে দিয়া কাপড় বুনাইয়া নিতে পারে। এই তুলা পেঁজা ও স্তা কাটা সোজা কথা নয়; উহার জন্ম শিক্ষা চাই,—কেবল চরকা হাতে নিয়া নিজে নিজে শিক্ষানবিসি করিতে করিতে পাকা কাজ করিতে শিখিতে পারা যায় না। সে কথা ছাড়িয়া দিয়াও যদি দেখি যে কি ভাবে খদ্দরের সূতা তৈরি হইতেছে ও খদ্দর হইতেছে, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিব যে খদ্দর চলিতে পারিবে কি না।

শীকার করিতেই হইবে যে খদ্দর যদি সস্তা না হয় ও টেক্সই না হয় তবে একটা ঝোঁকের মাধায় বেশি দিন এ কাজ চালাইতে পারা যাইবে না। প্রত্যেক চাষা যদি নিজের ব্যবহারের কাপড়ের উপযোগী তুলার চাষ করিতে না পারে তবে তাহাকে তুলা কিনিতৈ হইবে বাজারে; সকলেরই যে পেটের ভাতের সংস্থানের জমিটুকু ছাড়া তুলা চাষ করিবার জায়গা জমি নাই, তাহা আমরা জানি। প্রথমে খদ্দরের জন্ম যদি তুলা কিনিতে হয় বাজারে, তবে খদ্দর সন্তা করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। একখানি কলের কাপড়ে যত তুলা লাগে, খদ্দরে তাহার চেয়ে ঢের বেশি তুলা লাগে। যাহারা কেবল আপনাদের ব্যবহারের জন্ম খদ্দর তৈরি করিবে তাহারা যদি আপনাদের চাবের জমিতে প্রয়োজনের তূলাটুকু না পায় তবে কলের কাপড় কেনার চেয়ে খদ্দরের জন্ম খরুর হবৈ অনেক বেশি, আর সে খরচ করিয়াও অন্ধ রকমে কন্ত ভূগিতে হইবে অনেক। তাহার পর নিজেদের পেঁজ। তূলায় যে স্তা কাটা হয় লে সূতা কিছুতেই তেমন আঁতমারা ও মস্প সূতা হয় না যেমন কলে কাটিলে হয়। এই কেঁক্ডা-তোলা চিলা স্তা কত সহজে ছেঁড়ে আর উহা দিয়া কাপড়ের ঠাস ব্নান কত কঠিন, তাহা ব্যাইতে হইবে না। ত্বশি তুলায় ও চিলা সূতায় ভারি ওজনের যে খদ্দর হইবে ভাহার দাম পড়িবে বেশি, ও ছিঁড়িবে

অল্প সময়ে। অক্তদিকে আবার দেখ, যে স্থতা কাটিবে সেই যদি নিজে না তাঁত চালায় তবে এই বেশি খরচের উপর অতিরিক্ত তিনগুণ খরচ চড়িবে। তাঁতের ব্যবসায়ী ছাড়া অন্যে যে তাঁত রাধিতে পারে না ও বিশেষ করিয়া তাঁত চালান শিথিতে পায়ে না সেটা অতি স্পষ্ট কথা। ষাহারা চাষ প্রভৃতির কাজ করে তাহাদের বাড়ীতে যে তাঁত রাখিবার স্থান করাই অসম্ভব আর তাঁতের ব্যবসায়ী না হইলে যে কেবল অবসর সময়ে তাঁত চালাইবার কান্ধ শেখা যায় না তাহাও নিশ্চিত। সূতা তাঁতিকেই দিতে হইবে, নহিলে চলিবে না। তাঁতিরা মহণ ও আঁট সূতায় কাপড় বুনিয়া দিতে যত পারিশ্রমিক চাহিবে নিদানপক্ষে তাহার দেড়া অধিক পারিশ্রমিক না পাইলে খদরের সূতায় কাপড় বুনিতে কিছুতেই রাজি হইবে না ও হইতেছে না। এই চুর্মাল্য খদর পরিকার রাখা ও ধোলাই করা কি কঠিন ভাহাও জানা আবশ্যক। ধোবারা এখন সর্বত্ত যে সন্তা সাবান ব্যবহার করে (ও যাহা ব্যবহার না করিলেও চলে না) তাহাতে কৃষ্টিক আলকালি বেশি থাকে, ও উহা খদরের সূতাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া দেয়। না দিয়া নিজেদের ঘরে জলকাচা করিয়া কাপড় সাফ্করিবে, তাহারা এক মাদেই দেখিতে পাইবে যে তাহাদের খদ্ধরের সূতা একেবারে পচিয়া উঠিবার মত হইয়াছে। সাবান ছাডিয়া যে আগেকার মত ধোবারা কলাগাছের বাস্না প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া খার তৈরি করিবে, তাহা এখন বড় বড় পাড়া গাঁয়েও অসম্ভব হইয়াছে। যাহাবা বলিবেন—লাগুক বেশি খরচ, হউক অপব্যয় তবুও দেশ রক্ষার জন্ম খদর চালাইব, তাঁহাদের সঙ্গে অর্থনীতির জটিল তর্ক না তুলিয়া এই সোজা প্রশ্ন করা যাইতে পারে, যে কডদিন কত লোকে ঝোঁকের মাথায় টাকা খরচ করিয়া নিজেরা টিকিতে পারে ও খদরকে টেকাইতে পারে। দেশের টাকা দেশে আছে ভাবিলে দরিজের পেট ভরিবে না, ও প্রয়োজনের তাড়নার সময় দরিজেরা টাকা পাইবে না। ব্যবসায়ের হিসাবে ভ খদর চলিতেই পারে না. আর যে সকল বাধার কথা বলিয়াছি উহা দূর করিতে না পারিলে লোকসাধারণের পক্ষে নিজের ব্যবহারের জন্মেও খদর প্রস্তুত করা সম্ভব হইবে না। পরিবার কাপড মামুষের প্রয়োজনের একটা প্রধান সামগ্রি বটে, তবে প্রত্যেক লোকের পক্ষেই অথবা চাষা ও প্রমীর পক্ষেই উহা তৈরি করা স্থবিধাজনক না হইলেও যে করিতেই হইবে. এ ধরণের জ্বিদ ধরিলে চলিবে না। চাষা ও শ্রমীরা অক্ত উপায়ে তাহাদের আয় বাডাইতে .পারে, আর সেই আয়ে ভাত কাপড়ের অভাব ঘুচাইতে পারে, তাহার স্বতম্ব আলোচনার প্রয়োজন: এখনকার অবস্থায় খদর যে চলিতে পারে না, আর উহার জন্ম আন্দোলনে যে সময় ও টাকা নষ্ট হইতেছে, — অর্থাৎ ক্ষতি হইতেছে, ইহাই এবারে আলোচিত হইল।

ভিলেন যে, যত স্থানে ওড়িয়া ভাষার চলন আছে, সেই স্থানগুলি এক সঙ্গে এক প্রদেশে কেলিয়া, একটি স্বতন্ত্র স্থাধীন ওড়িশা প্রদেশ গড়িবার দিকে গবর্গনেণ্টের উল্ভোগ আছে কি না। সদস্তদের মধ্যে অনেকে প্রশ্নটির গুরুত্ব অমুভব করেন নাই. আর বেহারের কেহ কেহ ওড়িশাকে তু'ল্ছ মনে করিয়া নিজেদের গোরবের টানানে উপহাস করিতেও ছাড়েন না। কংগ্রেসের সভায় আনাদের হিতৈষণা বা পোষাকি হিতৈষণা বাড়িতেছে, কিন্তু যাহাকে দায়িছ বোধ বলে ভাহা তেমন জন্মতেছে না। হয়ত কাহারও কাহারও মনে তাহাদের হিতৈষণার বৃদ্ধির ভ্লার এক এখানির পর-বিদ্বেষর পাপ আছে, যে পাপে কল্বিত হইলে মামুষের পক্ষে নিজেদের ঘরের অপরকেও প্রীতির চোধে দেখা সন্ধ্ব হয় না। শক্রতা সাধনের জন্ম মনে পাপ পৃষিলে সে পাপ

মানুষকে অক্ত সম্পর্কেও শুদ্ধ থাকিতে দেয় না। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ যদি সমানে উন্নত হইতে না পারে,— যদি কোন ক্ষুত্র প্রদেশও উন্নতির পথে বাধা পায়, তবে যে আমাদের সকলের উন্নতির পথ কদ্ধ, এই চেতনা কি এখনও জাগে নাই ! আমার অভিজ্ঞতায় জোর করিয়া বলিতে পারি যে ওড়িশার ভত্ত লোকেরা বেহারের কোন ভত্ত শ্রেণীর লোক অপেক্ষা মানসিক শক্তিতে হীন নহেন, আর ওড়িশার সাধারণ শ্রেণীর লোকেরাও বেহারের সাধারণ শ্রেণীর লোকের নীচের স্তরে নাই। এই ওড়িশার লোকেরা নৃতন নিয়ন্ত্রিত প্রদেশে বেহারীদের চাপে অনেক স্থ্রিধা হইতে বঞ্চিত হইতেছেন কিনা ও শিক্ষা পাইবার পথে, ব্যবস্থা বিশেষের ফলে গুরুতর বাধা পাইতেছেন কিনা, তাহার বিচার না করিয়া যদি বেহারীরা কল্লিত বড়মানুষী টানানে ওড়িশাকে উপেক্ষা করিয়া বলেন যে, তাঁহারা কাশী কোশল নিশাইয়া মগধ সাম্রাজ্য গড়িবেন ও ওড়িয়াদের কথা ভাবিবেন না, তবে যত শীঘ্র ওড়িশার লোকেরা বেহারের সম্পর্ক ছাড়েন তওই মঙ্গল।

সম্বলপুর এলাকার পদমপুর তালুক ও উহার কাছেকার যোগিনী গ্রামগুলি সম্পূর্ণ ওড়িয়া হইলেও বিলাসপুর এলাকায় গিয়াছে আর তাহার ফলে ওড়িয়ায় প্রাথমিক শিক্ষা উঠিয়া গিয়া জোর-জুলুমে হিন্দী চলিতেছে। ফুলঝর এলাকার শতকরা ৫৭ জন লোকের পক্ষেও সেই ছুর্গতি ঘটিয়াছে; ফুলঝর জমিদারিতে যাহারা লরিয়া ভাষায় কথা কয় তাহারা সকলেই ওড়িয়া জানে, আর সম্বলপুর এলাকায় এই লরিয়া-ভাষীরা হিন্দী অপেক্ষা ওড়িয়া শিখিতে বেশি ভালবাসে; অক্তদিকে ঐ এলাকার ওড়িয়ারা ওড়িয়া ছাড়া কিন্তু জানে না। এ অবস্থায় রায়পুর ও বিলাসপুর জেলার ব্যবস্থায় হাজার হাজার লোকের মানসিক উন্নতির পথে যে বাধা জন্মিয়াছে তাহা উপেক্ষা করিবার সামগ্রি নয়। পাটনায় নানা দিকের উন্নতির যে সকল ব্যবস্থা হইতেছে তাহাতে ওড়িশার লোকেরা কেন সমানভাবে উপকৃত হইতে পারে না ও কেন ওড়িয়ারা বেহারীদের সমানভাবে উপার্জনের স্থবিধা পায়না তাহা জানিয়াও বাঁহারা ওড়িশাকে উপ্নেক্ষা করেন তাঁহাদিগকে যদি এদেশের প্রতিনিধি বা মুখপাত্র বলিতে হয়, তবে দেশের ভবিশ্বৎ আশাপ্রদ হয় না। নিশ্চয় জানি, ওড়িশার কৃতী পুরুষেরা তাঁহাদের উন্নতির পথের বাধা এড়াইতে উৎসাহী ও উল্লোগী হইবেন।

সাঁ প্রতালন পারপাণা প্রভৃতি পারিশিপ্তভুক্ত প্রদেশ—ইংরেজ রাজদের প্রথম আমলে সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি কতকগুলি প্রদেশকে সাধারণ আইন্-কামুনের বইএর পরিশিষ্টে এইভাবে উল্লেখ করা হইয়াছিল যে, যে সাধারণ আইন-কামুন দিয়া সেই সেই প্রদেশ শুলির শাসন ও বিচার প্রভৃতি চালান হইবে না; তাহার একমাত্র কারণ ছিল যে, ওই সকল প্রদেশের লোকেরা অনুয়ত ও সেই জয় উন্নতদের জন্ম নির্দিষ্ট বিধান চালাইলে তাহাদের ক্ষতি করা হইবে। এখন সেই বিশেষ বিধি রহিত করিবার অনুকৃলে ব্যবহাপক সভায় যাহারা প্রস্তাব ভূলিয়াছেন আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাহা সমর্থন করি, কিন্তু প্রস্তাবকারীরা ঐ বিশেষ বিধি প্রবর্তনের উদ্দেশ্য ধরিয়া গবর্ণমেন্টকে যে, পাপবৃদ্ধিতে চালিত বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন তাহা নিতাস্ত অস্তায় হইয়াছে। ঐ বিধান রচনার দিনে কেন, আজ পর্যাস্তও পৃথিনীর অধিকাংশ লোকের অকপট বিশ্বাস, যে ঐরপ বেড়া দিয়া রাখিলেই অনুয়ত সম্প্রদায়ের লোকেরা ভাল ভাবে রক্ষিত হয়। এটা ভ্রাস্ত ধারণা; কিন্তু ইহা যে ভ্রাস্ত ধারণা তাহা অল্প কয়েক বংসর পূর্বেই নৃতত্বের বিচারের দৌলতে সভ্য সমাজের লোকেরা বৃথিয়াছেন। কাহারও গায়ে যদি দাগিয়া দেওয়া যায় সে অনুয়ত, আর ভাহার রক্ষার ক্ষম্ত যদি সর্বগাই বিশেষ নিয়ম চালান

যায়, তবে সে যে চিরকালের মত উন্নতি হারায় ও মহুব্রত্ব হইতে বঞ্চিত হয় একধা যদি সদস্তেরা নিজেরাই ভাল করিয়া বৃঝিতেন, তবে মুসলমানদের সর্ব্বনাশের জক্ত সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চাহিতেন না ও একটা নিজিষ্ট শতকরায় তাহাদের চাকুরি দিবার জক্ত "পেক্ট" আঁটিতেন না। মনে হয় সদস্তেরা এ সম্পর্কের মৌলিক নীতিটি যোল আনা বৃঝিয়া ও ধরিয়া কাজ করেন নাই,—কোন কোন বিশেষ কারণ লক্ষ্য করিয়াই প্রস্তাবটি তুলিয়াছেন। নহিলে এরূপ প্রস্তাব অতি ক্রোধের ভাষায় আলোচিত হইত না।

সাঁওতাল পরগণা হইতে কন্ধমহল পর্যান্ত যাহারা বনে ও পাহাড়ে বাস করে, তাহারা যে, উরতি লাভে স্থাগ-স্বিধা পাইলে উরতির গর্কে স্ফাতদের অপেক্ষা অহুরত থাকিবে না, একথা ক্ষলন বোঝেন ? ইউরোপে ও আমেরিকায় যদি শিক্ষিত মাত্রেই একথা বুঝিতেন, তবে Boaz Zaborowski Finot প্রভৃতিকে বড় বড় বই লিখিয়া ধর্মের ও কর্তব্যের নামে দোহাই পাড়িতে হইত না।

একথা মানি অনেক ইংরেজ গবর্ণমেন্টের লোকেরা আত্মজাতীয়দের প্রতি প্রেমের বৃদ্ধিতে হয়ত অত্তিতে ইউরোপীয় মিশনরী দিগকে ও কুলি সংগ্রাহকদিগকে অনুয়তদের মধ্যে স্বাধীন গতিবিধির ব্যবস্থা দিয়াছেন, ও তাহার ফলে অনুমতেরা উন্নতির নামে আপনাদের সমাজনিষ্ঠ অনেক পবিত্রভাব হারাইতেছে। ইহার বিচার করিতে হইলে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। এখানে এইটকুই কেবল বলিব,—যেখানে অমুন্নতেরা খুপ্তান হইতেছে অথবা আত্মসমাজ হইতে ভাড়িত হইতেছে সেখানে বেইন্স প্রমুখ লোকেদের রিপোর্টে এক বিন্দুও আপত্তির কথা দেখা যায় না, আর যেখানেই এ অফুরতেরা আপনাদের ইচ্ছায় ও প্রাণের টানে এদেশের লোকেদের ধর্ম ও আচার-অমুষ্ঠানের অমুকরণ করিতেছে, অথবা যেখানেই উহারা এদেশের অক্স লোকের সম্পর্কে আসিতেছে, সেখানেই রিপোর্ট-কর্তারা করুণায় গলিয়া লিখিয়া থাকেন যে. অনুব্রতেরা আপনাদের প্রাচীনত্ব ও বিশেষত্ব হারাইতে বিষয়াছে। একটি বিষয়ে গ্রহ্ণমেন্টের কাজে ইহাদের প্রতি গুরুতর অনিষ্ট অনুষ্ঠিত হইতেছে। কেবল জাতীয়দের স্থায়ী সামাজিক প্রথা আছে. তাহারা সকল শুভ অফুষ্ঠানে ও পরিশ্রমের লাঘবের জন্ম নিজেদের তৈরি এক রকমের মদ খায়, যাহার প্রাচীন নাম ছিল "বডেং"। উহা যে বহু পরিমাণে খান্ত, আর অতি আল পরিমাণে মাদক, অনেকে তাহার ধবর রাখেন না। উহারা মদে আসক্ত দেখিয়া গ্রন্মেন্ট অতি সম্ভায় যেরকমের অধিক নেশার মদ যোগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাকে কোলেরা "অর্থি" বলে: spirit অর্থে মুসলমানী আরক শব্দ হইতে ঐ অর্থির উৎপত্তি। অথি খাইয়া অনুমতদের সর্বনাশ হইতেছে,—আর এ বিধানও আছে যে উহারা নিজেদের অক্ষতিকর মদ নিদ্দিষ্ট পরিমাণের অধিক প্রস্তুত করিলে দণ্ডিত হইবে। এই দণ্ডের ভয়ে অক্ষতিকরের স্থলে অনিষ্টকর পদার্থের প্রসার বাড়িতেছে। আমার মনে হয় যে, যাঁহারা অন্ধন্নতদের সহিত পরিচিত তাঁহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্তেরা গবর্ণমেণ্টের কাছে উপযক্ত আরে আইন পরিবর্ষনের উল্লোগ করিলে ভাল হয়।

# বঙ্গকানী-



212 250



"আবার তোরা মানুষ হ"

ওষ্ঠ বর্ষ } ১৩৩৭-'৩৪ }

ভৈত্ৰ

প্রথমান্ধ ২য় সংখ্যা

### রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

(রামেন্দ্রফুন্দর ত্রিবেদী মহাশগ্নকে লিখিত)

( a )

હું

বোলপুর

•বিনয় নমস্বার পূর্ব্বক নিবেদন —

শান্ত্রী মহাশয়ের চিঠি পাঠাইতেছি। ইহা হইতে তাঁহার অভিপ্রায় ও তিনি কি কি কাজে কিরপ ব্যাপৃত আছেন বুঝিবেন। পারিশ্রমিকের কথা পড়িয়া দেখিয়া যদি কিছু বাড়াইতে পারেন ত ভাল ন চুবা ব্রাহ্মণ যাহা পাইবেন তাহাতেই সম্বন্ধ হইয়া নিজের কর্মব্য পালন করিবেন। বইগুলি যদি ইতিমধ্যে আনাইয়া দিতে পারেন তবে কাজ আহ্মন্ত করিয়া দিতে বিলম্ব হইবে না।

আমিও আমার বিভালয় দেড় মাসের জন্ম বন্ধ করিয়া বিশ্রামের চেফ্টায় আছি। ইতিমধ্যে শিকা-পরিষদের জন্ম আমার সাহিত্য প্রান্ধ চতুর্থ কিন্তি লেখা হইয়াছে—পরিষদের ছুটি ফুরাইজে কোনো- একদিন পড়িয়া আসিব —কিন্তু আপনাকে কি সভায় উপস্থিত দেখিতে পাইব ? না পাইলেও আপনার চিরপ্রান্ধ মুখ না দেখিলে আমার পড়িয়া সুখ হইবে না।

রংপুর আমার প্রতি অত্যন্ত উপদ্রব স্থক করিয়াছেন। আমার সন্দেহ হইতেছে আপনারা এই চক্রান্তের মধ্যে প্রচছন্নভাবে আছেন। দৈব লক্ষণ কি আপনারা একেবারেই মানেন না ? ইংরেজি শিপিয়া কি আপনাদের এই দশা হইল ? এই বেলা আপনাদের রংপুরের শাখাটিকে সাবধান করিয়া দিন। দোহাই আপনাদের—আমার ত আর সভাসমিতি এবং টানাটানি সহ হয় না। কি উপায় অবলম্বন করিলে নিয়তি পাইতে পারিব তাহার একটা উপায় বলিয়া দিবেন।

আশা করি ভাল আছেন ও আনন্দে আছেন। ইতি ১৯শে বৈশাখ ১৩১৪

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(৬)

ওঁ (পোন্তমার্ক বোলপুর)

সবিনয় নমস্বার নিবেদন---

শান্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন এখানে আসিয়াই তিনি শতপথ ব্রাহ্মণ যেখানে যাহা পাওয়। সম্ভব আনাইয়া লইবেন। তাঁহার আসিতে মার প্রায় ছই সপ্তাহ আছে। তিনি একবার কাজে লাগিলে তাঁহার বিলম্ব বা শৈথিল্য দেখিতে পাইবেন না—এ সকল কাজে তাঁহার নিষ্ঠা আশ্চর্য্য। ইতি ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩১৪

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( 9 )

ওঁ কলিকাভা

সবিনয় নমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন—

শান্ত্রী মহাশয়ের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই যথাবিহিত ব্যবস্থা সম্বন্ধ করিতে চেষ্টা করিবেন। যদি বলেন ত তাঁহাকে আমি এখনি কাজে লাগাইয়া দিব।

আমি এবার বরিশাল ও চট্ট প্রামে গিয়াছিলাম। তুই জায়গাতেই সাহিত্য পরিষদের শাখা স্থাপন করিবার জন্ম উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকে উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছি। তাঁহার জানিতে চান তাঁহাদের জেলা হইতে কোন্ কোন্ বিষয়ে কিরপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্যক। একটা প্রশ্নের তালিকার মত করিয়া দিলে জেলার নানা স্থান হইতে তাহার উত্তর তাঁহারা আনাইয়া লইতে পারেন। ভিন্ন জেলার উপভাষা গুলির তোলন ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহের জন্ম কিরপ ব্যবস্থা করা ঘাইতে পারে তাহারও বিবরণ চান। একটু ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া এই কাজটা সারিয়া কেলুন্। মুক্সলের লোকদিগকে একবার ধরাইয়া দিলেই অভি সহকেই আপনারা সকলকাম হইবেন ৮ দেরি করিবেন না। অভ্যন্ত ব্যস্ত আছি। ইতি ১১ই আষাত্ ১৩১৪

ভবদীয় শ্রীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর ( b )

Ğ

বোলপুর

সবিনয় নমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন-

শান্ত্রী মহাশয় শতপথ সুরু করিয়া দিয়াছেন। এখানে সোসাইটির প্রকাশিত শতপথ তিন ভলুম আছে—সেই পর্যান্ত শেষ করিতেই অনেক দিন লাগিবে। ইতিমধ্যে বাকি অংশ বাহির হইয়া বাওয়া সম্ভব—অথবা অম্মত্র হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে। মোদা কথা এই যে, শান্ত্রী মহাশয় একবার যখন শতপথ লইয়া পড়িয়াছেন তখন উনি ফিরিবেন না।

আমি দীর্ঘকাল এখানে অনুপস্থিত ছিলাম। এখন দ্বে প্রবন্ধ পাঠের জক্ত আবার কলিকাতা বাতায়াত করিব এমন সন্তাবনা বিরল। যদি কোনো জরুরি কাজে নাকে দড়ি দিয়া কলিকাতায় টানিয়া লইয়া বায় তবেই রাজধানীতে আমার শুভাগমন হইবে এবং ততুপলক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করাও অসম্ভব নহে। আপনি একবার দয়া করিয়া এখানে পদার্পণ করিবেন আমাদের সকলেরই এই প্রার্থনা—সে কি একেবারেই সন্তাব্যের বাহিরে? এখানে আসিলে মফফল পরিষদের সন্ববেধও আলোচনা হইতে পারিবে। ইতি ১৭ই আবাত ১৩১৪

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( & )

હ

সবিনয় নমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন---

শান্ত্রী মহাশয়ের পত্র পড়িয়া দেখিয়া বথাবিহিত ব্যবস্থা করিবেন। পণ্ডিত রমেশচন্দ্র বেদাস্ত বিশারদ মহাশয়কে আমি জানি। ইনি কাশীতে শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন—সংস্কৃত ভাষায় ইহার অধিকার সাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশি। লোকটি অত্যস্ত ভাল। ইঁহার সহিত পরিচয় হইলে আপনি খুসি হইবেন। ইতি ১৩ই শ্রাবণ ১৩১৪

> আপনার শ্রীরবী**স্ত্র**নাথ ঠাকুর

মকৰল সাহিত্য পরিবদের শাখাগুলির জন্ম একটা প্রশাবলী তৈরি করার কি হইল ?

( >0 )

Ğ

বঙ্গবাণী

(পোষ্টমার্ক-বোলপুর,

৩রা আগস্ট, ১৯০৭ )

প্রীতি নমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন—

হঠাৎ কন্থার পীড়ার সংবাদে বোলপুরে আসিতে হইয়াছে। শান্ত্রী মহাশয়ের অন্যবাদের বাহায্য জন্ম যে কয়খানি বইয়ের দরকার ভাহার ভালিকা আপনাকে পাঠাইয়াছি। ভাহার একটা ব্যবস্থা করিবেন। তিনি ভাঁহার কাজে প্রবুত্ত আছেন। আদর্শ স্বরূপ আপনার অনুবাদখানি দেখিবার জন্ম তিনি উৎস্কুক আছেন—কবে পাওয়া যাইবে ? অনেককাল আপনাদের কোনো খবর পাওয়া যায় নাই। কেমন আছেন, কি করিভেছেন, কি বুঝিতেছেন, কি পরামর্শ এ সমস্তই মাঝে মাঝে জানিতে ইচছা হয়। ইতি শনিবার

আপনার শ্রীব্রীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Ğ

শিলাইদহ

नविनय नमकात्र शृक्वक निरवनन-

শান্ত্রী মহাশয় শতপথ ব্রাহ্মণের কতকটা তংশ অমুবাদ করিয়াছেন। ছাপা আরম্ভ করাই তাঁহার ইচ্ছা। থণ্ডে থণ্ডে প্রকাশ হইলে গ্রাহক ও অমুবাদক উভয়েরই উৎসাহ হয়। নতুবা এত বড় বৃহৎ গ্রন্থ সম্পূর্ণ সমাপ্ত করিয়া ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিছে হইবে—সেটা ঠিক সঙ্গত হইবে না বলিয়া বোধ করি। এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া আমাকে জানাইবেন। অস্ততে আগামা বৈশাধ হইতে যদি প্রকাশ আরম্ভ হয় তবে এখন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়া রাখিতে পারেন। মাসে মাসে বা প্রতি তিন মাসে বাহির করিবার কোনো বাধা দেখি না।

আপনার শাশুড়ি ঠাকুরাণীর যেরূপ পীড়ার সংবাদ জ্বানিতাম তাহাতে এসময়ে আপনাকে এ পত্র লিখিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। আশা করি আপনারা ভালই আছেন। ইতি ২৬শে পৌষ ১৩১৪

> ভবদীয় · শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর

( >< )

ě

শিলাইদহ

সবিনয় নমস্কার পূর্ববক নিবেদন---

আপনি ত বাসা বদল করিয়া বড় মুন্সিলেই ফেলিলেন। নৃতন বাসার নাম ও নম্বর এ বয়সে আয়ত্ত করা কঠিন হইবে। যদি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র না পান ত নিশ্চয় জানিবেন আপনাকে ভুলি নাই কিন্তু আপনার বাসা ভূলিয়াছি।

কন্কারেন্সে আমাকে সভাপতির পদে আহবান করার সংবাদ পাইবামাত্র নানাপক হইতে গালি-সংযুক্ত এত বেনামা পত্র পাইয়াছি বে, আমি যে কোন্ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। মনে করিয়াছিলাম কন্কারেন্স মধ্যে ধখন মাগায় কেহ চৌকি ছুঁড়িয়া মারিবে তখন তাহাকে হাত জ্যোড় করিয়া বলিব—বাবা, তুমি কোন্ পক্ষের লোক আমাকে বলিয়া ধাও—ভাহা হইলেত্যামি যে কোন্ দলে আছি সে সন্ধন্ধে আমার সন্দেহ ঘুচিয়া ধায়। চৌকি কেহ মারে নাই এবং ছুইদলেই আমাকে বেতন চুকাইয়া দিয়াছেন শুতরাং আজও নিস্পত্তি হইল না।

"ধ্বনিশ্রিচার" পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম—কিন্তু পাপ আলস্থ আসিয়া বাধা দিল। আমিও এই বিষয়টা এইভাবে আলোচনা করিব বলিয়া একদিন স্থির করিয়াছিলাম সেইজন্ম আপনার প্রথক্তের আরম্ভভাগ পড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে বাগড়া করিতে উক্তভ ভইয়াছিলাম তাহার পরে সমস্তটা পড়িয়া দেখিলাম আমি এতটা পরিকার করিয়া এমন বিজ্ঞানসম্মত শৃঞ্জালার সহিত কথনই বলিতে পারিতাম না। আমি কেবল একটা আভাসমাত্র দিতে পারিতাম। আপনার এই প্রবিদ্ধা পড়িয়া ধ্বন্যাক্তাক শব্দতত্ব গভীরতর ও নূতনতর করিয়া দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে এই পত্না ধরিয়া আলোচনাটিকে আরো অনেক শাখা প্রশাণায় বাহিত করিয়া লইয়া যাইতে পারা যাইবে বলিয়া মনে করি। যথা, ধ্বন্যাত্মক শব্দের আদ্যক্ষর সম্বন্ধে যে নিয়ম আবিক্ষার করিয়াছেন অন্তাক্ষরেও তাহা বিস্তারিতভাবে খাটাইয়া দেখা কর্ত্তব্য—কচ্কচ্ (চ), কট্কট্ (ট), কন্কন্ (ন), কর্কর্ (র), কল্কল্ (ল), কস্কস্ (স)—এই শব্দগুলির আদ্যক্ষর একই কিন্তু অন্তাক্ষরের পার্থক্তো কেন পৃথক অনুভূতি প্রকাশ হইতেছে তাহা আপনার প্রদর্শিত নিয়মানুসারে ব্যাখা করা এক্ষণে সম্বন্ধ হইয়াছে। আপনিও যে ইহার আলোচনা করেন নাই তাহা নহে। প্রত্যেক ধ্বনিরই একটা বিশেষ মৃত্তি আক্রাছ এবং সেই জন্মই সেই সকল ধ্বনির সম্বায়ে অনুভূতিমূলক ধ্বনাত্মক শব্দ অন্তত্ত বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছে এ তর্তি আপনার প্রবন্ধে স্ক্রের করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে।

আমি চৈত্রমাসটা এখানে কাটাইয়া তবে কলিকাতার দিকে কিরিব এইরূপ অভিপ্রায়—বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহা জানি না। আমাকে আপনি এখনো নৃতন কর্ম্মে জুড়িয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছেন ? আমার কি সেই বয়স ? আমার বনগমনের কাল প্রায় আসম হইয়া আসিয়াছে।

এখন কেবল পাকা দাড়ি নাড়িয়া দূর হইতে পরামর্শ দেওয়াই আমাকে শোভা পাইবে——আর কি কাজ করিতে পারিব ? এমন কি, কলমটাকেও বিসর্জ্জন দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। যে হতভাগ্য ঠিক জায়গাটাতে থামিতে জানে না সে যে তালকানা——আশা করি আমার এ ক্রেটি দেখিতে পাইবেন না। ইতি ১১ই ফারুন ১৩১৪

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ক্রমশঃ প্রকাশ্র

### জরা-প্রশন্তি

(इ युद्ध, धारीन श्वक, रन्मनीय रखामारत धानाम। বান প্রস্থ-ভপোবনে তব আজি মোর ক্ষণেক বিপ্রাম। খেতখাঞা, শুক শীর্ণ ওই তব কল্পা দেহ ভরি অতীতের ইতিবৃত্ত লোলচর্ম্মে উঠিছে শিহ্রি জরাচ্ছির অস্পষ্ট অকরে। স্থান্টর উর্বেগ-গানি, चारम्पूर्व औरत्वत शिष्दिशैन साधनात रागी, ্অব্যক্তের শুদ্ধ অপ্রকাশ ওই মৌন মর্শ্বমাঝে প্রচ্চর বেদনারূপে ধ্যান-তক্ত গান্ধীর্য্যে বিরাজে। মেরশাঞ্চ এ বৃদ্ধ জগত অনম্ভ-অনাদিকালে ভ্রপোমর বিশ্বের আশ্রমে। ধর্মাক প্রান্তর-ভাবে পড়িয়াছে নদীর কুঞ্ন, পর্বত-পঞ্জরে জরা ব্যক্তপুত্ত সঞ্চরে নিয়ত, দগ্ম ছিন্ন শুষ্ক মরা অরুণ্যের শার্থে শার্থে জিমিত নর্মপক্ষ কাঁপে; বক্ষের ভিতরে তার ধ্বনি উঠে আত্মার বিশাপে। সেথায় নিগৃত খ্যানে আগে চির মৃক্তি-অছেংণ, নিভা নব আকাজা-উন্মেবে ভক্লপের তুর্ণ মন গভি-মন্ত নৃত্য করি উঠে; অগংখ্য ভঙ্কিম। দিয়া প্রম-আনন্দ সুর্ভি চাহে প্রকটিতে। কুর ছিয়া উঠে काॅनि काॅनि, मोमा चूँ वि नांश शाब, कुछ रहें বুহতে ছুটিয়া 6লে ; হার, শুধু দীর্ঘতর পথে

স্থান্তর চক্রবালে দীর্ষ দৃষ্টি ভাসে অপ্রধানে,
ক্লান্ত প্রান্ত দেহথানি বার্দ্ধক্যের সন্দিন্ধ স্থানান
থমকি দাঁড়ার আসি। পশ্চাতের পদচিক্তাল
সমার্ত্ত করিয়া তোলে সরণির রক্তবর্ণ ধূলি।
হে বৃদ্ধ, স্থবির মূনি, তাই তব পলিত মস্তকে
অপূর্ধ-কামনা-প্রোতঃ শুক্লকেশে তৃষার-তবকে
আছ ক্লম্ম হরে। হে প্রশাস্ত, তবু তুমি অচঞ্চল
অভিমের অনিশ্চরে দাঁড়ারেছ থৈক্যে বাঁধি বল।
ভার-নত বাষ্টিথানি অন্ধকারে দিয়াছ বাড়ারে,
অপ্রশন্ত পহা-রেথা ফিরে পাও হারারে হারারে।

প্রাচীন আচার্ব্য ঋষি, মানবের পিতৃ-পিডামহ, তোমার তপক্তা-মন্ত্র অন্ধ্রপ্রাত আজে। অহরহ অজ্ঞানের তিমির-শুহার। তুমি জান নাকি হার তোমারি তুবার-পুঞ্জ দ্রুব হরে সহস্রধারার দিকে দিকে চলিছে প্রবাহি, তাহারি উদ্বেল নীরে সন্ধরিল জীবন্ধ বৌবন; বুগালে তাহারি তীরে চিতা-বহ্নি উঠে জলি। জীবনের শুল্র প্রিণাম, হে বুদ্ধ, চরণে তব নবীনের সহল্ল প্রণাম।

**ঐলৈলেন্ডকুমার** মলি

### রূপের মান ও পরিমাণ

রসের আশ্রায় হ'ল রূপ—"আলম্বন সেই যাহে রসের আশ্রায়" (ভারতচন্দ্র )। গওয়ার রূপ নেই, কিন্তু আলম্বন ভেদে বাতাসের স্থাদ ও গতির ভেদাভেদ স্থির করে নিই আমরা, যেমন—তাল পাখার হাওয়া, কুলোর বাতাস, ইলেক্টীক ফেনের বাতাস, চামরের বাতাস, জাঁচলের বাতাস, বিলেতের হাওয়া, মাালেরিয়ার হাওয়া, উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম হাওয়া! রস-শাস্ত্রকার তাঁরা এই আশ্রায়-ভেদ নিয়ে রসের ভেদ স্থির ক'রে বল্লেন আদি করুণ, ভয়ানক বাভৎস—এই প্রকার নয় রস। এই সব নানা রসের পাত্র তারা নানা রূপ এবং তাদের গড়ার বাঁধাধরা মাপ-যোপ শিল্প-শাস্ত্রের মধো পাওয়া যায়, অঙ্কশাস্ত্রেও চতুকোণ ত্রিকোণ দীর্ঘ হুম্ব বৃত্ত এমনি নানা রূপের সঠিক মাপ পাই আমরা। শাস্ত্রমতে রূপের মাকার ও প্রকার হ'ল যোল রকম—রূপন্ত যোড়্য বিধন্—যথাঃ— হুম্ব দীর্ঘ ছুল চতুরন্তর ইত্যাদি ইত্যাদি হ'ল আকারের মাপ-যোপ নিয়ে, আকার রংয়ের মান পরিমাণ নিয়ে প্রকার ভেদ্ হ'ল আকার হয়তো রইলো ঠিক, যথা—রক্ত আরক্ত, পীত পাণ্ড, কৃষ্ণ নীলারুণ, শুক্র রক্তত, —তারপরে আবার বস্তুটির গুণাগুণ নিয়ে ভেদ হ'ল—দারুণ পিচ্ছল চিকণ মৃত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি।

একখান লাল বনাতে একখান লাল মখমলে সমান হলনা স্পর্লে, একপাট সাদা খদরে একপাট সাদা সিল্কে সমান হলনা লাবণ্যে ও স্পর্লে। একটা তালগাছে আর একগাছা আথের ছড়ে সমান নয়, ডৌলে মাপে যদিও চুইই দীর্ঘ। একই আকাল, কিন্তু দিনের আকাশে রাতের আকাশে সমান হল না, রূপে গুণে রংএ ও স্পর্লে বিষম ভেদ রইলো এতে ওতে। রূপের বহিরক্ষীণ অংশের মাপ ডৌল থেকে স্থির করা গেল এবং দেখা গেল সেখানে চুটো এক মাপের ডৌল নেই—বর ও কল্লা রূপে গুণে ছুই জনে আলাদা আলাদা, এর ডৌলে ওর ডৌলে কোন মিল নেই! স্বভাবের নিয়্মে স্বাই আলাদা মান আলাদা ডৌল পেলেম আমরা, বিয়ের মন্ত্র নিয়েও চুহাত এক করা গেল না, দক্ষিণ ও বাম যে আলাদা সেই আলাদাই রইলো।

• সমান ভৌল সে সমপরিমাণ না হলে হয় না। স্বভাবের নিয়মে সমান সমপরিমাণ দুটো গাছ নেই। জগতে দুটো মামুষ সমান নয়, এমন কি হাত পা চোখ কান সেখানেও সমান মাপ দেখা যায় না! স্বভাবের গড়ন সমস্ত হ'ল অসম বিষম ছন্দে প্রস্তুত—সবার স্বত্ত্ব মাপ! বিশ্বশিল্পির রূপ-স্প্তির ধারা চল্লো অসম বিষম ছন্দে ও তালে! রূপের বৈচিত্র রসের বৈচিত্র এই লক্ষ্য ধরে গড়লেন বিশ্বকর্মা, একের সমান আরেক নেই, নিজস্ম মানপরিমাণ নিয়ে সবাই সেখানে রূপবান এবং পরস্ব প্রমাণ ধরে স্বাই সেখানে কেউ ছোট, কেউ বড়, কেউ দূর, কেউ নিকট, এমনি নানা আকার প্রকারের হ'ল। কাছের বন সবুজ, দূরের বন নাল রূপ। কাছের তালগাছ দেখায় বড়, দূরেরক তালগাছ দেখতে ছোট। মামুষের পাশে কুকুরটি ছোট কিন্তু ধরগোশের পাশে সে মস্ত বড় —পরস্ব প্রমাণ ব'লে। কেবল যা প্রতিবিশ্ব প্রতিচছবি সে ভৌলে মাপে সমানের নিয়ম ধরণে, কিন্তু

সেখানেও ভেদ রইলো তুয়ে—জলে পড়লো প্রতিবিদ্ধ ফুলের, সব দিক দিয়ে তুটো এক হ'য়েও হ'লনা—সত্য ফুলকে তোলা গেল ফুলের প্রতিবিদ্ধটি তোলা গেল না, ফুলে রইলো সৌরভ, প্রতিবিদ্ধে রইলো—না মধু না সৌরভ।

God created man in his own image! বিশ্বরূপ যিনি, বিশ্বরূপের কর্তা বিশ্বকর্ম্মা যিনি, তিনি—"স্বয়ং রূপ দর্পণে ধ'রে, মানব-রূপ স্বস্থি করেছে" (লালন ফ্রকির), "যথাদর্শে তথাত্মনি"! বিশ্বকর্মা তিনি স্বয়ং রূপ, তাঁর কুত যা-কিছ তাদেরও স্বয়ং রূপ দিলেন তিনি! রূপ সাধকের ন্মনের দর্পণে ঠিক ঠিক প্রতিবিশ্বিত হয় রূপ এটা স্তানিশ্চিত, কিন্তু দেই রূপই বাইরে প্রকাশ করলেন যখন সাধক তখন যেমনটি তেমনিটি ক'রে দেওয়া সম্ভব হলনা তাঁর পক্ষে! কাচের দর্পণ তাতে প্রতিবিম্ব পড়ে কিন্তু সেই দে রূপের ভোগ নেই দর্পণের। আত্মার দর্পণে রূপের ভোগ হচ্ছে: ক্রিয়া চলেছে আত্মার। জলের ক্রিয়া আরম্ভ হওয়া মাত্রে ত্রির চক্রবিশ্ব যেমন ভেঙ্গে হয় চাঁদমালা. তেমনি স্বয়ং রূপ সমস্ত প্রতিবিদ্ধ ফেল্লে মাজার দর্পণে, আমার আত্মার ক্রিয়া ভাদের দিলে স্বভন্ত ডৌল মাপ। যেমন পাই ভিজে কাদায় পায়ের ছাপ, ভেমনি ক্যেমেরায় সমানকে পেলেম—কতকটা সঠিক স্বয়ং রূপের পুনরাবৃত্তি, পেলেম একের মতো আর এক কিন্তু তবু সেটিকে স্বয়ং রূপ বলা গেল না. কারণ. অনেক দিক থেকে অমুকৃতি সে মিল্লো আসলের সঙ্গে আবার অনেক দিক থেকে মিল্লোও না--- আসল সাপ দংশন করে কুগুলী পাকায় চলে ফেরে মরেও, ফটোর সাপ তা করে না, আসল ফুল ফোটে গন্ধ বিলায় শুষ্ক হয় করে যায়, ফটোর ফুল তা করেনা। কায়েই এ ভাবের প্রতিবিশ্ব সে খাটোই রইলো, স্বয়ং রূপের সমান হ'তে পারলে না. অসুরূপ কিন্তু স্বয়ং রূপ নয় মোটেই! ফটোটা ঠিক মামুষটি মান পরিমাণ ধ'রে ছাপানো গেল রংও করা গেল কিন্তু তবু দেখি মানুষটির স্বয়ং রূপের সঙ্গে সনেক খাটো রইলো সে! ফটো এই কারণে প্রমাণ করতে পারলে না যে সে একটি স্বয়ং রূপ :---স্বয়ং রূপ সে তার নিজস্ব মান পরিমাণ ও পরস্ব মান পরিমাণ নিয়ে সলীল গতিশীল স্থাস সনিমেষ জগৎ রূপের সঙ্গে সভন্ত এবং একও বটে, সে কারু সমান নয় কারু প্রতিধ্বনি প্রতিরূপ প্রতিবিশ্বও নয় ! ঠিক এরি উপ্টো হলো ফটোগ্রাফ--সে একের অমুরূপ ও সমান। স্থির জলে উড়ন্ত পাখির প্রতিবিশ্ব-সতিয় পাথির মতো সে উডলো চল্লো বটে কিন্তু পাথি গাইলো কই ! কলের পাথি সে চল্লে বল্লে কিন্তু খাঁচা খুলে দিলে পালালো না ধান ছড়ালে খেয়ে গেলনা!

সমানের আদর আছে কাষের জগতে—একটা টাকা আর একটি টাকার সমান না হলে কাষ চলে না ! স্বভাবের নিয়মে সমান ছটো কিছুই নেই কিন্তু দোকানে আফিসে স্কুলে সমান চেয়ার বেঞ্চ আলমারি দেখি। সমানের মাপ কাটি যেটা কাষের জগতে খাটিয়ে চলেছি আমরা তাতে করে শেলক্ষেপতে কলেছাটা একরকমের জিনিষ অনেক গুলো এসেছে দেখি। রেল গাড়ির চাকা, রেল লাইন কাচের বর্তুন, টেলিগ্রাফের তার, দাদশ মন্দির তার ঘাটের ধাপ ইত্যাদি একটার পরে একটার সমান!

অসমানের কৌশল রইলো স্বভাবের হাতে আর রইলো রূপদক্ষের হাতে। দর্ভিদ্ধর হাতে দোকানির হাতে কর্ম্মকারের স্বর্ণকারের হাতে। এমনি যারা রূপের বাবদাদার ভারা সমপ্রিমাণ ভ সমান মাপে গড়ে চল্লো রূপ, কেননা একটা জিনিষের সমান হাজারটা না হলে ব্যবসা চলে না এদের। মিলিটারি ডিপার্টমেণ্ট একটা ইউনিফারম মাপ দিয়ে দিলে দর্ভিন্তর হাতে এবং রিক্রট অফিদার সেও এই সমানের মাপ ধরে বেছে চল্লো সেপাইগুলি, ইউনিফারম মাপে চুকলো সধাই যুদ্ধকেত্র। ফৌজের জন্মে টোটা বন্দুক যারা প্রস্তুত করছে তাদের হাতে রয়েছে নানা ধাতু নানা পদার্থের সমান মাপ-যোপ ভাগ বাটোয়ারা। দপ্তরার হাতে আছে সমান মাপ দেবার কল ও ছুরি, চোগ বুড়েও দপুরি এমন সমান করে কেটে চলে পাতা যে অনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দিয়ে চলে যায় সমানের টান !

সমান মাপ-যোপ নিয়ে কায়ের প্রতিরূপতার স্তৃষ্টি হল-একটা দশ নম্বরের বুট আর একটা দশ নম্বরের বুটের প্রতিরূপ হ'ল, একটা চম্মুহার আর একটা চম্মুহাবের সমান হ'ল, একটি সিদ্ধিদাতা গণেশ মৃত্তি অন্য একটি সিদ্ধিদাতার অমুরূপ হ'ল। রূপ সৃষ্টি করছে যে সে একটা রূপকে ছটো করার দিকেই যাচেছ না কিন্তু ভার দেওয়া একটা রূপে আর একটা রূপের সমকক্ষতা এবং প্রতিপক্ষতা একই সঙ্গে করছে এমন চমৎকার মান পরিমাণ দিয়ে গড়তে সব রূপ রূপদক্ষ। এক রূপকে অন্য রূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছাঁটে স্থানের কৌশলে নয়---অগাধ জলের তলা থেকে উঠলো পালে মুণাল শতদল মেলিয়ে ধরলে আলোয়—বৃহৎ মান পরিমাণ নিয়ে, আনেক মধু অনেক সৌরভ নিয়ে—এই যে পদা ফুল এর কাছে এতটুকু একটি ঘাসের ফুল খাটো সব্ দিকে একথা বলা চল্লোনা, ঘাসের ফ্ল সে সমকক্ষ সে প্রতিপক্ষ হল পাছোর! মাপে খাটো নিশ্চরই একটা ভারীর কাছে খতোৎ, কিন্তু তারার অনুরূপ নয় বলেই খতোৎ সে হ'ল রূপে সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ তারার, কাষেই কবির মনে রস জাগালে খদ্যোৎও।

রূপজগতে ছুটো মাপ রয়েছে দেখি একটা রূপের বহিরঙ্গাণ মাপ আর একটা রূপের সাঁভাস্করীণ মাপ। ভাব নিয়ে যথন আলোচনা তখন এই আভ্যন্তরীণ মাপের কণা ওঠে। অন্তর বাহির তুই মিলিয়ে স্বয়ং রূপটি সম্পূর্ণতা, পায়। রূপসাগরের উপরের বিস্তার ও তলার রহস্ত ছুইই মেপে তবে পাই পরিপূর্ণ রূপটি স্ত্তরাং নিজস্ব পরস্ব, বহিরঙ্গীণ ও আভ্যন্তরীণ এই চার প্রকার মাপ হল।

সব মানুষই তাহার নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত দার্ঘ, মানুষের নিজের মুখমগুল তারি নিজের এক বিঘৎ, এমনি কতকগুলি রয়েছে প্রমাণসই মানুষের মান পরিমাণ যা সব মানুষের পক্ষেই সাধারণ মাপ, এছাড়া দেখা যায় যে মানবশিশুর বেলায় মাপ কিন্তু একটু আঘটু তফাৎ 🖜 হল—ছেলের মাধাটা ছেলের এক বিঘতের খানিক বেশি। এর উপর রোগা মোটা নানা মান পরিমাণ দিয়ে দেহের বৈচিত্র-সাধন হ'ল স্বভাবের নিয়মে।

জাতিগত আর একটা মাপ আছে ষেমন চীনেম্যানে ও আন্দামানে, আফ্রিকায় ও আসিয়ায়, এই ইণ্ডিয়ানে ও রেড ইণ্ডিয়ানে! একই জাতের আমগাছ কিন্তু অবস্থার গতিকে ছুটো সমান বিস্তার সমান খাড়াই পেলে না ডৌলও পেলে না এক রকম! যখন বীজ অবস্থায় তখন ডৌল মাপ ওজন ভার একজাতীয় বীজে আর একটি সেই জাতীয় বীজে প্রায় সমান, চারা অবস্থাতেও কতকটা মাপে যোপে সমান তারা কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে গাছেদের চেহারা ডৌল বিভিন্ন মাপ ধরলে! আবার নারকেল গাছ তালগাছ খানের ছড় আখের গোছা—এরা সব বয়সের অসমান নিয়ম খেকে ছাড়া পেয়ে 'সমানের নিয়মে বন্ধ হ'ল! ইতর জীব—খেমম হাঁসের ছানা মুরগীর ছানা শৈশবে সমান বড় হলেও ডৌল থাকে প্রায় সমান, শুধু রংএর ভেদ এবং স্ত্রী-পুরুষ ভেদে স্বতন্ত্র রূপও পায় তারা! কাক কোফিল ময়র কাকাতুয়া টিয়ে এমনি আরো অনেক জন্তু ভারা বয়সে এক ডৌল একবর্ণ, শৈশবেও তাই — ছুটো কাকের ও কাকের ছানার মধ্যে, ছুটো এক জাতির বাঘের ও বাচ্ছার মধ্যে বদল ভেঙ্গে নেওয়া শক্ত। সন্থ করা ছুটি শিউলী ফুল—ভারি শক্ত হুয়ের কোথায় অমিল সেটা ধরা। ছুটো মুরগীর ডিম সমান মাপে ডৌলে, ছুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্তু কাকের ডিমে হাঁসের ডিমে মুরগীর ডিমে সমান মাপে ডৌলে, ছুটি চোখ প্রায় তাই, কিন্তু কাকের ডিমে হাঁসের ডিমে মুরগীর ডিমের মাপে ও বর্ণে পার্থক্য স্তুম্পন্ত। বাঘের চোখে হিনের চোখে সমান নয় কিন্তু বেড়ালের চোখে বাঘের চোখে ডৌলের মিল আছে যদিও মাপে ওটা বড় একটা ছোট। হাতির কানে ঘোড়ার কানে সমান করলে ছবিতে ভুল হয়ে যায়—কিন্তু গাধার কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান যে হয় তা নয়।

নানা চংএর মাপ যোপ নানা রংএর ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে উপ্টে পাণ্টে খেলে চলেছেন যেন কোন যাতুকর—নানা রং নানা ভাব নানা ডৌলের সংমিশ্রণে বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে রপ জগং। বাঁধাবাঁধি ও স্থিরতা নেই বল্লেই হয় স্থভাবের মাপ যোপে—কি বর্ণের কি ডৌলের কিবা ভাবের দিক দিয়ে সব দিকে আলগা! তেলাপোকার বেলায় দেখলেম এক জাতি এক ডৌল এক মান পরিমাণ পেয়ে সবাই একরূপ এক রং! প্রজাপতিতে দেখলেম নিয়ম উপ্টে গেল—এক জাতীয় অথচ বর্ণে ডৌলে ভেদ, মাপেও ভেদ। হন্মানের বেলায় হল সব হন্মানই সমান মুখপোড়া, মার্নুধের বেলায় নিয়ম একেবারে যড়দ্র ওল্টাতে পারে—সাধারণ মাপ সমান রইলো, জাতি ধরে ও ব্যক্তি ধরে মানুহের মান পরিমাণ বয়সে বয়সে হল জসমান। এক কাঠবেরালী পালালে রাতারাতি আর একটাকে খাঁচায় ভরে বুড়োকেও ঠিকিয়ে দেওয়া চল্লো, কিন্তু এক মানুষ চেয়ার ছেড়ে সরে পড়লে সেই সে চেয়ারে অহ্য একটি মানুষ এনে বসিয়ে আগের মানুষ বলে বালককেও ঠকানো গেল না—পোষা কুকুর বেরাল তারাও ধরে ফেল্লে মাপের পার্থক্য মানুষে মানুষে। রামের এক ডৌল একমাপ এক ভাব,—এখন রামও ছই হাত ছই পা এক মাথার মানুষ শ্যামও তাই. এই মিলটুকুর জোরে অযোধ্যার সিংহাসনে বসেও শ্যাম বল্তে পারে না আমি রাম,—
রামের পরিমাপ সে রামেই, শ্যামের পরিমাণ সে শ্যামেই নিঃশেষভাবে রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন শ্যাম তো বহিরকীণ মাপ-যোপের কথাই উঠলোনা প্রজার বল্লে রাম রাজত্বই বাস করিছি।

গুণের সমতা নিয়ে অন্যের সঙ্গে মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমতা নিয়ে অন্যের সঙ্গে সমান ছওয়া-এর প্রমাণ রূপ-স্প্রির অনেক জিনিধেই দিচেছ। চাঁদে আর চন্দ্রবদনে বা চন্দ্রহারে. খ্যোতে প্রদাপে তারায়, নীলজনে পদোর মালায় আর নীল আকাশে দোচুল বলাকায় যে ভাবে সমান —নিজস্ব মান বজায় রেখে সমান ব'ল কিন্দু তুটো দেয়াশলায়ের কাঠি ঠিক সে ভাবে সমান নয় এরা !`

দর্পণে আমার প্রতিবিদ্ধ পড়লো—আমার সবই তাতে আছে অথচ আমার কিছুই তাতে নেই. সমান বলতে পারলেম না স্বয়ং রূপে আর তার প্রতিবিদ্ধে। আমারি তেল রং করা প্রতিরূপ বা প্রতিচ্ছবি—আমার সব রইলো তাত্তে—ডৌল বর্ণ মান পরিমাণ, হলও ছবিটা জীবস্তবং—যেন বসে শেকচার দিচিছু কিন্তু যে বস্তুটি বলছে আমার স্বয়ং রূপের অ**স্ত**ুরে থেকে "রইনোনা বসে আমি চলবো বাহিরে" সেই সত্য ও নিত্য বস্তু টুকুই বাদ গেল প্রতিকৃতিতে, কাষেই ভেদ রইলো স্বয়ং রূপে আর প্রতিবিশ্বে। রঙ্গীণ প্রজাপতিতে আর তার তিনরঙ্গা ছবিতে আকাশ-পাতাল অসমান রূপ রংএর সমতা পেয়েও, গোলাপ ফুলে আর গোলাপি আতরে কিন্তু প্রায় সমান সব দিক দিয়ে অসমান হয়েও! রূপে সমান কৃষ্ণনগরের ও লক্ষোরের মাটির আমটি আতাটি কলাটি কিন্তু মাটির স্বাদ আছে ফলের রস ফলের স্থস্বাদ নেই, আসল ফল ম।টিতে পড়লে ফেটে পড়ে রস, মাটির ফল সেও ভাঙ্গে মাটিতে পড়লে—ছেলের মনে করুণ রস জাগায়, বুড়োর মনে রাগ পৌছে দেয়, কিন্তু এত করেও সমান বলা গেল না, মাটির ফলে পিপড়ে লাগেনা পোকা পড়ে না, পাখি ঠোকরায় यि वा किन्न की कत निरंग्रे वात्य गारि ।

রূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, পরোক্ষ অপরোক্ষ, নিজস্ব পরস, সমান ও অসমানের নিয়ম প্রমাণ দিচ্ছে — রূপ সকল প্রতিরূপ নয়, প্রতিবিদ্ধ নয়, তারা প্রত্যেকেই স্বয়ংরূপ। কায়ায় ছায়ায় মিলে আছে অথচ যেমন মিলে নেইও তেমনি রূপের বাইরের সঙ্গে মিলছে রূপকারি কায অথচ মিলছেও না।

রূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের বেলাতেও বহুবচন রূপশান্তকার প্রয়োগ করে বল্লেন-"রূপভেদা প্রমাণাণি"—রূপের বহুভেদ য়েমন, প্রমাণেরও তেমন বহুভেদ—রূপের বহিরঙ্গীণ অংশ ও ভার মান পরিমাণ রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ ও তার মান পরিমাণ এবং ভিতর বাহির ইত্যাদি মিলিয়ে স্বপ্রমাণিত রূপসকল এই হল তাবৎ রূপ রচনার মূল কথা। নির্দ্দিষ্ট মান পরিমাণ আর অনির্দ্দিষ্ট মান পরিমাণ ধরে তুই প্রকারের রূপ। <sup>\*</sup>বিধতার দেওয়া রূপ সমস্ত আর আর্টিষ্টের দেওয়া রূপ সমস্ত—চুয়ের স্বতন্ত্র মান পরিমাণ। আর্টিষ্টের মানস ষেখানে আপন রাস্তা ধরলে — সেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা নেই: মনোমত মান পরিমাণ ধরে রূপের গঠন হ'ল সেখানে, " **স্থিরতা নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাবণ্যের সাদৃশের বর্ণের হিসাবে, প্রবল ভেদনীতি ধরে বিধাতার** স্প্রির সমকক্ষ সমতৃত্য। হতে চাল্লা সেখানে রসস্প্রি মাসুষের।

দাঁড়িও মাঝি তুজন রূপেগুণে অসমান। নৌকাটি চালাবার ভার কিন্তু তুজনের উপর, দাঁড়ি মাঝি সমান নয় তুজনে—ভরি চল্লো তুয়ের ক্রিয়ার বৈপরীতা লক্ষ্যের একত্ব ধরলে—দাঁড়ি চল্লো দাঁড়টেনে ঝুপ ঝাপ্, মাঝি রইলো হাল ধরে চুপ্ চাপ, কিন্তু পার ঘাটের দিকে মন রাখলে তুজনেই সমানভাবে। খালে-বিলে যে মাঝি সেই দাঁড়ি একই লোক সমানে অসমানে মিলিয়ে ডিঙ্গি বেয়ে গোল ঝাঁকি দিয়ে! প্রতি নায়ক প্রতি নায়িকা অমুকূল প্রতিকৃল ভাব ও রঙ্গের স্থোত এসব মিলে একটা নাটক যেমন সম্পূর্ণ রূপটি পায়, বাদা বিবাদী সম্বাদী এমনি নানা সমান অসমানকে নিয়ে যেমন রাগরাগিণী রূপ পায় কবিভায় ছবিতে মুর্তিতেও তেমনি নানা অসমান একত্র হয়ে রূপ-রচনা মানানসই হয়ে উঠে।

অলঙ্কার শাস্ত্রে তিন জাতায় নায়ক নায়িকার কথা বলা হ'ল—দিব্য অদিব্য এবং দিব্যাদিব্য। এই তিন রূপের কথা শিল্প-শাস্ত্রেবত্ত কথা—দেবতা মান্তুষ এবং দেবতা ও মান্তুষে মিলিত রূপ। দেবলোক মর্ত্র্যলোক এবং গন্ধর্বলোক এই তিন লোকের রূপ নিয়ে হল কথা এবং মান পরিমাণ ও লক্ষণ দেওৱা হ'ল শিল্পশাস্ত্রে কিন্তু কাষের বেলায় দিব্যাদিব্য রূপের মান পরিমাণ এবং আদিব্য মান পরিমাণই কাষে এল —রূপ হ'ল অদিব্য, রঙ্গ হল দিব্য, অদিব্য পাত্রে পরিবেষিত হল দিব্য রহা! সব-দেশের প্রতিমা শিল্পের দৌড় এই পর্যান্ত হ'ল—অসমানের মিলন, নিত্য অনিত্রে মিলন, মর্ত্ররূপের সঙ্গে মিলে গেল দিব্য রস ও ভাব, মাটির পাত্রে স্বর্গ-স্থা এই সীমা ধরে রইলো মান্তুষের আটি রচনা।

শিল্প শান্তের প্রতিমা লক্ষণে যে মান পরিমাণ স্থনিদিন্ট করে দেওয়া হয়েছে দেবতা ও দেবতাদের বাহনাদির জন্য তা এই গোচর রূপ সনস্তেরই মাপ কমিয়ে বাড়িয়ে দ্বির করা হয়েছে, য়থা—নবঙাল দশতাল কৌমার বামনি রাক্ষণা ইত্যাদি—মানব দেহের বিরাটম্ব ও বৈরূপ্য নিয়ে হ'ল রাক্ষণা মূর্ত্তি, বরাহ আরু মানুষের মান পরিমাণ বড় করে নিয়ে হল বরাহ আবতার, পাখি আর মানুষে মিলে কিন্তুর, মানুষের মাপের বিরাটম্ব ও অঙ্গ প্রত্যাক্ষর বাহুল্য এই নিয়ে হ'ল দেব দেবাদের মূর্ত্তি সমন্ত—কেউ চার হাত কেউ দশহাত কেউ চতুর্মুখ পঞ্চমুখ দশমুগু গজানন, নরসিংহ নরনারায়ণ হরিছর হরপার্বর্ষতা এমনি কত কি! পাখি আর চোখে মিলে দিলে খঞ্জন চোখ যখন তখন বর্মেম ছুই অসমানে হল সমান, হরিণ চোখ, সেখানে কিন্তু ছুই চোথে চোখে মিলে হল এক—এখানে বলতে পারি সমানে সমানে মিলন। পাখিতে মানুষে মিলে হল কিন্তুরী, এই ভাবে সারা জীবজগতে অসমান মান পরিমাণ এক করে নিয়ে বিশ্বরূপ গড়ে নিলে প্রতিমা-কারক। তারপরে আবার গাছ পালা ফুল পাতা নিয়ে—কল্পতরু পারিজাত এমনি নানা রূপের স্থিতি চল্লো, তারপর জড় জগৎ —দেখানে শালগ্রাম শিবলিক ইত্যাদি পাই—এরা সবাই ধর্ম্ম প্রচারের কাযে এন্সে গেল। এই যে প্রতিমা গড়ার মান পরিমাণ এর ভিত্তি হ'ল মর্ত্যরূপের ব্যতিক্রেমের উপরে। মর্ত্যরূপ তাদের স্থানিদিন ও নিয় পরস্বাণ গড়ার মান পরিমাণ ডৌল ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া—সেখানে নর সে নর—বানরও নয় দেবতাও নয়, মাদার গাছ দেখানে মাদার গাছই—আম নয় জাম নয় জাম নয় স্বর্গের মন্দারও

নয়! হিন্দু ধর্ম চাইলে দিবা মূর্ত্তি কিন্তু যে মূর্ত্তি গড়বে না ভার কাছে, যে প্রতিমা লক্ষণ লিখনে না তার কাছে দিব্য রূপটি আপনার মান পরিমাণ নিয়ে বত্তমান রয়েছে কাজেই অদিবা মান পরিমাণ ভেক্সে গড়া চলতি হল।

প্রতিমা দেওয়ার বেলায় শান্তকার বলেন "প্রতিমাকারকো মর্জ্যো যথা ধ্যানরতো ভবেৎ যথা নাষ্ট্রেন মার্কেণ প্রত্যক্ষেণাপিবা**খলু।" প্রত্যক্ষ রূপ ও তার মান পরিমাণ আদি একেবারে বজ্জ**ন করা কেমন করে হয় গামুষের ঘারায় ? লিখলেন বটে শাস্ত্রকার "নাস্তেন মার্গেণ" কিন্তু শুধু ধ্যান ধরে অপনাতে আপনি ভূবে পাক। চল্লে। কই । অরূপের অব্যক্তের ধ্যান অলৌকিক আধ্যাত্মিকের ধ্যান সন্মাসী সে করতে করতে একটা ভুরীয় অবস্থাতে গিয়ে পৌছে আনন্দে ভৌ हार वास थारक किन्नु माहे तकम थारनत भन्न भारत ताभ तहना वासन्त कार्या किन्ता। সকালে উঠে প্রাতঃসূর্য্যের ধ্যান স্তর্ফ করলেম স্থির হয়ে চোখ বুজে,—পাঠশালের ছেলেরা পড়তে সেতে দেখলে— ঋষি মশায় বসেন ধাানে, কিন্তু ঋষি আফিংএর গুলির ধানি করছেন, না আলোর গোলার ধ্যান করছেন, না মাখ্য মিছরার ধ্যান করছেন – কেউ কিছু বুঝলেনা যতক্ষণ না ঋষি ধ্যানকে ভাষা দিলেন—"জবাকুস্থম সন্ধাসং কাশ্যপেয় মহাদ্যুতিং" কিন্তা ভৈরবীতে ঋষি ভান ধরলেন সূর্যান্তবের, কিন্তা তুলি ধরলেন ঋষি লিখলেন জবাফুলে সূর্ব্যে মিলিয়ে দিব্যাদিব্য মূর্ত্তি। এই ভাবে একের ধ্যান সপ্রমাণ করলে আপনাকে অত্যের কাছে। প্রতিমা সে প্রতিম হ'ল আটিষ্টের ধ্যানের গোচর রূপের উপরে নির্ভর করে তবে পেলেম অরূপের রূপ। এখানে দুই অসমান-রূপ ও অরূপ মিলে হল এক।

ফল দিতে পারে একটার প্রতিরূপ ঠিক আর একটি তেমনি, আটিণ্ট তা দিতে পারে না, আটিষ্টদের প্রতিমা,—অপরিমেয় রদকে পরিমিতির মধ্যে ধরে দিচ্ছে রদরূপ একটি একটি। রদকে ধরতে হলে রসের আলম্বনটির মান পরিমাণ কেমনটি হওয়া চাই তা আর্টিষ্টেরই ভাববার বিষয়, যুেমন প্রাতঃকালের বর্ণন দিতে হলে বড় ছনেদ বা ছোট ছনেদ লিখনো কি কি কথা কেমন করে কোথায় বসাবো এ সবের হিসাব কবির হাতে ছেডে দেওয়া রইলো। আর্টিফের মনোগত তাকে রূপ দিতে হলে আর্টিষ্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়োগ করা চাই। এই ভাবে অনেকগুলো মনোমত মান পরিমাণ দিয়ে মনোগত অনেক যখন সৃষ্টি করলেন রূপসাধকেরা—তথ্ন সে গুলো বিচার করে পরীক্ষা করে হল শিল্পশাস্ত্রের প্রতিমা-লক্ষণ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখা।

আটিষ্টের মনোগত জনে জনে বিভিন্ন স্মতরাং মনোগত মান পরিমাণ সেও ব্যক্তিগত এবং বিভিন্ন হতে বাধ্য। স্থির প্রতিমা নিয়ে ধর্ম্মের কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে কাষ চলেই না স্কুতরাং ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিমা-লক্ষণ ছেড়ে রাখা চল্লো না এই মাপ এই মাপ এই মাপ এই লক্ষণ এই দেবতা এমনি বাঁধাবাঁধির কথা উঠলো এবং শাসন হল 'নান্যেন মার্গেণ' 👂 এই বে সৃক্ষাভিস্কা মাপ-যোপ ভার সঙ্গে রীভিমতো শাস্ত্রীর শাসন যা প্রতিমার চোখের ভারা

ঠোঁটের হাসি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভঙ্গি ইভ্যাদিতে একটু এদিক হতে দিলে না তাতে করে চুলা তথাৎ হলনা মূর্ত্তিটি প্রথম সংস্করণ ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার অসংখ্য সংস্করণে এতে করে পুজুরীর কাষ ঠিক মতো হল কিন্তু আর্টের কাষে ব্যাঘাৎ এল। শাসনের জোরে মাসুষের ক্রিয়া হয়ে উঠলো কল তবে চল্লো যেনন যুদ্ধের কাষ, তেমনি ধর্মটা প্রচার করতে শিল্লজগতে কতগুলি আটিষ্ট ফোজ স্প্তি করলেন শিল্লশান্ত্রকার! বন্দুকের টোটা একটার মতো যেমন দশ হাজারটা ঠিক তেমনিভাবে একটি প্রতিমার দশহাজার রকম নয় প্রতিবিদ্ধ স্প্তি করলে কী গ্রীস কী ভারত কীবা চীন কীবা ইজ্রীপ্রের কারিগরেরা যতদিন তারা শান্ত্র-মানে প্রতিমা গঠন করলে, এর অন্যথা হল বুদ্ধমূর্ত্তি গঠনের বেলা যিশুর ছবি আঁকার বেলায়। এমনি থেকে থেকে শান্ত্রছাড়া প্রতিমা ও মান পরিমাণ আবিক্ষার করতে হল এক এক আর্টিইকে তথন সেই মূর্ত্তি হল আদর্শ এবং তাই থেকে এল আবার শান্ত্রীয় মাপ বুদ্ধের যিশুর রামেসিস্তর! এই সব দেখেই শিল্প-শান্ত্রকার বলেছেন যে পূজার জন্য যে সব মূর্ত্তি তারি কেবল লক্ষণ ও মাপ লেখা গেল, অন্য সকল মূর্ত্তি তা যথেচছা গড়তে পারেন শিল্পি মনোমত মাপ যোপ দিয়ে।

এই যথেক্ছা গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ডৌল বর্ণ ইত্যাদি নিয়ে যথেক্ছাচার করা যে চল্লো তা নয়। শান্ত্রের মতানুযায়ী মান পরিমাণ ধরে চলতে না চাই তো প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মান পরিমাণ এবং নিজের মনোগত মান পরিমাণ ধরে চলতেই হ'ল। পরিমাণকে অতিক্রেম করে যদি একটা মনুমেণ্ট খাড়া করি—বস্তুর ভার ও ডৌলের সামঞ্জন্ম রক্ষা না করে—তবে পরিশ্রাম ব্যর্থ হয় এবং কীর্ত্তিস্তত্তি উঠতে উঠতে ভেঙ্গে পড়ে আপনার ভারে আপনি। প্রমাণকে না মেনে ক্রোশব্যাপী একখানা ছাত চারখানা দেওয়ালে চাপনো চল্লোই না, প্রথমেই ঠেকলো কড়ি বরগার মাপে যোপে—যত বড় ছাত তত বড় কড়ির জন্ম কাঠ পাওয়া ছক্ষর হ'ল, ছাতের ভরাণ দিতে মাপে কুলোয় না কাঠ বাঁশ কোনোটা, এই ভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নানা বাধা তারপর ছাত্টার কাছ থেকেই বাধা এল, ছাত বলতে থাকলো—আরো চারশোখানা এত খাড়াই এত মোটা দেওয়ালের ঠেকো দাও নচেৎ রক্ষে নেই। শাস্ত্রমতো না গড়লেও বস্তুগত সহজ মান পরিমাণ ছেড়ে গড়া সম্ভব হ'ল না।

যে রেখা দিয়ে ছবিতে রূপ বাঁধি তার যথেচ্ছা ব্যবহার করা চল্লোনা! বাঁকা সেক্তা সরু-মোটা রেখা সমস্ত তাদের কেউ এর সঙ্গে মেলে কেউ ওর সঙ্গে মেলে না, কেউ জানায় সে ভারি, কেউ জানায় সে হালা, এদের নিয়ে প্রমাণসই-ভাবে সাজালেম তবেই তো হল গড়া রূপটি পাকা, না হ'লে হ'ল হিজিবিজি ব্যাপার। রেখা সমস্তের সামঞ্জস্ত এই মান পরিমাণের দ্বারা স্থনির্দ্ধিষ্ট হয় তবে ফোটে রূপটি পরিকার। এই সব অলিখিত মান পরিমাণ যদি না থাকে আর্টিফের কাছে তবে ভূল হয় তার প্রতি পদে।

, আমাদের প্রায়ই হুকুম হয় ক্রেভার দিকে থেকে—মুখটা একটু হাসি হাসি কর ! এই বৈ হাসির পরিমাণ সে হাসা ঘোড়ার হাসি থেকে মুচ্কি হাসি চাপাহাসি পর্যান্ত রুয়েছে, কি পরিমাণ হাসি কোন

ভৌলের মুখে মানাবে তা না ভেবে যদি কায় স্থক্ত করি তো হয়তো খোড়ার হাসি দিয়ে বসলেগ নদায়ার গোরার মুখে ! হাসির ধ্যান হ'লো ওষ্ঠ-বিস্তাব ও দস্ত বিকাস, কিন্তু কি প্রিমাণ বিভার ওষ্ঠের ও কতখানি বিকাশ দস্তের এ যার মান পরিমাণ ও সৌসামঞ্জস্ম জ্ঞান আছে কেবল তাকে मिर्ये इय ।

কিমাকৃতি যথন দিচিছ রূপে তখন বসাচিছ মাঝুষের মুখে ঘোড়ার হাসি কিন্তু সেই ঘোড়া-হাসির সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির নাক মুখ চোখ এবং সারা মুখমগুলের রেখাগুলো আপনাদের মান পরিমাণ্ মিলিয়ে তবে হয় কিমাকার একটা রাক্সুসে চেহারা ! ষেমন যখন কিম্পুরুষ দিতে হল তখন মানুষ আর পাখির মান পরিমাণ মেলাতে হ'ল সোঁঠব দিয়ে যাতে করে কখন মানুষের মাথার মাপে পাখির দেহের মাপ কখন এর উল্টোটা হ'ল, ও সেই সঙ্গে কমলো বাড়লো বাকলো চুরলো ডৌল রেখা हेजाि मनहे।

এখন লক্ষ্মী সরস্বতী কিন্তা উমা দেবী—কিমাকৃতির মান পরিমাণ হিসেব কেতাব কিছুই খাটলোনা এখানে, মাকুষের স্বাভাবিক মান পরিমাণও ধরা চল্লোনা তবত ! ভাটের বর্ণনায় বলা গেল বর্ত্বমানের বিভাকে "রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী;" হিন্দু মতে ঘরের গির্মাকে গৃহলক্ষ্মী বলাও চল্লো, কিন্তু এদের একটি একটি প্রমাণসই মর্ম্মর মূর্ত্তি কি ফটো প্রতিষ্ঠা করে লক্ষ্মা সরস্বতা পূজা করার কাষ চালানো গেলনা। দেবাপ্রতিম মানুষ হলে হল'না দোষের কিন্তু মানুষপ্রতিম দেবতা হলেই গোল বাধলো কাষের বেলায়। রামায়ণের হনুমান সাধারণ মুখপোড়ার মাপে গড়লে ভুল হয়-— অসাধারণ মাপ চাই অন্যাসাধারণ হনুমানের জয়োও! কর্কমলেরু চর্ণক্মলেরু এই হাত এই পা-কেই বলা চলো চিঠিতে, কিন্তু আঁকার বেলায় গড়ার বেলায় সাধারণ হস্ত ও পায়ের মাপটাতে অদল বদল ঘটাতেই হ'ল, না হ'লে ঠিক রূপ পেলে না ঐ ছুটি জিনিষ! এই ভাবে পেলেম কলে · ছ<sup>°</sup>টো রূপের বেলায় শাস্ত্রমতো সমান মাপ-যোপ যা ধরে এককে হাজারবার আরুত্তি করা চল্লো। আটের জিনিষের বেলায় সরল মাপ ও তরল মাপ যা ধরে সাধারণ ও অসাধারণ রূপ স্পৃতি করা হ'ল।

শান্ত্রলিখিত রাক্ষ্সা-প্রতিমার মান পরিমাণ সেটি ধরে কৌমার কি বামন মূর্ত্তি গড়া চল্লোনা, এইজন্ম স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গোটাকতক মাপ রইলো--দশতাল দাদশতাল নবতাল অন্টতাল প্রভৃতি--ষেমন কবিভার ত্রিপদী চৌপদী ইত্যাদি নানা ছাঁদ, যেমন সঙ্গীতে এক হালা চৌহালা হেতালা নান। ঠেকা, এরা রূপ-সমস্তকে ঠেকিয়ে রাখলে স্থানির্দ্দিউতার মধ্যে বাড়তে দিলে না কমতে দিলেনা দৈর্ঘ্যে প্রত্যে কোনো দিকেই।

বাদশতাল মাসুষের পক্ষে অসাধারণ, কিন্তু যে রাক্ষসের কল্পনা কর্ছি তার পক্ষে দ্বাদশ কিন্তা তার বেশিও খাটে মাপ। সাধারণ মাকুষ স্বভাবের নিয়নে একটা ছোট মাপ পেলে—অটতাল সপ্ততাল নবতালের মাঝামাঝি একটা মাপ—একে অভিক্রম করা মানে অস্বাভাবিক করা—একটা পাহাড়-প্রমাণ শাধরেই গড়ি বা এগারো ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি মানুষের স্বাভাবিক তালটি বজায় না রাখলে

বেতালা মাসুষ করা হল। এই তাল বেতালকে মানিয়ে গড়তে পারলে যে সে হ'ল রসিক ও আর্টিষ্ট এবং এই জন্মই রসরূপটিকে বলা হল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত হলাদময় ইত্যাদি।

সভাবের নিয়ম—সেখানে নিয়মে একপক্ষে বাঁধা এক পক্ষে ছাড়া সব রূপই—একটি গাছ বৃক্ষরূপের কঠোর নিয়মে বাঁধা কিন্তু স্বয়ং রূপের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ ছাড়া দৈর্ঘ্যে প্রান্তে কম্তে! মানবরূপ সেও এক হিসেবে বাঁধা কিন্তু সন্ম হিসেবে প্রত্যেকে মানুষ স্বতন্ত্ররূপ।

শান্তের নিয়ম সে নিয়তির চেয়ে কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক এমুখ ওমুখ সেমুখ শক্ত করে বাঁধা—ধ্যান লক্ষণ মুক্তা মান পরিমাণ সব দিয়ে—না হ'লে পুরুত ঠাকুরের কাষ চলে না, লক্ষ্মীতে আর গৃহলক্ষ্মীতে সব দিয়ে সংগ্র করে রাখা ছাড়া উপায় নেই!

পুতৃল ওয়ালা যে খেলনা গড়েছে সে না মানলে নিয়তি, না মানলে শাস্ত্র, অথচ অন্তুত কৌশলে সে রূপ সমস্ত দিয়ে চল্লো! রসের অনির্নাচনীয়তাকে স্বীকার করে রূপ পেলে পুতৃলওয়ালার হাতের পুতৃল! রূপদেখার দক্ষতা হিসেবে দেখতে গেলে পুতৃলওয়ালাকে তারিফ দিতেই হয়, কেননা তার স্বস্তিতে অপরিমেয়তা গুণটি পরিপূর্ণরূপে বিভাগান!

এক অাত্মা থেকে আর একটি আত্মার রস পৌছে দেওয়া শাস্ত্রমান ধরে চল্লোনা—আমাদের কাছে যা দেবতা সাহেবদের কাছে তা দৈত্য হয়ে রইলো, স্বাভাবিক মান পরিমাণ ধরেও একায় চল্লোনা—আমার কাছে যার চেহারা ঠেকলো রূপে লক্ষ্মা তুমি তাকে বল্লে লক্ষ্মা পেঁচাটি! আমার মাত্ম্ম তোমার ঘরে তার মর্ম্মর মৃত্তির স্থান দিতে ব্যস্ত হওনা কেউ কিন্তু পুতুলের বেলা স্বত্ত্ব কথা—মেলার পুতুল সোনার খেলনা সর্ব্বদেশে সব ঘরেই তার স্থান হল—বিক্রমাদিত্যের বিক্রশ সিংহাসনে পুতুল, খেলাঘরের কুলুঙ্গাতে পুতুল, হাটে পুতুল, বাটে পুতুল—যেখানে রাখ তাকে সব জায়গাতেই তার আদর আছে দেখবে। পুতুলিকা শিল্প,—শিল্পের মূল সেখানে রসের মধ্যে শিকড় গাড়লে, প্রতিমা শিল্প,—ধর্মের মধ্যে শিকড় তার, তথাকথিত স্বভাব শিল্প,—প্রতিবিশ্বকে আঁকড়ে ধরতে ক্রলেছে তার শিকড়। বিশ্বক্মার মানদ মান পরিমাণ দিলে বিশ্বরূপ সমস্তের খেলনাওয়ালার মানদ মান পরিমাণ দিলে থেলাঘরের রূপ সমস্তকে এই দিক দিয়ে এ ওর হ'ল সমান এবং অসমানও!

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## তৃপ্তি

( २७ )

এক ঘণ্টা করিয়া মিনতির বাক্স ও দেরাজ ঘাঁটিয়া দিলীপ সব কাগজ-পত্র টানিয়া বাহির করিল। একখানা একখানা করিয়া সব পড়িল।

কয়েকখানা বাজে চিঠিপত্রের পর বাহির ছইল দিলাঁপের উদ্দেশ্যে লিখিত একখানা ছাপা বিজ্ঞাপন। এই বিজ্ঞাপন মিনতি কাগজে ছাপাইয়াছিল। দিলাপ তাহা দেখিয়া ঘূণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিল। কি কপটা এই নারী!

তারপর একখানা কবিতার খাতা। কবিতাগুলির পাতা উণ্টাইয়া গেল। অনেকগুলি পাতায় নিজের নাম দেখিয়া দে আকৃষ্ট হইল। সে কবিতাগুলি তাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা, উচ্ছৃসিত মাতৃস্বেহ, লাঞ্ছিত স্নেহের ব্যথা ও আকুল আবেগে সেগুলি বোঝাই। প্রথমে দিলাপ সেগুলি মনে মনে ভেঙ্গাইতে লাগিল, কিন্তু কবিতাগুলি এত স্থানর ও সরস—এত প্রাণপূর্ণ, যে দিলাপ জ্ঞান্থ তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না। তার মনে ধোকা লাগিয়া গেল। এ সবই কি কপট উচ্ছাস, অর্থশৃত্য অভিনয় ?

তারপর সে কয়েকখানা চিঠি পাইল। চিঠি স্থমতি, বিনোদ, বড় বউ প্রভৃতির লেখা।
তার ভিতর যাহা দেখিল তাহাতে সে আরও স্তর হইয়া গেল।

সুমতি এক পত্রে লিখিয়াছে,—"তোর ছোলে পেযে তোর এত সানন্দ দেখে আমার আনন্দও হ'ছেছ ত্বংগুও হ'ছে। যার পেকে তোর জাবনটা নই হ'তে ব'সেছে তাকে তুই এত ভালবাসিস—এতে স্থানন্দ হ'ছে। কিন্তু যার জন্ম তোর ছেলের উপর এত দরদ, সেত একবার চেয়েও দেখছে না। এ ত্বংখ রাখবার ঠাঁই নাই।"

বিনাদ এক চিঠিতে লিখিয়াছে, "তুমি লিখেছ দিলীপ ভোমার ছেলে বই অশ্ব কিছুই তুমি ভাবতে পার না। তাকে যে তুমি ভালবাস সে তার বাপের জন্ম নয়, তারই জন্ম। শুনে বড় সুখী হ'লাম। এমন মা হ'য়ে তুমি জাশ্মছ কিন্তু ভগ্রান ভোমার মাতৃত্ব যাতে পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ হ'বে ভার স্থাগে ভোমায় বঞ্চিত ক'রেছেন।"

আর এক পত্রে লিখিয়াছে, "আমার ভুল হ'য়েছিল মিন্তু, তুই বে এত বড় তা' আমি বুনতে পারি নি। তুই লিখেছিল, তোকে যে ভগবান পেটের ছেলে দেন নি সে জ্বল্য তুই তাকে ধল্যবাদ দিছিল, কেন না ভা' হ'লে হয়তে। তুই এমন ক'রে দিলীপকে ভালবাসতে পারতিস না। এত বড় কথা ক'লন মেয়ে মানুষ বল্তে পারে।"

**"**atal.

এমনি রাশি রাশি পত্র সে পড়িত লাগিল। পড়িয়া দিলীপের মাথা ঘুরিয়া গেল। অনেককণ সে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া বহিল।

ভারপর গভার দীর্ঘনিঃখাস ত্যাগ করিয়া সে আরও কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। আরও পত্র পাইল। শেষে ভোভারামের পত্রখানা পাইল।

ভোভারাম পত্রধানা লিধিয়াছিল মিনভির পত্তের পৃষ্ঠে। দিলীপ মিনভির পত্ত আগে পড়িল। মিনভি লিথিয়াছে,

"ভোমাকে বড় লাঞ্জনা পেয়ে আমার বাড়ী থেকে বিদায় হতে হ'য়েছে। আমি যে নিজের ৰুদ্ধির ভুলে ভোমার এমন লাঞ্জনার হেডু হ'য়েছি একগা ভাবতে আমার বুক ফেটে যাচেছ।

"তোগাকে নিঃসম্বল অবস্থায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছি। তখন আমার কোনও জ্ঞান ছিল না। আফ্লাদার হাতে তোমাকে ২২৫ ্টাকা পাঠালাম। এ টাকা কটা নিও। অপমান লাঞ্ছনা আমি ভোমার যতই ক'রে থাকি, তুমিই তো যাবার আগে বলেছ আমি ভোমার মা। টাকা কটা না নিয়ে মায়ের বুকে শেল মেরো না। এই টাকা নিয়ে তুমি বুন্দাবনে গুরু মহারাজের কাছে যেতে পারবে।

"তোমাকে স্থামার ছেলে ব'লে ভুল ক'রে স্থামি ভালবেসেছি। এখন জানছি তুমি স্থামার ছেলে নও। কিন্তু ছয় বৎসর যে ভোমাকে সেহ ক'রেছি তা তো জীবনে ভুলতে পারবো ন'। স্থভাগিনী মা ব'লে সামাকে ভূমি এখনও মনে রাখবে কি ?

"মনে রাখবার যোগ্য আমি নই। ধর্মাজা তুমি, তোমার ধর্মের সাধন পথ থেকে আমি কেড়ে এনেছিলাম। তার পর—নিদারুপ অপমান—যার চেয়ে বড় কলঙ্ক সন্ধ্যাসীর হ'তে পারে না সেই মিখ্যা কলঙ্কে ভোমাকে লিপ্ত ক'রেছি আমি। শেষে আমার ছেলে তোমাকে অপমান ক'রেছে, প্রহার ক'রেছে। আমার এ অপরাধের প্রায়শ্চিত নেই। তবু, বাবা, ভুমি আমাকে তুঃখিনা মা ব'লে ক্ষমা ক'রেখে।

"যে লাগ্ধনা, তোমার হ'য়েছে তার জন্য কোনও গ্লানি তোমার মনে রেখো না। এ তো সবই বৌলাময়ের লীলাচাক্ত্রের গতি—ভবে তুঃখ কি বাপ ?

"তে।মার অভাগিনী মা মিনতি''

পড়িতে পড়িতে দিলীপের চক্ষু জলে ভরিরা উঠিল। সে পাতা উণ্টাইরা তোতারামের উত্তর পড়িল। তারপর চিঠিখানা তার হাত হইতে খসিয়া পড়িল। সে কিছুক্ষণ হতভন্ম হইয়া বুসিয়া পড়িল।

ভারপর সে ছুটিয়া শিশিরের ঘরে গেল। শিশির তথনও ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়াছিল। দিলীপ তার কাছে চিঠিগুলি লইয়া অগ্রসর ইইয়া বলিল, "বাবা, আমাদের বড় অপরাধ হ'য়ে গেছে। এই দেখুন মা'র সে পত্র।"

শিশির চিঠিটা পড়িল। তার মন হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া গেল। তারপর সে অন্য চিঠিগুলি পড়িয়া গেল। সে উৎফুল্ল-চি:ত উঠিয়া দাঁড়াইল।

মিনতি তখন সে ঘরে ছিল না। দিলাপ ভাষাকে এঘর ওঘর খুঁজিল। আফলাদী সামনে ছিল, সে বলিল, "মা নীচে গেছেন।"

দিলীপ বুঝিল মিনতি াশ্লাখারে সংসারের কাজ করিতে গিয়াছে। সেখানে গিয়া চাকর-বাকরদের সামনে তাকে কোনও কথা বলিতে সঙ্কোচ হইল। দিলীপ গাহলাদীকে বলিল, "মাকে একবার উপরে আসতে বল, খুব জরুরী দরকার।" দিলীপ পিতার কাছে গেল।

একটা কিছু না করিলে তার মনটা শাস্ত গ্রুতিছিল না। সে তার তড়্বড় করিয়া বাঁধা বিছানা খুলিয়া ফেলিল, তোরঙ্গ খুলিয়া জিনিষপত্রগুলি আহির করিয়া ফেলিল। তার মায়ের ছবিখানি যথাস্থানে টাঙ্গাইল।

মিনতির আসিতে দেরী দেখিয়া সে বাহির ছইয়া আসিল। নাঁচে ছুটিয়া গেল। সিঁড়ির পাশে আহলাদী দাঁড়াইয়াছিল, দিলাপকে দেখিয়া তাহার মুখখানা সাদা হইয়া গেল, সে ঠক্ ঠক্ ক্রিয়া কাঁপিতে লাগিল।

আহলাদী নীচে গিয়া শুনিতে পাইয়াছিল মিনতি বাড়া নাই। সে রামধারীর সঙ্গে একখানা গাড়ী ডাকাইয়া একবল্পে চলিয়া গিয়াছে। আহলাদা দিলীপকে মিনতির ঘরে খানাতল্লাসী করিজে দেখিয়াছিল। সে সহজে সিদ্ধান্ত করিল যে মিনতি ধরা পড়িয়া এখন একেবারে সন্মাসার কাছে উধাও হইয়া গিয়াছে। ভাবিতে তার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। ধন্যি মেয়েমানুষ বাপু! ভর দিনের বেলায় সোয়ামী পুত্রের সম্মুখ দিয়া এমনি করিয়া গট্ গট্ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এই বার্ত্তা দিলীপের কাছে বহন করিয়া লইতে ভার সাহস হইল না। শুনিয়া কি জানি যদি রোগের মাথায় দিলীপ তাকে বুটশুন্ধ পদাঘাত করিয়াই বসে। সে লাথি একটা খাইলে আর আহলাদীর ধড়ে প্রাণ থাকিবে না। তাই সে কিংকর্ত্ব্যবিমৃত্ হইয়া সিঁড়ের ধারে দাঁড়াইয়াছিল। হঠাৎ দিলীপ নামিয়া আসিতে সে একবারে ভড়কাইয়া গেল।

দিলীপ জিজ্ঞাসা করিল, "কই, মা কোথায় ঝি ?"

কাঁপিতে কাঁপিতে আহলাদা বলিল, "তিনি নেই।"

"নেই কি ? কোথায় গেছেন।"

আইলাদী কাঁদিয়া ফেলিল। ভেউ ভেউ করিয়া বলিল, "বেরিয়ে গেছে দাদাবাবু—গাড়া ক'রে । চলে গেছে, ভোমাদের মুখে কালি দিয়ে"— "চুপরও হারামজাদী" বলিয়া দিলাপ তাড়া দিতেই আহলাদী, "ওবে বাবারে, মেরে ফেল্লেরে"
—বলিয়া চাৎকার করিয়া পলায়ন করিল।

দিলীপ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরে গিয়া শুনিতে পাইল মিনতি গাড়ী করিয়া চুঁচুড়া ফৌশনে চলিয়া গিয়াছেন।

সে একটা বাইসিকেল সংগ্রহ করিয়া ছুটিল।

দিলীপ যখন তার ঘর খানাতল্লাসা করিতে গেল তখন অপমানে মর্ম্মপীড়ায় মরিয়া গিয়া মিনতি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিল।

তার সেই অবস্থা দেখিয়া রামধারী কাছে আসিয়া ডাকিল, "মা!"

মিনতি তখন মাথা খাড়া দিয়া উঠিয়া বলিল, "চল রামধারী।"

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রামধারীও পিছু পিছু চলিল। তার আর মুখে কথা ছিল না।

বাহিরে আসিয়া মিনতি বলিল, ''রামধারী আমি তোমার মেয়ে — তুমি আমার বাপের কাজ কর। আমাকে এ অপমান থেকে রক্ষা কর। একখানা গাড়ী ক'রে আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসো।''

রামধারীরও ঘুণা ধরিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, 'ভাই ভাল মা, চলুন।"

ু তার পর তারা নীচে চলিয়া সেল। রামধারী গাড়ী ডাকিয়া আনিল। মিনতি বলিল, 'আমাকে গোটা পাঁচেক টাকা ধার দিতে পারবে, বাবা ?"

রামধারা তার কোমর হইতে বটুয়া খুলিয়া পাঁচটা টাকা বাহির করিল। মিনতি বলিল "থাক, তোমার কাছেই থাক এখন। চল:"

তার পর তারা গাড়ীতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

দিলীপ যথন ফৌশনে পৌছিল তথন ট্রেন আসিয়াছে, মিনতি গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে। তথন সেই ফৌশনভরা লোকের সম্মুখে দিলীপ তার সব মান অভিমান ভুলিয়া গিয়া মিনতির পা জড়াইয়া ধরিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

দিলীপ বলিল "মা, আমি তোমার কাছে বে অপরাধ ক'রেছি তার শান্তি নেই। তবু মা তোমার ছেলে আমি—আমাকে ক্ষমা কর।"

মিনতির তুই চকু ফাটিয়া জল শড়াইয়া পড়িল। সে তুই হাত দিয়া দিলীপকে জোর করিয়া উঠাইয়া বলিল, "ওঠ বাবা, তোমার উপর জামার এক ফোঁটাও রাগ নেই।"

দিলীপ তথন ছুই হাতে মিনতির পথ আগলাইয়া বলিল, "তবে মা বাড়ী ফিরে চল— আমাকে এখন আর ফেলে যেতে পারবে না।" মিনতি দৃঢ়ভাবে বলিল, "ওই অমুরোধটা আমাকে আর ক'রো না বাবা। আমি যেতে পারবো না।"

দিলীপ আর কিছুক্ষণ ব্যর্থ সাধ্য-সাধনা করিয়া শেষে ভাবিল যে ইতিমধ্যেই চারিদিকে লোক জড় হইয়া গিয়াছে। এখানে একটা হটুগোল করা কিছুই নয়। তাই সে রামধারীকে বলিল, "তুমি বাড়ী যাও রামধারী। বাবাকে বলগে আমি মাকে পৌছাতে গেলাম, কালই ফিরবো।" বলিয়া সে মিনতির পিছু পিছু গাড়ীতে উঠিল।

মিনতির পিত্রালয়ে পৌঁছিয়াই দে মিনতিকে বলিল, "মাগো, আমার অপরাধে বাবার ভোমারত তুজনেরই জীবন অর্দ্ধেক নই হ'য়েছে। এর পর যদি আমারই অপরাধে তুমি আমাদের ছেড়ে এসোতবে আমার সে তুঃখ ম'রলেও যাবে না। তুমি আমাদেক আর যে শান্তি দেও মাথা পেতে নেব মা, সুধু এই শান্তি আমায় দিও না।"

মিনতি দিলীপের মাথায় হাত দিয়া বলিল, "শান্তি তোকে কি দেব বাবা, তোকে তুঃখ দিলে যে সে তুঃখ আমারই বুকে বাজবে। কিন্তু তুই তো আমার ছেলে, তুইই বল শেখানে তোর মায়ের এমন অপমান হয়ে গেছে সেইখানে তাকে আবার কি বলে আর ফিরতে বলিস্! আর অপমান তো শুধু আমার নয়, ভোতারাম আমার জন্তু সেখানে অপমান স'য়েছে, তঃখ পেয়েছে। তুমিও আমার যেমন ছেলে সেও তেমনি। আমি যদি আজ সেখানে ফিরে যাই তবে আমি তার মা হ'বার যোগা হ'ব না।"

দিলীপ আর কথা কহিল না। আনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক বুদ্ধি স্থির করিল। সে পোষ্টাফিসে গিয়া একখানা টেলিগ্রাম করিয়া ফিরিয়া আসিল। পরের দিন সকালে দিলীপ মিনভির পারের ধুলা লইয়া চুঁচুড়ায় ফিরিয়া আসিল।

দিলীপের কাছে মিনতি শুনিয়াছিল যে তার এবং শিশিরের সকল সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে। তারা যে মিনতির কাছে নিদারুণ অপরাধে অপরাধী একণা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে। একণা শুনিধা মিনতির মনে ভারি তৃথি বোধ হইল। এতদিনে ভগবান তার শান্তির যোগ্য পুরস্কার দিয়াছেন। সে আজ জয়ী হইয়াছে। 'সে তার নারীছের মর্যাদা পূর্ণমাত্রায় ধিরিয়া পাইয়াছে আর পাইয়াছে তার স্বাধীনতা। তা ছাড়া সে দিলীপকে সত্য সত্যই পুক্তরূপে পাইয়াছে। সে নারায়ণকে মনে মনে শতকোটি প্রণাম করিল।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ও সুমতি মিনতির সঙ্গে দেখা করিতে আসিল।

মিনতি বলিল, ''মুখুল্জে ম'শায়, এইবার আমার একটা রোঞ্গারের উপায় করে দিন। আমার একটা কিছু ক'রে খেতে হ'বে তো।''

"ক'রে খেতে হ'বে কেন মিনতি ? শিশিরের সম্পত্তি থেকে খোরপোষের তোমার আইনু-সঙ্গত অধিকার আছে—তা' তুমি নেবে না কেন ?" জিভ কাটিয়া মিনতি বলিল — "ছি, এতটা খাটো আমায় মনে ক'রবেন না মুখুভেজ ম'শায়।"
তারপর শ্যালী ভগ্নীপতিতে অনেক কথা কাটাকাটির পর বিনোদ দেখিল যে মিনতির
সঙ্কল্প টলিবার নয়। সে তখন বলিল, "আচ্ছা সে পরে হ'বে। ভুই এখন তবে আবার পড়তে
আরম্ভ কর। এম. এ. পাশ না ক'রলে ভাল একটা রোজগারের উপায় কিই বা হ'বে ?"

তাই স্থির হইল। পরের দিন প্রত্যুষে মিনতি বইপত্র গুছাইয়া পড়াশুনার আয়োজন করিল।
দশটার সময় হঠাৎ তোতারাম আসিয়া উপস্থিত হইল। এখন আর তার সন্ধাসী বেশ নাই।
দেখিয়া মিনতির মন খুসী হইয়া উঠিল।

ভোতারাম বলিল, "আমি হুগলা থেকে আসছি মা, এখনি আপনার যেতে হবে।"

"হুগলা থেকে ? তুমি সেই খানেই ছিলে ?"

"না মা, আমি বাড়ী গিয়েছিলাম, দিলীপ আমায় টেলিগ্রাম ক'রে আনিয়েছে।"

"সে কেমন করে তোমার ঠিকানা জানলে ?"

"আপনার চিঠিতে সামি যে ঠিকান। দিয়েছিলাম তা দেখেছিল।"

"ও! সে নিজে আমাকে নিতে পারলে না দেখে বুঝি তোমার আঞ্রা নিয়েছে। কিন্তু সে হ'বে না বাবা, সে বাড়ীতে আমি ফিরবো না। ঐ অসুভোধটা ক'রো না।"

"না মা এখন আবর রাগ করে থাকবার সময় নাই। বাবা এখন বোধ হয় মৃত্যু-শয্যায়। তাঁর জ্ঞান থাকতে থাকতে আপনি তাঁকে প্রসন্ধ মনে একবার আপনার ক্ষম। ভিক্ষা দিতে যাবেন না ?"

'আমার স্বামী মৃত্যুশব্যায় ? বল কি ? কি হ'য়েছে তাঁর ?"

"কাল হঠাৎ তাঁর এপোপ্লেক্সী হ'য়ে অচেতন হয়ে প'ড়েছেন। আজ সকালে আমি দেশ থেকে এসে দেখনাম তাঁর দেই অবস্থা—দিলাপ অস্থির হ'য়ে হাবুড়ুবু খাচ্ছে। আমাকে দেখেই দিলীপ আমার পা ক্ষড়িয়ে ধ'রে বল্লে, দাদা তুমি যাও মাকে নিয়ে এসো। আমি অমনি ছুটে এলাম।"

মিনতি তৎক্ষণাৎ একখানা ট্যাক্সি আনিতে পাঠাইয়া বলিল, "এখন কেমন আছেন? জ্ঞান হ'য়েছে কি ?"

"আমি যখন আসি তখন পর্যান্ত হয় নি।"

মিনতির ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, ভয়ে তার কণ্ঠতালু শুকাইয়া গেল। সে অনেকক্ষণ পর বলিল, "ডাক্তারেরা কি বলেন ?"

"তাঁরা বলছেন এখনো কিছুই বলা যায় না। হয় তো আর জ্ঞান নাও হ'তে পারে।"

তার পর আর কিছুক্ষণ বাদে মিনতি বলিল, "হাঁ বাবা, আমার জন্যে কি—আমি কি তাঁর এ দশা ক'রেছি ?" মিনতির চক্ষে জল আসিল।

দীর্ঘনিঃশাস কেলিয়া ভোতারাম বলিল, "ডাক্তাররা সেই রকম অনুমান করেন। আপনি চ'লে আসাতে তিনি একেবারে মুশড়ে প'ড়েছিলেন। সেই shock থেকে এমনি হওয়া সম্ভব।" মিনতি মনে মনে ইষ্ট দেবতা স্মরণ করিয়া তাঁহার কাছে মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

ট্যাঞ্জি আসিবামাত্র তাহারা উঠিয়া বসিল। প্রথমে তারা কলিকাতার তুইজন বড় ডাক্তারের কাছে গিয়া তাঁহাদের হুগলা যাওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া ফৌশনে গেল।

## ( २१ )

সে যাত্রা শিশির অনেক চেফীয় রক্ষা পাইয়া গেল। কিন্তু পক্ষাঘাছে তার অদ্ধান্ত তার ক্ষান্ত তার

তোতারাম ও দিলীপ অক্লাস্ত চেফীয় শুশ্রাধা করিল। মিনতি স্বামার শিয়র ছাড়িয়া একদণ্ডও নড়িল না। আহার নিজা এমন পরিপূর্ণরূপে বজ্জন করিয়া এমন প্রশাস্ত একাস্ত সেবা বে কেছ করিতে পারে ভাহা পূর্বের কেছ জানিত না।

শিশির এখন তার চেয়ারে পড়িয়া থাকে রামধারা ভাগাকে ঠেলিয়া বেড়ায়। মিনকি সর্বদা পাশে বসিয়া ভার সঙ্গে গল্প করে, গান করে, বই পড়ে, ধর্মালোচনা করে।

রোজ একবার তাকে লইয়া মিনতি গঙ্গার ধারে বেড়াইতে যায়। মিনতির আর কোনও কাজ নাই—দিন রাত সে শিশিরকে লইয়াই আছে।

তোতারাম একদিন আসিয়া বলিল, "বরাহনগরে গঙ্গার উপর একখানা বাড়ী কিনেছি ম।। প্রকাণ্ড বাগান আছে—আর বারানদায় ব'সলেই গঙ্গার হাওয়া পাবেন। আপনারা সেইখানে চলুন।"

শিশির বনিল, "কোন বাড়ী ?"

ভোতারাম সে বাড়ীর পরিচয় দিল। শিশির বলিল, "সে যে প্রকাণ্ড বাড়ী, একবার ভার পঁচান্তর হাঞ্চার দাম চেয়েছিল।"

"না এখন তার চেয়ে সন্তা হ'য়েছে। আমি পঞ্চাশ হাজারে পেয়েছি।"

মিনতি অবাক্ হইয়া বলিল, "পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে বাড়া কিনেছ ? তোমার এত টাকা আছে ?"

দিলীপ বলিল, "তবে কি ?—এ যে ঠিকানা দিয়েছিলে তুমি, কুমার নৃপতিনাথ চৌধুরা— তিনি তোমান্ন কি হন ?"

হাসিয়া তোতারাম বলিল, "বেদান্তে বলে সব জাবই এক ব্রগা—মানুষে মানুষে কি ভিন্ন কিছু আছে ? তিনি ও আমি এক আত্মা বললেই হয়।"

"জাঁ় ! তুমি কুমার নৃপতিনাথ !"

্তোতারাম হাসিতে লাগিল।

সকলে বিশ্বয়বিহবল হইয়া তার দিকে চাহিয়া রহিল।

শিশির বলিল, "জগদীশপুরের জমীদার—তোমার তো অস্ততঃ লাখ তিনেক টাকা আয় হ'বে।" "হাঁ ঐ রকম হ'বে।"

মিনতির মুখ মলিন হইয়া গেল। সে বলিল, "না জেনে তোমার বড় অমর্য্যাদা ক'রেছি"— মানমুখে নৃপতিনাগ বলিল, "মা, ঐ কটা টাকার কথা শুনে আপনি আমাকে এখন পর ভাবছেন ?"

লক্ষিত হইয়া মিনতি বলিল, "না বাবা! কিন্তু তবু—কত কন্ট না জানি হ'য়েছে তোমার।"

"মা, বাড়ী থেকে পাগল হ'য়ে বেরিয়েছিলাম স্নেহের অভাবে। বাবা ম'রে গেলে ছেলে বয়সে বিমাতার হাতে বড় লাগুনা পেয়েছিলাম। সংসারে ঘেরা ধ'রে গিয়েছিল। আপনার কাছে সেই স্নেহ পেয়েছি। সংসারে থেকে যে ধর্মের পরাকাষ্ঠা লাভ হ'তে পারে তা' আপনার কাছে শিখেছি। তাই মা যখন দেখলাম আপনার বিপদ, তখন ঘরে ফিরে গেলাম—যদি আমার ধন দেখিলত দিয়ে আপনার কোনও কাজে লাগি। আমার জীবনটা ভেসে যাচ্ছিল একটা কুটোর মত, আপনি তাকে উদ্ধার ক'রেছেন। আপনি এ কথা বলবেন না, মা।"

সজলনয়নে নৃপতি মিনতির পায়ের ধূলা লইল।

বরাহনগরে তাঁহারা উঠিয়া গেলেন। দিলাপ কিছুদিন পরে নৃপতিনাথের সঙ্গে মিলিয়া একটা জাহাজ মেরামতির কারবার আরম্ভ করিল। মিনতি শিশিরকে লইয়া পড়িয়া রহিল।

একদিন গঙ্গার ধারে বারান্দায় বসিয়া মিনতি শিশিরকে একখানা বই পড়িয়া শুনাইতেছিল। পড়িতে পড়িতে যখন মুখ তুলিয়া সে স্বামার দিকে চাহিল তখন দেখিল শিশির তার দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে —তার তুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছে।

মিনতি বাস্ত হইয়া উঠিয়া স্বামীর কাছে আসিয়া বসিল, সম্প্রেহে তার চক্ষু মুছাইয়া তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "কি হ'য়েছে তোমার ? কাঁদছো কেন ? বল।"

শিশির বুলিল, "ভাবছি মিনতি, তো়েমার জীবনটার মাঝখানে আমি পড়ে কি ছারখারটাই ক'রে দিলাম! জীবনে একটি দিন স্থথ পেলে না। যৌবনটা ভোমার একেবারে ব'রে গেল। ভোমার এই বয়স এ যৌবন কি বিধাতা দিয়েছিলেন শুধু একটা বৃদ্ধ পঙ্গুর দেবা ক'রতে ?"

মিনতি ভারী রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। তারপর ফিরিয়া আসিয়া শিশিরের বুকে মাথা রাখিয়া বলিল, "এমন কথা তুমি কি ক'রে বলছো? আমার না আছে কি ? এমন স্থামী, এমন ছেলে, আমার দুঃখ কিসের ?"

"গুঃখ তোমার নেই মিনতি সে আমি জানি। যত বড় বাথা তোনার বুকে ঘা দিয়ে লাপ্তনা পেয়ে গেছে তাতে যে কোনও নেয়ে মুসড়ে যেত। তাই তো মনে হয় যে আমি যদি এই দেবতুল ভ রত্নের লোভে পড়ে' ছেঁ। না মারতাম, তবে হয়তো ভূমি এমন লোকের হাতে প'ড়তে বার কাছে তোমার জীবন যৌবন পরিপূর্ণরূপে সার্থক হ'ত।" মিনতি বলিল, "কিসে কার জীবন সার্থক্ হয় তা' অশু লোকে কি বুঝবে ? আমার জীবন এ ছাড়া কিছুতেই এত সার্থক হ'ত না। আমাকে নারায়ণ যে সেবা করবার অবসর দিয়েছেন সে আমার পরম সৌভাগ্য। সেবাতেই আমার জীবন সার্থক হ'চেছ। আর স্থুখ তার কাছে চাই না। শুধু যদি দিলাপ আর নুপতির চুটি মনের মত বউ আনতে পারি, আর তোমার কোলে মাণা রেখে মরতে পারি, তবেই আমার জীবন পরিপূর্ণরূপে সার্থক হ'বে।"

শিশির কথা কহিল না। মুগ্ধ গদগদ দৃষ্টিতে মিনতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মিনতি উঠিয়া বলিল, "নেও আর ও সব তুট্টুমা ক'রতে হ'বে না। এখন লক্ষ্মা ছেলের মত বই শোন" বলিয়া স্থানীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল তারপর তার গালখানা তার গালের উপর রাখিয়া চুপ করিয়া কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল।

শিশির মুখ ঘুরাইয়া তাহাকে চুম্বন করিল। মিনতির মুখ আনন্দে উজ্জ্ব হইয়া উঠিল। সমাপ্ত শ্রীনৱেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

## আমরা এবং তাঁহারা

(দ্বিতীয় স্তবক—গানের কথা)

আমার বন্ধুরা এ বৎসর আমার প্রতি সদয় হয়েছেন। তাঁহারা আর অহটা আমাকে দূরে পরিহার করেন না। আমাদের দেখা সাক্ষাৎ ঘন ঘনই হচ্ছে। ঘনিষ্টহার ফল কি হরে জানি না —তবে, 'মা ফলেষু কদাচন' মনে করেই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। এ কথা ঠিক্ যে সহরের সাথে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরলে, গণ্ডীর ভেতর থেকে খেকে মন বড়ই অমুদার হয়ে যাবার সম্ভাবনা। অধ্যাপকদের মনে মনে যে পাণ্ডিত্য এবং পয়সার অভিমান আশ্রয় করেছে সাঁকার করতেই হবে। কিন্তু তাই বোলে যে সহরের সাধারণ মনোভাবের সাহায্যে এবং লেখাপড়া ও কুড়েমী বাদ দিয়ে অদূর ভবিষ্যুতে সামাজিক কোন বিপ্লব সাধিত হবে তাও মনে হয় না। বিশ্ববিচ্ছালয়ের ভিতরেও Snobbishness এবং বাইরেও তাই, তফাৎ এই টুকু যে প্রথমটি কু-শিক্ষার দান্তিকতা এবং অস্তুটি অ-শিক্ষার হিংসা। ছঃখের বিষয় এই যে, বর্ত্তমানে কুড়েমী যে মহাপাপ তা অধ্যাপকেরাও স্বীকার কোরে নিয়েছেন—— তাঁরা মব বই লিখতে ও বই পড়াতেই ব্যস্ত। তবে বিশ্ববিচ্ছালয়ের আর একটি স্থবিধা এই, সেখানে গণেশ ঠাকুরের স্থান নেই। বোধ হয়, স্থান থাকা উচিতও নয়, কেন না গণেশ ঠাকুরকে আমরা

অন্ততঃ মনে মনে শুদ্ধা করি না। ও ঠাকুরটি সাক্ষাৎ ভগবান নয়, ভবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ম সাক্ষাৎ ভগবান বালে পৃজা করি, কাঁসর, ঘণ্টা বাজাই, ধূপ ধুনা জালাই, বলি দিই। সেই বাজনার আওয়াজে কান কালা হয়ে যায়, চোখ ধাঁদিয়ে যায়। আমাদের মধ্যে চালাক যে সেই পূজারী হয়, যে বোকা সেই মন্দির ধ্বংস করিতে উন্তত্ত হয়। আমি পূজারা হতে চাই না, পূজা দিভেও চাই না। আমি চাই মন্দিরের পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে এবং মজা দেখতে। আমার কাছেও দেবতা মিধ্যা, ভবে জগতে বোধ হয় মিধ্যার অনেক প্রয়োজন আছে। জয় Jerome Coignard!

যা মিথা বোলে জানি তা নিয়ে মারামারি হয় না, কিন্তু যে মিথ্যাকে সত্যের আকার দিয়েছি তাই নিয়ে ঝগড়া, মনকষাকষি, মারামারি। যখন সত্যের আকারকে সত্য বোলে মনে করি তথন অন্যে যদি সেই আকারকে পূজা না করে তথন আমরা ব্যক্তিগতভাবেই আহত হই। কিন্তু মিথ্যা-ঠাকুরের সেবকর্ন্দ যে নিজের মনটি হারিয়ে ফেলেছেন তা কারুর মনেও থাকে না। থাকবেই বা কি ক'রে দু মন বোলে পদার্থটিই যে বলি দিয়েছি । এই হচ্ছে আমার 'আমাদের এবং তাঁহাদের' বিপক্ষে আপত্তি। আমার অন্ততঃ মনকে বাঁচাবার বড় দরকার হ'য়েছে। মনকে জীবন্ত রাখবার চেন্টার ফলে আমি কোন নৌকায় পা দিতে পারি না। শেষকালে মাঝ দরিয়ায় প্রাণ খোয়াতে হবে দেখছি !

\* \* \* \* \* \*

সন্ধার সময় বন্ধুরা এসে উপস্থিত। বেহারা এসে চা দিয়ে গেল। চা পানের সঙ্গে-সঙ্গেই কথাবারা চল্ল।

তাঁহারা। আচ্ছা চায়ের সঙ্গে আপনারা এত কম চিনি খান কেন ? আমরা চা মানে অস্ততঃ ৪ চামচ চিনি বুঝি।

আমি। এই যে সে-দিন আপনারা বলেছিলেন না প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নিজস্ব ভাষা আছে -যেটা আমরা অধ্যাপকেরা সর্ববদাই নফ্ট কর্তে চেফ্টা করি—ঠিক ঐ কারণেই। চায়ের লিকারের সঙ্গে ত্ব চিনি মেশালে সেটি আর চা রইল না। প্রত্যেক পদার্থের শুদ্ধ সন্তা মান্তে চেফ্টা করিছি।

তাঁহারা। তা হোক্ মশাই, আরও একটু হুধ ও চিনি নিলুম--কিছু মনে করবেন না।

আমি। নিশ্চয়ই নেবেন। মামুষ তর্কের থাতিরে যা বলে তাই কি সত্যি! কিন্তু তা হলেও আমি অন্ততঃ মনে করি যে, বে-চিনি চা ভাল গাইয়ের মুখে হিন্দুস্থানী খেয়াল কিন্তা ধ্রুপদ শোনার মতন।

তাঁহারা। আর চিনি-ছুধ-মেশান চা হচ্ছে বাংলা দেশের কীর্ত্তন।

আমি। আজ্ঞে হাঁ, অন্ততঃ আমি যে রকম কীর্ত্তন শুনেছি। তবে খগেন মিত্র মহাশয় লিখেছেন যে, কীর্ত্তন অনেক পাকা স্থারে গাওয়া হ'ত, এবং এখনও হ'তে পারে। তবে এখন বেশীর ভাগ লোকে যা কীর্ত্তন গায়, তাতে কথা এবং ভক্তির প্রাধান্তই বেশী অর্থাৎ কেবল ছ্রধ চিনি। যাক ও সব কথা, এখনি আবার তর্ক উঠবে, আজকাল তর্ককে বড় ভয় করি।

তাঁহারা। এ রকম মতিগতি হ'ল কবে থেকে भ

আমি। যেদিন থেকে পণ্ডিত ভাতথাগেজীর সঙ্গে মেশবার স্থাবিধা পেয়েছি, সেই দিন থেকে আর গান সম্বন্ধে তর্ক করি না, যে দিন থেকে শ্রীক্ষার গান শুন্চি, সেই দিন থেকে গান গাওয়া পর্যান্ত ছেডে দিয়েছি।

তাঁহারা। কিছু মনে ক'রবেন না আমাদের মনে হয় যে ছই তিন মাসের পূর্বের উত্তরার এক সংখ্যায় শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রলাল সান্ধ্যালের প্রবন্ধ আপনার মুখ বন্ধ কোরে দিয়েছে।

আমি। সম্ভতঃ এক হিসাবে। কেন না আমি লিখলুম এক কথা, জবাব হ'ল চার অন্য কথা। শ্রীকুষ্ণের গানের প্রভাব শ্রোভার মনের ওপর কি ছাকার নেয় বাক্ত কোরতে গিয়ে আমি মাত্র এই কথা বোলেছিলাম যে দিলীপ কুমারের মুখে হালকা হার শুনে যে রক্ম প্রীতিলাভ করি, সেই রকম প্রীতিলাভই কোরেছিলাম শ্রীক্ষের মুখে হিন্দুস্থানী ভাষায় ওস্থাদী সঙ্গীতে। আমার আর একটা দোষ হ'গ্রেছিল এই যে, অনেক তথাকথিত। ওস্তাদের পর দিলাপের ভজন এবং পিলু ভাল লাগা স্বীকার করা। এই চুটি মন্তবোর প্রতিবাদ হ'ল এই যে, আমি দিলীপক্ষারকে শ্রীক্ষাের সমকক্ষ বলাতে মুর্গতার পরিচয় দিয়েছি। অতএব এ প্রতিবাদের উত্তর দেওয়া আমার সাধা নয়। আমার শুধু এই টুকু বলবার আছে যে, আমার সঙ্গীত সম্বন্ধে অজ্ঞতা সম্বন্ধে আমি খুবুই সচেত্র, তার কারণ আমি ভাতখাগেজার সঙ্গে মিশেছি। নামুষের অর্পাৎ আমার এবং অত্যাত্ম মাতুষের জানবার সাম। আছে, কিন্তু না জানবার সাম। নেই। যাকু সে কথা, দ্বিজেনুলাল সান্ধাল মহাশয় আমার বন্ধা, তিনি গান সম্প্রে অনেক তেবেছেন এবং শুধু তাই নয় তিনি নিজে গান গেয়ে থাকেন এবং অতি স্তন্দর তবলা বাজাচ্ছেন। আমি কেবল গান সম্বন্ধে ভেবেই গেলাম, জীবনে তাঁর মতন করিৎকর্মা হ'য়ে উঠুবো এ ছরাশা আমার নেই। যে নিজে হাতে কিছু কোরেছে তার সে সম্বন্ধে বলবার অধিকার আমাদের মতন শুধু তার্কিকের চেয়ে অনেক বেশী স্থাকার করি।

তাঁহারা। কিন্তু তাঁর লেখাতে বাংলা গানের ওপর অভিমতটি আমাদের ভাল লাগে নি।

আমি। আশ্চর্য্যের কথা। তিনি ব্যবহারিক জগতে এত democrat অপচ স্থরের জগতে এত aristocratic হলেন কি কোরে আমিও বুঝতে পারি নি।

তাঁহারা। কি জ্ঞানি মশাই, আমরা মূর্থ মামুষ গানের সম্বন্ধে, তবে এই টুকু নিজেদের মনের কথা আপনাকে বোলতে পারি যে গানের যদি কথাই না বুঝতে পারি তা হ'লে গান হ'ল না, হয়ত সূর হ'ল, কিন্ধু সে সূরে চিঁড়ে ভেজে না, প্রাণে আরাম পাই না।

আমি। ভাল কথা। এতে আর তর্ক কোথায় হচ্ছে ? আপনার শুধু স্থর ভাল লাগে না, কারুর ভাল লাগে, বাস। আমার সবই ভাল লাগে, গাইতে পারলে। আপনাদের কি গান ভাল লাগে ?

তাঁছারা। ভাল লাগে কীর্ত্তন, বাউল, সেন মশাইয়ের গান, রজনী সেনের গান, রবি বাবুর গান, এমন কি আপনাকে বোলতে আর লঙ্কা কি -থিয়েটারের গান পর্যান্ত, তবে ঐ ওস্তাদী গান কিছুতেই নয়।

আমি। আমার কাছে যে নির্লক্ষ্ডাবে কথা কইলেন এর জন্ম ধন্যবাদ। বাকী সব গান আপনাদের ভাল লাগে বৃথতে পারি, ওস্তাদী ভাল লাগে না বৃথতে পারি, কিন্তু রবি বাবুর গান ভাল লাগে স্থাকার করা অভান্ত দুঃসাহ্সের কথা বোলে মনে হচ্ছে। আমার বিশাস রবি বাবুর গান যাদের আপনারা cultured snobs বলেন, কেবল তাঁদেরই ভাল লাগতে পারে—এই ধরুন মাঁরা পদ্দা মানেন না, যাদের মোটর আছে, যাঁরা মেয়েলী ভাবে কথা কন্ এবং স্থর সম্বন্ধে কিছুই আলোচনা করেন নি।

তাঁহারা। দেখুন, ঠাট্টা জিনিষটা তর্ক নয়।

্ আমি। তর্ক নয় সে কথা মানি, কিন্তু গালাগালির অপেকা ঠাট্টার সাহায্যে তর্ক বেশী সহজে জেতা যায়।

তাঁহারা। সে যাই হোক্—আমাদের মনে হয় যে গানের উদ্দেশ্য হচ্ছে কবিতাকে ফুটিয়ে তোলা। এই যেমন 'সকল বাধার বাধী আমি হই' যদি আপনি অত্যস্ত চীৎকার ক'রে গান তাহ'লে আমাদের কখনও ভাল লাগবে না। রক্ষনীকান্তের 'ফুটিতে পারিত গা, ফুটিল না সে' গাইবার সময় বোমা ফাটার আওয়াজ কানে আপনারই কি ভাল লাগে, তা স্থর যতই শুদ্ধ হোক না ? আবার দিজেন্দ্রলালের 'ভারতবর্ষ' গানটি বেশ জোরে তেজের সহিত গাইতে হবে—তা না গেয়ে, যদি কবিতার অন্তর্নিহিত রস কিম্বা ভাবটিকে অগ্রাহ্ম কোরে কেবল স্থরের কেরদানী দেখান, তা হ'লে আমাদের মন্দ্রস্পর্শ ত কোরবেই, না, উচ্চ সঙ্গীতও হবে না। আমরা সাধারণ লোক, আপনার সঙ্গে গানের আলোচনা কোরতে ভয় হয়।

আমি। লজ্জা, ভয়—এ তুইই হয় ! বাকীটা পড়ে থাকে কেন ? স্থণাটাও প্রকাশ করুন না, তা হ'লেই যোল কলা পূর্ণ হবে। যাই হোক, লজ্জা, স্থণা, ভয়—এ তিন থাকতে নয়, অতএব সেগুলি অবহেলে দূরে ফেলে আসুন, বুদ্ধির সাহাযো তর্ক করা যাক। যতক্ষণ আমার 'ভাল লাগে' এবং 'মাপনার ভাল লাগে না' সঙ্গীতের কঠিপাধর হবে, ততক্ষণ কোন মীমাংসাই

হ'তে পারে না। কেন না আমার ভাল লাগে অতএব সেটি ভাল বল্বার দান্ত্রিকতা আমার নেই এবং কেবল আপনাদের ভাল লাগে বোলেই যে আমার আদরের সামগ্রী হবে এ রকম বিনয় আমার ধাতে নেই। তর্কবৃদ্ধি দিয়ে উপভোগ করা যায় না জানি, কিন্তু কেবলমাত্র ঐ যন্তের সাহাযোই কোনটি ভাল লাগা উচিত এবং কেন ভাল লাগল ঠিক করা যাবে। শতক্ষণ প্যান্ত অবশ্য আমরা মাসুষ র'য়েছি—তার পর যদি থিয়সফিস্টদের আশা অমুযায়ী সকলেই অতিমানুষ হ'য়ে যাই, তখন না হয় intuitionএর সাহায্য নেওয়া যাবে। কি বলেন १

তাঁছারা। এক হিসাবে আপনি ঠিক কথাই বোলেছেন, কিন্তু গান শোনবার সময় তকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তগুলি ভূলেই যাবো। এখন যেকালে আপুনি গান গাইছেন না, তখন তকই করা যাক.—সময় কাটান চাই ত !

আমি। বেশ। গোলমাল বাবে স্তর এবং কথা দিয়ে। ওস্থাদেরা বলেন, স্তর প্রধান, আপনারা বলেন কথা প্রধান। অর্থাৎ গাঁ সাহেবদের মতে কথা স্তরের দাসীর্গিরি কোরবে, এবং আপনাদের মতে স্তর্ই কবিতার দাসীগিরি কোরবে। প্রথমে আপনাদের মতই আলোচনা করা যাক। এই মতের স্বপক্ষে আপনারা আরু কি বলেন শুনি দ

তাঁহারা। আমাদের গানে স্তরও রয়েছে, কণাও রয়েছে, অতএব যে গানে শুধু স্তর আছে তার চেয়ে আমাদের গানে একটি বেশী অলকার রয়েছে, যার দারা আমরা গানের ভাবকে বেশী উপলব্ধি কোরতে পারি।

আমি। এ দেখছি বরকর্তার কথা। একটি বেশী গহনা দিলে কি আপনাদের পুক্রবধ্টি 'স্বন্দরতরী' হ'য়ে উঠবে ? যদি গহনাটি বে-মানান হয় ?

তাঁহারা। সেত পূর্বেই বোলেছি--গহনাটি মানানসই হওয়া চাই।

আমি। আর যদি কচি মেয়েটি শুধু গছনা না পরতে চায় 🦞

তাঁহারা। কোনু মেয়ে শুধু গহনা চায় না দেখিয়ে দিন भ

আমি। এই যাঁরা গহনার সঙ্গে বেনারসী চান্। উপনা ছেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন ্র যে কবিতার গায়ে স্থারের গহনা খাপ খাঁওয়ান বড জন্তুরীর কাষ। কেননা সাহিত্যের রস স্থারের রস হ'তে বিভিন্ন, সাহিত্যের বিষয় বিভিন্ন, সাহিত্যের পদ্ধতি বিভিন্ন।

তাঁহার। বুঝলাম না।

আমি। না বুঝে বড় আনন্দ দিলেন। গানও ভাষা, কবিতাও ভাষা, তবে গান রাগ লোভ, মোহ, প্রেম প্রভৃতি মনোভাবকে প্রকাশ কোরতে ব্যস্ত নয়। সাহিত্যের কারবার ঐ সব নিয়ে। স্থর অত্যস্ত অ-বাস্তব জ্বিনিষ, স্থারের রাজত্বে 'মন হার মেনে যে কেঁদে'। মন সেখানে একটি ইন্দ্রিয় মাত্র, অক্তান্ত ইন্দ্রিয়েরই মতন। ওস্তাদেরা চোধ বুজে, কানে আঙ্গুল দিয়ে গান গেয়ে পাকেন, দেখেন নি কি ? সাহিত্য কিন্তু মনোভাবের পর্যায়ই লিখে আসছে, সেই জন্ম

সাহিত্য কিম্বা কবিতা ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত। সাহিত্যও যে অ-বাস্তব নয় তা বলছি না, তবে সাহিত্যের স্তর স্থরের স্তর হতে ভিন্ন।

তাঁহারা। গান শুনে আলেকজান্দারের মনে কত রকম ভাব উদয় হয়েছিল বি,এ, ক্লান্দের পাঠাপুস্তকে পড়েছি।

আমি। আমারও পড়তে হয়েছিল, কিন্তু সে কবিতার লেখক ড্রাইডেন, যাঁর কবিতা লেখা ভিন্ন অত উপায় ছিল না, কবিষই তাঁর একমাত্র ব্যবসা ছিল। যাক্, আমি ত Sir Oracle এর মতন বিভিন্নতার কথা কেবল জোর কোরে, ঘন গলায় বোলেই গোলাম—এখন বুঝিয়ে দিছিছ। এই পরুন লক্ষোএর এক টক্ষাওয়ালা 'ম্যায়া বেচ্নে যাতি দহিরি' গান গাইতে গাইতে এই শীতের রাত্রে টক্ষা হাঁকাছে। অত্যার্থ এই যে গোয়ালিনা দই বেচতে যাছেন, কান্হাইয়ে তাঁর ওড়না ধরেছেন, কিছুতেই ছাড়বেন না, শেষ কালে গোয়ালিনা শ্রামের গালে একটি ছোট্ট অথচ জোরাল ঠোনা মেরে দই বেচতে গেলেন। শ্রাম-পিয়ারার মনে কি কি ভাবনা উঠেছিল আপনারা সকলেই ব্যতে পারেন। এবং টক্ষাওয়ালাও ব্যতে পেরেছিল—সেই জ্ব্রু সে কখনও ত্রস্ত, ভাত, শঙ্কিত, কথনও রাগান্বিত, কম্পিত, কথনও অনুশোচনাপূর্ণ হৃদয়ে গানটি গাইছে। অস্ততঃ আমার তাই মনে হচ্ছে।

তাঁহারা। লক্ষেত্রির টক্ষাওয়ালার মধ্যে এখনও ভাল গাইয়ে আছে।

আমি। নিশ্চয়—শুমুন তার পর কি হ'ল। হঠাৎ সে 'দহিরি' কথাটির ইকারের ওপর তান ধরল। তখন আর তার গলায় ওসব ভাব পাচ্ছি না, যা পাচ্ছি তার নাম জানি না, সেটি একটি গতি মাত্র, অথচ আপনাতে আপনি পূর্ণ, একটি সাবলীল ক্রীড়া যার রীতি নীতি বাইরের জগতের নয়, নিজের জগতের, যেখানে স্বার্থের লেশ মাত্র নেই।

তাঁহারা। স্বার্থ কেন আসবে १

আমি। এইত এতক্ষণ ছিল, দইএর হাঁড়ি বাজারে নিয়ে না বেচতে পারলে গোয়ালিনী বাড়ীতে এসেঁ মুখ দেখাবে কি কোরে? সেই জন্মই ত কানাহিয়াকে ঠোনা মেরে চলে যেতে চেয়েছিল, হঠাৎ টক্ষাওয়ালা তান তুললে তাই না সে পেমে গেল ?

তাঁহারা। তার পর।

আমি। তার পর আর কি ? তান ফুরিয়ে এল, টক্সাওয়ালা কবিতার জগতে ফিরে এলেন—এবং ঠোনা খাওয়ার প্রতিশোধ নিলেন, যোড়ার পিঠে চাবুক দিয়ে। গানও খেলেন গেল, কবিতাও চুকে গেল, টক্সাওয়ালা পিয়ারীর মতনই নিজের কাযে গেলেন—অর্থাৎ সোক্লারী খুঁজতে।

তাঁহারা। এর থেকে কি প্রমাণ হ'ল ?

আমি। প্রমাণ আর আর কি হবে ? আর্টিষ্ট ব্যবহারিক কগতের ধার খারে না, সাহিত্যিক একণা জেনেও জানেন না, কেন না তাঁকে বই বেচে খেতে হবে, সেই ক্ষ্ম ব্যবহারিক ক্ষপ্তকে

একটু খোসামোদ কোরতে হয়, আর গায়ক--সে জানেও না যে জগৎ আছে কি না, বোধ হয় জগৎ তাকে বড় অবহেলা কোরেছে, এই জন্মই সে জগতের কথা ছুলে গিয়েছে। সে যাই হোক এঁরা হুজনেই আর্টিফ, আমাদের পৃথিবীতে তাঁরা অন্ত লোক থেকে Ambassador হয়ে এসেছেন—সেই জন্ম তাঁদের বাসস্থান আমাদের জমীতে হলেও তাঁদের নিয়ম কামুন সবই আলাদা। আইন অনুসারে তাঁদের কার্য্যাবলীর ওপর আমাদের কোন হাত নেই। চাই কি আমরা কেউ কেউ তাঁদের চাকরী নিয়ে, রাস্তায় অশু লোককে খুন কোরে, তাঁদের আশ্রয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাতে পারি। যেমন আমি কর্ছি। ও সব কথা ছেড়ে দিন-প্রত্যেক আর্টিফট ্রএই ব্যবহারিক জগতের মানসিক অবস্থাকে Spring-boardএর ব্যবহার করে—তাকে ঠেলে জয় মা বোলে আকাশে কাঁপ দেয়। সাহিত্যিক বেশীক্ষণ আকাশে থাকতে না পেরে জলে পড়ে যান --ধরণীর সঙ্গে তাঁর নাড়ীর যোগ কিঞ্চিৎ বেশী, এবং গায়ক আকাশের স্বাধীনতা পেয়ে আরো উড়তে যান। তাঁর পাখাতেও মোম আছে—তাঁকেও পড়তে হয়। পাখাঁরা উড়তে পারে আমি মাতুৰ--আমি কেন পারব না--এরকম স্থায় সহু করা যায় এক প্রকার অবস্থায়। সেই জগুই বোধ হয় সূর এবং স্থরার সম্বন্ধ অতান্ত ঘনিষ্ট।

তাঁহারা। সেই জন্ম অন্ততঃ স্থর গাওয়া উচিৎ নয়।

আমি। ঠিক্ বোলেছেন। পুসিফুট্ ও-কথা বোলতে পারতেন।

তাঁহারা। দেখুন, মাথায় গোটা কয়েক আপত্তি গজ গজ কোরচে। নোলে ফেলি, গ্যাস বার করাই ভাল, কি বলেন ? আপনি বোলেন হার নিজের নীতিতে চলবে - স্থাৎ গাম্রা যাকে বলি নিজের খেয়ালে, বেশ, তাহলে হুরে ব্যক্তির স্থান কোপায় দু স্থারের কি ভাষ্ট্র expression থাকবে না ? এবং আপনি যাই বলুন ওসব বড় চালিয়াতী কথা বোলে মনে হচ্ছে।

আমি। প্রথম **চুটি প্রশ্ন একই আপত্তির চুইরূপ**—আমি ভার জবাব পরে দিচ্ছি। শেব আপত্তিটা বড় মজার। একটু বিশদ কোরে বলুন।

তাঁহারা। যখন কোন আটিউ বলেন আমাদের জগৎ বিভিন্ন, ভোমরা আমাদের মনের খৌজ পাবে না তখন কি আমরা তাঁকে এই উত্তর দিতে পারি না, 'বাপুতে, তা হলে তোমার আর্টেরই দোব' ? আর্ট মানে কোন গুপ্ত মন্ত্র নয় যে অত্যে বুঝতে পারলেই ভার শক্তি লোপ পারে। কিন্তু এই আর্টিউরাই এবং আপনার মতন সমালে।চকরন্দই আর্টকে একটি esoteric ব্যাপার কোরে তুলেছেন· তথ মন্তের দ্রেষ্ঠা আপনারাই, সাধক আপনারাই। আপনিই ক্তবার গণপূজার বিপক্ষে আপত্তি তুলেছেন এই বোলে যে হটুমন একটি মিগ্যা মন্ত্রং সেই মিগ্যা মাষের প্রচার করেন ভারাই বাঁরা এই মাষ্ট্রের ওপর একটি cult খাড়া কোরে নিজেদের কায **ওছিমে নিজে চান্। যদি গুপ্ত মল্লের বিপক্ষে হন,** তাহলে এই রক্ষ গুপ্ত cultএর বিপক্ষেত্র च्या धतुरम् ।

আমি। কিন্তু আর্টের কার্য্যকলাপ গুপ্ত কে বোল্লে ? নিজে আর্টিষ্ট হয়ে দেখুন না, তখন বুঝবেন যে আর্টের প্রকৃতি অত্যন্ত সরল, সহজ এবং প্রকাশ্য।

তাঁহারা। তাই যদি হয় তাহলে ছবিতে লম্বা আঙ্গুল কেন হয় বুঝি না কেন, স্থরের ওস্তাদি বুঝি না কেন, আপনার কাছে impressionist, expressionist প্রভৃতি কত দলের ছবি রয়েছে তার মধ্যে একটাও ভাল লাগে না কেন গু

আমি। কারণ অবশ্য রয়েছে, তবে যদি আহত না হন তা হলে বলি। আপনারা ভয় শান বোলে। বেশ সহাস্কুতি দিয়ে বুঝুন দেখি, পারেন কি নাণু ভয়ে ঈশা আসে। ভাহারা। এখানে ঈশা কোপায় এল পু

আমি। ঈষা এল মধন আপনাদের political আত্মনবাদায় মা পড়ল। ফরাসী বিপ্লবের পর পেকে মাতুষ বড় অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছে, যদি কে উ বলে 'তুমি আমার চেয়ে ছোট' সে কণাটা না তলিয়ে দেখেই তার নাকে ঘূষি মারণে, তার পর প্রশ্ন তুলবে 'আমি তোমার চেয়ে কিসে কম গু আমিও ভালবাসি, আমিও ইংরাজি জানি, গ্রেজুয়েট, আমিও বার্ক, মিল পড়েছি, আমারও ভোট আছে আমি কিসে কম' ৷ মণ্টেগু সাহেব এদেশে আসবার পর থেকে কেউ যে আমাদের চেয়ে বড়, এমন কি ভিন্ন, তা ইপ্লিড দেবার অপেকা প্রান্ত আমরা করি না, গুঁষি তুলেই আছি। কোন লোক দেখলেই আসরা তাকে এই বোলে প্রাথম সম্ভাষ্য করি 'দেখনেন যেন চাল দেবেন না তাহলে ঘুঁ যি মারব'। আমি বলি এ রক্ষ অবস্থা স্থপ্ত মনের চিক্ত নয়। আর্টিন্ট বেচারীরাও ভ প্রাণপণে আপনাদেরই সন্তুঠি করবার চেন্টা কোরছে। যখন ওস্তাদকে বাড়াতে মুজরা দেন, ত্রখন সেকি প্রাণপণে আপনাকে সম্বন্ট কোরতে চেন্টা করেন। গু তবে তার সম্ভোগ দানের বিধানটি আপনার কাছে কটু ঠেকতে পারে। একবার ওস্তাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখবেন, দেখতে পাবেন সে বেচারা কত প্রাণপণে চেষ্টা কোরছে বাহবা নেবার জন্ম, একটু হেসেছেন ত বেচারী সেলাম কোরতে কোরতে অন্থির, একটু অভ্যমনস্ক হয়ে বন্ধার সঙ্গে গল্প গল্প কোরেছেন কি বেচারী বিমর্গ হয়ে গিয়েছে। অনবরতঃ এই রকম অপমান সহ্য কোরলে তারাও যে দান্তিক হবে না এ রকম আশা করাই অক্যায়। ওস্তাদ যখন গায় তখন সে পাকে নিজের রাজ্ঞ্জে, সেটি আপনার নয় আমার নয়, সে আপনাকে অনুনয় কোরছে, নিজেকে ব্যক্ত কোরছে তার স্থরের ভাষায়, যতদূর সে পারে ততদুর, আপনি এই ববেহারিক জগতে র্ইলেন, সে যে অহা জগতের ভাষায় কথা কচ্ছে তা জানলেন না, সে ভাষা আয়ত্ত করবার চেন্টা করা দূরে থাক তার কাছে প্রত্যাশা কোরলেন যে, অন্য জগতের খবর দিক আপনাদের বোধগমা ভাষায়, এমন কি তার কাছে চেয়ে বোসলেন একটা রাজকন্সা, অর্প্কেক রাজ্জ। সে বেচারী আগনার এই প্রকার সদিচ্ছা পালন কোরতে পারল না, তার ক্ষমতা নেই বোলেই। আপনাদের আবদার মেটাতে পারলে না বেলেই না তাকে দান্তিক বোলছেন ? আমায় একটা প্রশ্নের উত্তর দিন—কেন তার কাছে এই সব চেয়েছিলেন ?

পৃথিবীতে আপনার গণ্ডীই কি একমাত্র গণ্ডী ? আপনাদের আপত্তি এক কণায় আট সংক্রাস্তই নয় পলিটিক্স সংক্রাস্ত। ডিমক্রাসীই আপনাদের সর্বনাশ কোরেছে। ঐ জিনিষ্টা আনাদের সামা শিখিয়ে দান্তিক কোরেছে, ঈর্যাপরায়ণ কোরেছে। যে আটিণ্ট সে দেবতার বাচ্ছা।

তাঁহারা। আপনার বক্ততা শুনে বড়ই উপকৃত হলাম। আপনার বিনয়ের সামা নেই। আমরা জানি আপনি একজন ওদেরই দলের।

আমি। বাপ তোলেন কেন মণাই ? আমার বাদ। মানুষ ছিলেন এবং নেছাৎ ভাল गासुगि (कित्लन न। । आगि आरिग्हें नहें artistic—

তাঁহার।। আপনি যাই হোন চকটা অন্ত পথে নিয়ে যাবার আপনার কোন অধিকার নেই।

আমি। আজে ই আছে একটি জন্মগত স্থিকার সাছে, বাপ দাদা দেবতা ন্ন, স্ব উর্কাল। যাই হোক এবার সেই মৌলিকতা, expression সংক্রান্ত আপত্তির জ্বাব দেবো। একট্র ধৈর্যা ধরে শুনতে হবে—বক্তৃতা দিতে বেড়ে লাগছে, আপনারা এই রক্ত্য মাঝে মাঝে আসবেন। হাঁ মৌলিকতা আর expression একই জিনিষ।

ভাঁছারা। রাবণের দশ্টা মাণাকে একটা কোরলে রামের পক্ষে স্থবিধা হয় কিন্তু রাবণের হাতে হয়ত অস্ত্রবিধা হতে পারে।

আমি। যতটা অস্ত্রিধা ভাবছেন তত্তা নয়, দশটা মাধা নিয়ে শাতের রাতে মুমন্ত অবস্থায় পাশ ফেরার কথা মনে করুন। আপনাদের এবং জানাদের সকলেরই পারণা এই যে, আমাদের স্থারে যেকালে পদ্দা বাঁধা তথন একমাত্র ব্যক্তিগত মৌলিকত্বের স্থান expressionএ অর্থাৎ নয় মুখ-ভর্ন্বাতে, নয় গলার আওয়াজে। যেমন, রক্তনী সেনের 'ফুটিতে পারিত গো' গানটিতে একটি পদ আছে 'দুদিন ভেমেছিল স্তথ বিলাসে।' সেই সময় গলার আওয়াজটি ভাসিয়ে দিতে হবে, মুখটি করুণ কোরতে হবে, তবেই আপুনারা বুঝবেন যে প্রাণ দিয়ে গাইছে, তবেই স্থরে expression খুঁজে পাবেন। বেশ কথা, তাহলে গানের অত্য পদেও প্রাণ প্রত্যাশা করুন, যেমন 'দুদিন জেসেছিল, দুদিন কেঁদেছিল' গাইবার সময় গায়কের একবার ছো ছো করে হাসা উচিৎ, একবার ভেউ ভেউ কোরে কাঁদা উচিৎ। একবার পিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম --

তাঁহারা। জানি সে গল্প, রিজিয়া প্লে হচ্ছিল ত १

আমি। আজ্ঞা, আর একবার হালিসহরে ঐ রকম ঘটনা হয়েছিল। একটি পোপার ছেলে প্রফুল্ল সেজেছিল। ছোট ছেলেটি -গোপাল বুবি ভার নাম -ভার মরবার সময় প্রফুল্ল এমন মড়া কান্না তুললে যে লোকেরা হেসে অস্থির। আমি সাজ ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখলান যে প্রফুল অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, লোকে তার মাথায় জল দিচেছ, তবু তার কালা থামে না। অবশ্য ও রকম expression আপনারা চান না, অত বাড়াবাড়ি নয়, তবে ঐ ধরণের একটা কিছু।

অর্থাৎ গান গাইবার সময় গাইয়েকে ভাও বাতাতে বলেন, নাচতে বলেন, আকটিং কোরতে বলেন। সে বেচারী অত কাষ এক সঙ্গে পারবে কেন १ সে যে স্তর নিয়েই বাস্ত।

ভাহারা। তা হ'লে গাইয়ে শুধু ভোতাপাখীর মতন স্বরসাধন কোরে যাবে—শুধুই সার্গম গেয়ে যাবে ? expression এবং individuality আপনি মানেন না ?

আমি। লাখ বার মানি। মানি বোলেই ত যার-তার গান ভাল লাগে না। প্রথমে কি মানি না তাই বলি। expression হচ্ছে বিলাতী বুলি। ক্রোচে সাহেব এই কথাটা আজ ফালকার বাজারে চালিয়েছেন। তার ভাবের ঘরে কোণায় চুরি ভা Ogden, Richards প্রভৃতি সমালোচকের। ধরে দিয়েছেন। Expression মানে ভাবের অভিব্যক্তি নয়, কেননা কোন ভাবের অভিব্যক্তি একটি কমা, ফুলফ্টপেও খোলে। তা হলে এক আর্টের সঙ্গে অন্ত আর্টের পার্থকা কোথায় স প্রত্যেক আর্টের বিষয় বিভিন্ন, উপায় বিভিন্ন, যে ভাব ব্যক্ত করছে তার স্বরূপ এবং প্রকৃতি বিভিন্ন এবং প্রকাশের রীতিও ভিন্ন। Expression বোলতে প্রত্যেক আটের যে ল, সা, ও বোঝা যায় তা হচ্ছে ওজন-জ্ঞান ছাড়া আর কিছু নয়। কণ্ডটা প্রকাশ কোরলে, কণার, রংএর, লাইনের, স্বরের, পাথরের আঁশের অন্তর্নিহিত স্বরূপটি প্রকাশিত হবে এই বুঝতে পারলেই আর্টিন্ট হওয়া যায়। এই প্রকাশ করার নামই ওজন-জ্ঞান, যে ঞ্জাকাশ কোরতে পারে সেই ব্যক্তিই individual original এবং তারট expression আছে, অত্যের নেই। যাকে feeling for the medium বলে তার নামই expression। আমি একটি ব্যক্তি, অতএব আমার অভিজ্ঞতা এক প্রকার, তুমি আর একটি ব্যক্তি অতএব তোমরা অভিজ্ঞতা অন্য প্রকার. অতএব আমার কানাড়া তোমার কানাড়া থেকে বিভিন্ন হতে বাধা, তা নয়। যে কানাডায় কোমল গান্ধার, কোমল ধৈবত ও কোমল নিখাদের মজা দেখাতে পারে, যে রেখাবের মহিমা বোঝাতে পারে, যে মধামকে আদর কোরে ঘোমটা তুলে দেখাতে পারে সেই বাক্তি অর্থাৎ আটিষ্ট। আটে আবার এ ছাড়া ব্যক্তিঃ কোণায় গ আমি সন্ধাত-শ্রুষ্টা অর্থাৎ composerদের কথা বলছিনা, কিম্বা দিলাপ কুমারের কথা বলছিনা তারা নিজেদের style গড়ে তুলেছেন সেখানে ব্যক্তিত্ব বজায় রয়েছে। কিন্তু সাধারণ গান্তকের পক্ষে প্রত্যেক noteএর শক্তি (potentiality) দেখানই উদ্দেশ্য হওয়া উচিৎ। সেই জন্ম মাছিমারা কেরাণীর মতন ভাল ভাল গান মুখস্থ করা উচিৎ, ভাল আর্টিন্টের কাছ থেকে। যথন স্তরের স্বরূপ বুঝাব তখন স্বষ্টি কোরতে পারব এ বাঁধা ধরা নিয়মের ভিতরেও।

তাঁহারা। এ একটা কাষের কথা বোল্লেন এতক্ষণের পর, কিন্তু আর্টিন্ট কই ?

আমি। দেখুন অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, সেইজগ্য বোধ হয় চোখ জুড়ে আসছে। এখুনি চেয়ার ছেড়ে উঠে খুঁজতে পারছি না, কাল পেলে হবে না । আশা করি অভ তাঁড়াতাড়ি নেই। তাঁহারা। অত ঠাট্টা কোরবেন না। বুঝেছি, আপনার খাবার দেরাঁ হয়েছে। আচ্ছা আসছে শনিবার এসে আপনার মুখে রবিবাবুর গান সম্বন্ধে মন্তব্য শোনা যাবে। রবিবাবুর গান আপনার মতে না স্কর . না কবিতা অর্থাৎ সর্কাত। কোপায় সর্কাতকে বসান দেখা যাবে।

আমি। মাথার ওপর মশাই, মাথার ওপর। এই যেখানে আপনাদের বসাতে ইচ্ছা করে।

তাহারা। তাহলে হৃদয়ে নয়।

আমি। Two things cannot occupy the same space, কি কোরব ইয়ুক্লিডের দোষ।

4

বজুরা বিদায় নিলেন। এ সব কি কথা হল 
 তর্ক কোরতে গিয়ে বৃদ্ধিতে শান পড়ে কিন্তু অতাকে শানের পাধর ভাবাও ত ভাল লাগে না। মনকে বাঁচাতে গিয়ে ক্ষদ্মকে হারাতে হয়। বৃদ্ধি দিয়ে রসভাগ হয়, রসভোগের জত্য আর একটা আস্ত বড় জিনিষের দরকার সোটা বৃদ্ধিরও বড়, প্রাণেরও বড়। এমন কি উপভোগ করবার ইচ্ছা শক্তির চেয়ে বড়, অপচ সব মিলিয়ে একটা। সেটা আমার মধ্যে রয়েছে, অপচ আমাকে নিয়েও রয়েছে। তার নাম কি Personality 
 ?

শ্ৰীধৃৰ্জ্জ টাপ্ৰদাদ মুখোপাধ্যায়

## मनठक

( >< )

শশী বলিয়াছিল 'একটা ফাঁড়া কৈটে গেল'। ফাঁড়া কি এত সহজে কাটে ? একজন এঞ্জিনের তলায় পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। আমরা বলিলাম তাহার ফাঁড়া কাটিল। কিন্তু সংবাদ লইলে হয়ত জানিতে পারিব, এ লোকটি পূর্বের ভয় ও বিরক্তির নাম জানিত না, আজ কিন্তু কথায় কথায় ইহার বুক ধড়ফড় করে, কথায় কথায় ইহাকে অসহিষ্ণু হইতে দেখা যায়। ইহার দেহ শতথগু হয় নাই, কিন্তু ভিতরের মান্ত্র্যটি উলট্-পালট হইয়া গিয়াছে। ইহার ফাঁড়া কি কাটিয়াছে ? যদি কাটিয়া থাকে ত রামময়েরও কাটিয়াছে।

সন্ম্যাসীকে ডাকা হইয়াছিল বলিয়া আসিয়াছিলেন, hypnotic suggestion করিয়াছিলের বলিয়া রোগ নিবৃত্ত হইয়াছে। সোঞ্জা কথা। ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নাই। তবু রামের মনে একটা 'কিন্তু' আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সকল সমস্থার শেষে তিনি নাস্তিকতার যে দাঁড়ি টানিয়াছিলেন, 'কিন্তু'র চাপে বাঁকিয়া ভাহা একটা প্রকাশু note of interrogation পরিণত হইয়াছে। তাঁহার মনে হইতেছে 'ভুল করি নাই ত' ? যাহা দেখিতেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি ভাহার পশ্চাতে আরও কি কিছু সত্য আছে ? ইচ্ছা বলিয়া একটা পদার্থকৈ সংক্রমিত করা যায় নাকি—একজন হইতে আর এক জনে, এক লোক হইতে আর এক লোকে, এক কাল হইতে আর এক কালে, এবং দেশকালের অতীত কোন ইচ্ছাশক্তিসরূপ হইতে অনস্ত দেশকালে ?

ী রামের মনের এই অবস্থায় একদিন যোগেন্দ্র আসিয়া বলিলেন "চল, একবার সাধুদর্শন ক'রে আসি। শুনতে পাই তোমার এ সন্ন্যাসীটী যেমন জ্ঞানী তেমনি সাধক।"

রাম বলিলেন "বেশ ত, তাতে আমার কি ?"

যোগেন্দ্র। আহা ভয় পাচ্চ কেন ? তিনি ত জোর ক'রে তোমাকে ধার্ম্মিক ক'র্বেন না।

যোগেন্দ্র বুঝিয়া স্থঝিয়া রামের ছর্বনলতা লক্ষ্য করিয়া গদা ছুড়িলেন, রামও হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। পাছে সত্যভীক বলিয়া পরিচিত হন এই ভয়ে যোগেন্দ্রের অনুগমন করিলেন।

সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া যোগেন্দ্র বলিলেন "বাবা, আপনার কাছে একজন নাস্তিক ধ'রে এনেছি।"

সন্ধাসী হাসিয়া বলিলেন "নাস্তিক কেন বল্চেন ? উনি কি সত্যই বুঝেছেন, কিছু নাস্তি ? তাত নয়। ওঁর মনে সংশয় হয়েছে কিছু অস্তি কি না।

রাম। হাঁ, আমি সংশ্রী।

সন্ধাসী মাথায় হাত ঠেকাইয়া রামকে নমস্কার করিলেন। এবং বলিলেন, "সংশয় যে বিধাতার প্রসাদ। যার মনের চক্মকিতে সংশ্যের ঘা পড়েছে, তার মনে আলে। স্বল্লো ব'লে।"

রাম। হাঁ, নৃতন আলো পাবার জগু আমি সব সমঁয়েই প্রস্তুত আছি---

সন্ধ্যাসী। থাক্তেই হবে। সংশ্য়ী যে। সংশ্য়ীর মন, এ যে চষা জমি,—-বীজ গ্রাহণের জন্ম উন্মুখ। যার মনে সংশয় নেই, নিশ্চয় এসে গেছে, সে ত মৃত। তার মন পাথর্বের মত জমাট হয়ে গেছে। তাতে আর কিছু গ্রজাবে না।

যোগেন্দ্র। তা আপনি দিন কিছু বীজ। চষা জমি প'ড়ে থাক্বে এই রকম ?

সন্ন্যাসী। আমি দোবো ? আমার কি আছে ? চিরদরিত্র ! একেবারে রিক্তহস্তে থেসেছি, একেবারে রিক্তহস্তে ফিরে যাবো।

বোগেক্স। আপনি যদি দরিত্র হন ত আমরা কোথায় যাব ? ভাল বীঞ্চ পাব কোথায় ?

সন্ধ্যাসী। পাবেন কোথায় ? বহুদ্ধরা এত বীজ্ঞ পেলে কোথা থেকে ? তার রন্ধ্রে রন্ধ্রে বিবিধ তরু গুলোর বীজ্ঞ বপন ক'রে গেছে কে,—যুগ যুগান্তর আগে ?

र्याराक्त। जाशनि वन्रहन ভগবাन् (भरवन। स्त्रहे ভগবানেই যে ওঁর বিশাস নেই।

সন্ধ্যাসী। বিশাসের কি প্রয়োজন ? জলের মধ্যে মাছ আছে। সে দেখ্চে উপরকার temperature কম্চে, আর সেই ঠাণ্ডা জল এসে তলায় জম্ছে। নীচেকার temperature উপরের চেয়ে কেবলি কম হয়ে যাচে। তার বিশাস এই রক্ম করে এক সময়ে সমস্ত জলটা জমে যাবে, নীচে থেকে স্থরু ক'রে উপর পর্যাস্ত। অনাদি কাল থেকে সে এই বিশাস ক'রে • মরবার জন্ম প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। আজও কিন্তু জল জম্লো না।

যোগেন্দ্র। কিন্তু আমি যে আন্লুম্ ওঁর মনে ভগবানে বিশাস জন্মাবার জন্ম।

সন্ধ্যাসী। বিশ্বাস জন্মাবার ত কথা নয়। তিনি ত চান না আমরা তাঁকে বিশ্বাস করি। তা যদি চাইতেন তাহ'লে কি নিজেকে আমাদের বুদ্ধীন্দ্রিয়ের বিষয় করতেন না দুক্রেন নি কেন দু

রাম । আপনি বল্চেন ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধান্ত্রিয়ের বিষয় ন'ন, অতএব অবিশ্বাস্থ। অথচ এমনি ভাবে কথা কইচেন, যেন তিনি আছেন।

সন্ধাসী। অন্ধ বল্চে "আমি আলো দেখ্তে পাই না।"

রাম। অন্ধের কাছে আলো নেই। সে শুধু আলো শব্দটী মুখস্থ করে রেখেছে।

সন্নাসী। আমরাও মৃথস্থ ক'রে রেখেছি যে ঈশর ব'লে একজন আছেন, এবং তিনি আমাদের বুদ্ধীন্দ্রিয়ের অতীত।

রাম। মুখস্থ ক'রে রেখেছি ব'লেই যে তা সত্য হবে এমন কোন কণা নেই।

সক্ষ্যা। সত্য ত নয়। আমি আছি বোদ্ধা, আর তিনি আছেন বোধা, এ চুটা সত্য হতে পারে না। হয় আমি আছি, নয় তিনি আছেন। হয় চক্ষু আছে, আলো নেই। নয় আলো আছে, চক্ষু নেই।

রাম। কিন্তু আমি আছি এটা আমার কাছে সত্য।

সন্ধা। আপনি আছেন। আপনি দ্রস্টা বলে রূপ আছে, শ্রোভা ব'লে শব্দ আছে। আপনার রূপরসাদি বোধশক্তি আছে ব'লে রূপরসাদি আছে, রূপরসাদিমৎ এই জগৎ-প্রপঞ্চ আছে।

রাম। আপনি বল্ছেন এ জগতের অস্তিত্ব আমার ওপর নির্ভর কর্বে। আমি কিন্তু এটা স্বীকার করি না।

সন্ধা। হ'তে পারে আমারই ভুল। আচ্ছা, আমার হাতেএকটা পাতা আছে। এর রং কি ? আপনি বলবেন সবুজ। আর আমরা যাকে colour blind বলি সে বল্বে লাল। পাতার সভ্যি রং কি ? রাম। আমি বলবো পাতা ব'লে একটা বস্তু আছে। তার থেকে আলো পরিচালিত হচ্চে। এবং সেই আলো নানা চোখে নানা রকম উপলব্ধি জাগাচ্চে।

সন্ধা। বেশ! এর আকার কি রকম ? আপনি বলবেন তীরের ফলার মত। আমি আমি বল্বো, না। এই পাতার গায়ে অসংখা কাঁটা রাছে। তাদের প্রত্যেকটা তিন ইঞ্চিক'রে লম্বা। এই কাঁটাগুলো স্থ্যরশ্মির সব কটা rays absorb ক'রে শুধু infra-red rays reflect কর্চে। তাই আমরা দেখতে পাই না, photographic plateএও ধরা যায় না। কাঁটাগুলি ভীষণ বেগে নিয়ত স্পন্দিত হচ্চে এবং তার থেকে একটা প্রচণ্ড আওয়াজ বেরুচ্চে। কিন্তু স্পন্দনের rate 45000 এর ওপর বলে কিছু শুন্তে পাচ্চি না। এবং তাদের character consistency and arrangement এ রকম যে আপনাদের স্পর্শেক্তিয়ে কোন সাড়া জাগায় না। মশা গায়ের ওপর বস্লে তার কটা পা কোথায় কি ভাবে আছে যেমন প্রায় টের পাই না, সেই রকম। এখন আমাদের বল্তে হবে, যে এই পাতার একটা আকার আছে, কিন্তু আকার কি রকম ঠিক জানি না, এ খানিকটা স্থান জুড়ে বসে আছে, কিন্তু কতটা স্থান জুড়েছে ঠিক জানি না। বাস্তবিক পাতা সম্বন্ধে objectively আমার বিশেষ কিছু জানা নেই।

রাম। কিছু জানি। পাতা ব'লে একটা পদার্থ আছে জানি। সে আমাদের ইন্দ্রিয়দার দিয়ে আমার উপলব্ধির বিষয় হচ্ছে জানি। তবে তার স্বরূপ সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়ত কোন কোন অংশে ভ্রমান্থক।

সন্ধা। এখন মনে করা যাক্ যে এই পাতার character and consistency উপরকার সেই কাল্লনিক কাঁটার মত। তা হ'লে পাতা আছে এ জ্ঞানও আপনার থাক্তো না। অর্থাৎ পাতার পাতাত্ব, পাতা সম্বন্ধে আপনার perceptionএর উপর নির্ভর কর্চে। এই একই পাতা আপনার কাছে এক রকম, আর এক জ্বনের কাছে আর এক রকম।

রাম। তাত নিশ্চয়।

সন্ধা। আমি সেই কথাই বল্তে চাই—আপনি আছেন এই টুকু শুধু আপনার জানা, বাকীটা আপনার কল্পনা। আপনি আছেন তাই জগৎ আছে। তাকে চতুকোণ বলেন ত সে চতুকোণ, গোলাকার বলেন ত গোলাকার। আপনি আছেন তাই জগদতীত এক ঈশ্বরও থাকতে পারেন। তাঁর সগুণত্ব নিগুণত্ব আপনার, উপর নির্ভর কর্চে। এ সমস্তই আপনার স্থিটি। একমাত্র আপনিই আছেন। ত্বমসি তর্বমসি, শেতকেতো।

সন্মাসীর এই কথাগুলি বেলাচলব্যতিকরাকুলিত সিন্ধুতরক্ষের মত রামময়কে গ্রস্ত-বিপর্য্যস্ত করিয়া ফিরিয়া গেল। কিছুকণ পরে একটু স্থুন্থ হইয়া রাম বলিলেন "হাঁ এ রক্ষ ভাবা যেতে পারে যে, আমরা জগতের স্বপ্ন দেখছি।"

সন্না। স্বপ্নই দেখচেন—অভদি ভস্তাব:।

রাম। কিন্তু যা কখনও প্রতাক্ষ করি নি তা ত স্বপ্নেও কল্পনা করতে গারি না।

সন্ধা। কে বল্লে ? সহুরে গরু বাঘ দেখে ভয় পায়। অপচ সে পূর্বের কখনও ব্যাত্রের হিংশ্রেছ প্রভাক করে নি।

রাম। সে করে নি, তার পূর্ব্বপুরুষ কেউ ক'রেছিল। এবং তার দেহগঞ্জে সেই পূর্ব্ব-পুরুষের যে অংশ আছে তাতে সেই ভয়ের ছাপ আছে।

সন্ধা। দেহযন্ত্র বললে আপনার বোঝবার স্থবিধে হয় १

রাম। হা। আমি এটাকে গন্ত ব'লেই জানি।

সন্ধা। কিন্তু ভক্ষীভূত দেহবন্দ্র মৃত্যুর পর এসে দেখা দেয় কি ক'রে ? স্থাপনি বলবেন মিপ্যা কথা। কারণ ওটা আপনার all matter theoryর সঙ্গে নেলে না। এইটা কি সংশ্রীর কথা হ'ল ? এ যে মন্ত গোঁড়ার কথা। আপনি বল্বেন, আত্মা বল্লে কিছু বুনি না। Matterটাই বুঝি। Matter দিয়ে যা বোঝা যায় না, হা বুঝাতে পারি না।

রাম। হাঁ তাই।

সন্ধাসী। কিন্তু matter কি আপনি বোঝেন গ One volume of gas at—273 C has no volume, has no extension, is no matter. কিন্তু আর এক ডিগ্রী temperature বাড়ালেই সে matter হয়ে পড়বে এটা আপনি বুঝেছেন গ আপনাদের matter space occupy করে বসে আছে। আর সেই matter ফুঁড়ে ফুঁড়ে, সেই space occupy করে আর একটা পদার্থ রয়েছে, Ether,—an immaterial matter এই immaterial matter বা hypothetical substance এর wave হচ্চে আলো। এটা কি আপনি Mind এর চেয়ে ভাল বোঝেন গ আমার সামনে আঁপনি বসে আছেন,—mind না matter গ

রাম। আমি বল্বো, matter.

সন্ধ্যাসী। কিন্তু এ matter আমার দৃষ্টিকে প্রতিহত কর্চে না ত। আমি যে আপনার দেহের ভিতর দিয়ে, আপনার পশ্চাতে একটা কুষ্ণ সর্পকে স্তুস্পন্ট দেখুতে পাচ্চি।

রাম ও যোগেন্দ্র তুই জ্ঞানে এক সঙ্গ্রে পিছনের দিকে চাহিলেন, এবং এক সংক্ষ লাফাইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে সভাই একটা ক্ষাবর্ণ সর্প চিল।

সন্ধাসী বলিলেন 'ভয় কর্বেন না। আপুনার দেহের মত এ সর্পপ্ত আপনার মায়া।' বাস্তবিক, দেখিতে দেখিতে সর্পটী কোথায় পলাইয়া গেল কি মিলাইয়া গেল ভাল বোঝা 'গেল না। রামময় বলিলেন ''আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চি না। আপনি এমন দৃষ্টিশক্তি কি করে পোলেন •''

সন্মাসী। দৃষ্টিশক্তি ত সকলেরই আছে। কেবল চোথ খুলে দেখার ওয়ান্তা। বোগেন্তা। সামাদের চোখ কি খুলুবে না কখনো ? সন্ন্যাসী। খুল্বে। সদ্গুরুর সাক্ষাৎ পেলেই খুল্বে। তিনিই খুলে দেবেন।—ঋষিরা সত্যি ছেলেখেল। করে যান নি।

তখন যোগেক্স সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন "বাবা, আপনি আমাদের মুনি ঋষি। আপনি আমাদের উদ্ধার করুন,—আমরা মহাপাতকী।"

রামময়েরও ইচ্ছা হইয়াছিল, এমনি করিয়া সন্ধ্যাসীর পায়ে লুটাইতে। কিন্তু পারিলেন না, লক্ষা হইল। কেবল বলিলেন "আমাকেও পায়ের ধূলো দিন। আপনার কাছে আজ আমি বড় ঋণী। এত রত্ন আপনার আছে, অপট কোন আড়ম্বর নেই। গায়ে ছাইভস্মের মত তাকে বহন কর্চেন।

সন্ন্যাসী। ছাইভস্ম বলেই কোন দরদ নেই।

রাম। ছাইভস্ম!

সন্ধ্যাসী। ছাইভস্মই। যা' ক্রফব্য তাকে দেখ্তে পারায় গর্বের কি আছে ?

যোগেন্দ। বাবা, আমাকে পায়ে স্থান দিতে হবে। আমি অতি অধম,—

রাম। আমাকেও শিশুরূপে গ্রহণ করুন।

সন্মাসী। শাসন করবার অধিকার ত আমার নেই।

রাম। অমন করে পালালে চল্বে না। আমি আপনাকে ছাড়্বো না।

সন্মাসী। জগদীশো বিজয়তে। কলাগাছের ভেলা করে মামুষ যদি নদী পার হতে চায় হোক্। ভেলার আপত্তি নেই।

তথন রাম ও যোগেন্দ্র চুইজনেই ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন 'আশীর্কাদ করুন',— সন্ম্যাসী। শিবমস্ত্র।

রাম। আশীর্বাদ করুন যেন সত্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারি।

সন্ন্যাসী। আশীর্কাদ করি,—অশ্মাভব, পরশুর্ভব।

রাম। তাই বলুন যেন পাথরের মত দৃঢ় হতে পারি, যেন পরশুর মত বাধা ছেদন করে বেরুতে পারে,।

সন্ন্যাসী। অশ্যাভব পরশুর্ভব।

তারণর, তুইজনে যখন বিদায় লইয়া চলিয়া আসিতেছেন, তখন সন্ন্যাসী তাঁহাদের সঙ্গে প্রেরণ করিলেন আপনার জলদমধুর কঠের উপদেশবাণী:—

"ধর্মান্ন প্রমদিতব্যং, কুশলান্ন প্রমদিতব্যং, সত্যান্ন প্রমদিতব্যং"

এই কথাগুলি, ঠিক এই স্থান্নে ইহার পূর্ব্বে তিনি অনেকবার আহত্তি করিয়াছেন। আজ কিন্তু ইহাতে একটা নূতন অর্থ দেখিতে পাইলেন। সকাল বিকাল যে আগুন লইয়া খেলা করিয়াছেন আজ তাহারই একটা কুলিঙ্গ আচন্ধিতে তাঁহার অতীত জীবনের শুক্ষ চালায় গিয়া পড়িল। সবটা ধ্ধ্ করিয়া স্থলিয়া উঠিল, এবং এক মুহূর্ত্তে সমস্ত ভন্মসাৎ, ধ্রুলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন "কি মোহ। ত্যাগের সাধনা কল্পুম, ভোগের আশায় ? পদরক্তে সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে এলুম, বনে জন্মলে পড়ে রাত কাটালুম, শীতাতপ-সহিঞ্চ দেহ, অনশন অন্ধাশনে জ্রন্ফেপ করিনি। এ সব করেছি কি টাকার জন্ম, আর মানের জন্ম ? কি অভিশাপ। কি অভিশাপ!—সত্যান্ধ প্রমদিতবাং। হায় হায়! আমাকে প্রমন্ত করিল কিসে ?" তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, মালা, কবচ, গেরুয়া কন্ধলের সমস্ত আভরণ ও আবরণ ছিঁড়িয়া ছুড়িয়া ছড়াইয়া ফেলিয়া ধূমবিনিম্ক্ত বহিন্দিখার মত দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং নবদীক্ষিত শিন্ম- পিগের উদ্দেশ্যে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন "মশায়, মশায়, শুসুন।" কোনও সাড়া না পাইয়া পথে ছুটিয়া বাহির হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে রাম ও যোগেন্দ্রের সন্মুখীন হইয়া কর্যোড়ে বলিলেন "আমাকে মাফ কর্বেন। আমি আপনাদের প্রবঞ্চনা করেছি।"

ইহাতে তুইজনের ভক্তি আরও বাড়িয়া গেল। তাঁহারা পায়ে পড়িতে উত্তত হইতেই সক্ষ্যাসী বাধা দিয়া বলিলেন 'পায়ে পড়্বেন না। আপনারা আমাকে চেনননি। আমি সাধু নই, জুয়াচোর। ভোগের আশায় এই রকম ছলনা করে বেড়াই।'

রাম বলিলেন "প্রভু আমাদের আর ছলনা করবেন না।"

রামের ব্যবহারে সন্ধ্যাসী প্রায় কেপিয়া গেলেন। উন্নত মৃষ্টিতে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন "মূঢ়! ভেক্ষি দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়,—ভুমি সংশয়ী গ"

রাম। প্রভু সংশয়ী ছিলুম। আজ আমার সংশয় কেটেছে।

সন্ধ্যাসী দেখিলেন ভেড়ার মত ইহাদিগকে যতবার পিছনে ঠেলিয়া দেওয়া যাইবে ততবার ইহারা ঘাড়ের উপর আসিয়া লাফাইয়া পড়িবে। তথন অসহ্য দ্বণায় শুধু একবার 'যাও' বলিয়া তাঁহাদের বিদায় দিয়া তিনি ফিরিয়া গেলেন।

একজন শিশ্য সন্ন্যাসীর অমুসরণ করিয়াছিলেন। ইনি জিজ্ঞাসা করিলেন "বাবা, এমন করে সব কাঁস করে দিলেন কেন ?"

সন্ন্যাসী বলিলেন 'আর কাঁস নয়, ভাই, আর কাঁস নয়। আৰু আমার বাঁধন কেটেছে। আৰু আমার মুক্তি।'

তারপর ?

ফেনিলোচ্ছল-তরক্ষ-বিভীষণ বিশাল ব্রহ্মপুত্র আজ্ঞারত মহাসাগরে মিলাইয়া গেল এখন হইতে আর তাহার 'তার পর' নাই। ( 30 )

সন্ধ্যাসীর কৃপায় রোগমুক্ত হইয়া জগন্তারিণীর বিশাস হইয়াছে যে সর্ব্বমন্তলা তাঁহার প্রতি প্রসন্ধ হইয়াছেন। খুব সম্ভব আর তাঁহাকে পরের সেবার প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে হইবে না। কাজেই এখন নির্ভাবনায় গোরীকে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে।

জগতারিণীকে অকৃতজ্ঞ বলিতে পারি না। গৌরীর শৃতি এখনও তাঁহার মনে মাধুর্য্যের সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু মিন্ট বলিয়া sugar of leadকে কে ঘরময় ছড়াইয়া রাখে ? সে দূরে কোথাও থাকুক। ইনি না হয় মাসে মাসে তাহাকে কিছু অর্থসাহায্য করিবেন। তাহাকে কাছে রাখিয়া সংসারটা ছারেখারে দিবেন কোন সাহসে ? গৌরী সম্বন্ধে রামের এতটা তুর্ভাবনা ছিল না। তবু গৃহিণীর প্রেরোচনায় তু একখানা চিঠি যাদবকে লিখিয়াছেন। কিন্তু কোন সাড়া পান নাই।

এদিকে গোরীর অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। তাহার প্রতি এ বাড়ীর অনেকেরই একটা হিংস্রভাব ছিল। কেবল জগতারিশীর আড়ালে আসিয়া সে আত্মরক্ষা করিত। সেই জগতারিশীও তাহার সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন। সে বেশ বুঝিল এ বাড়ীতে তাহাকে আর কেই চাহে না। অথচ ইহাদেরই করুণার ভিখারী হইয়া তাহাকে পাকিতে হইবে,—ইহাদেরই ঘাড়ে চাপিয়া। এই লক্ষায় সে মরিয়া ঘাইতে লাগিল। কিন্তু এই লক্ষার প্রাণঘাতক সেঁকোবিষ সে শিশুকাল হইতে অনেক পরিপাক করিয়াছে।—ইহাতে আর সে মরিবে না।

শশী মাঝে মাঝে গোরীর কথা ভাবিয়া অকারণে উচলা হইয়া উঠিত। তাহার মনে হইত, ইহার প্রাণের অন্তঃস্থলে কোথায় একটা অগ্নিকুণ্ড যেন অনির্বাণ তেজে অহর্নিশি স্থলিতেছে। কিন্তু যখনি সে কাছে আসিয়াছে গোরীর হাসিমুখ দেখিয়া নিশ্চিস্তচিত্তে ফিরিয়া গিয়াছে। এই শুজ্ঞফেনহাস্যের নীচে কতটা মন্থন চলিতেছে, বেচারা তাহা বুঝিত না।

নিশি হাসি দেখিয়া অত সহজে ভুলিত না। সে গোরীর তুঃখ ঠিক বুঝিয়াছিল। এবং সে নিজে যে এই তুঃখের মূল ইহাও সে জানিত। কিন্তু কি করিবে !—

কি করিবে গ এমন প্রশ্নও তাঁহার মনে উদয় হইল, সে ত ইচ্ছা করিলেই ইহার দুঃখ দূর করিতে পারে। এতদিন করে নাই কেন গ তাহার ধর্মা নাই, পরকাল নাই। সে কোন্ স্বর্গের কোন্ অপ্সরার আশায় এই অভাগিনীকে নরকের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছে গ কাপুরুষতার আত্মানি তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। সে প্রতিজ্ঞা করিল গোঁরীকে বিবাহ করিবে। বিভাসাগর মহাশয়ের চেন্টায় ইতিপূর্বেক কয়েকটা বিধবা বিবাহ হইয়া গিয়াছে। যাঁহারা এরূপ বিবাহ করিয়াছেন, নিশির মত কয়েক জনের কাছে তাঁহাদের সৎসাহসী বলিয়া খ্যাতি ছিল। নিশি আজ আপনাকে মনে মনে ইহাদের দলে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গ্রব্ধ অমুভব করিল।

নিশি জানিত মাতাকে কিছুতেই সম্মত করা যাইবে না। বিভাসাগর মহাশয় অনেকগুলি শাঁত্রীয় যুক্তি দিয়াছেন, বটে, কিন্তু বেদানার বীজের মত বাংলাদেশের মাটীতে সেগুলি নিম্নল হইয়াছে। মাতার অমতে, এবং সম্ভবতঃ তাঁহার সহিত পৃথক্ হইয়া এ বিবাহ করিতে হইবে। তবে তাহার একটা সাস্ত্রনা ছিল, পিতার স্নেহ ও আশীর্কাদ হইতে সে বক্ষিত হইবে না। তাহার পিতার হৃদয় যে কত বড়, ও কত উদার. একদিনের আলাপ হইতে সে বৃঝিয়াছিল। সে একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল "বাবা মনে কর তোমার যদি মেয়ে পাক্তো, এবং অবিবাহিত অবস্থায় বা বিধবা অবস্থায় তার গর্ভে যদি সস্তান হ'ত, তা হ'লে তোমার কেমন লাগুতো হ'

রামময় বলিয়াছিলেন "ভাল লাগতো ন।"

নিশি ইহাতে ক্লুম হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল "তা হলে কি করতে 🖓

ইহার উত্তরে রামময় বলেন "কি করতুম ? শশী যদি আজ ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাদ থেকে প'ড়ে পা ভাঙে ত কি করি ? পা ভাঙলে আমার ভাল লাগে না কিন্তু কর্বো কি ? আমি জানি ছেলেদের মনে ঘুড়ি ওড়াবার সথ থাকে, অনেকে ঘুড়ি ওড়াবা, চ' এক জন পড়েও যায়, এক এদের মধ্যে কারুর কারুর পা ভাঙে।"

প্রিন পতিতাকে এমন সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, বিধব। বিবাহের বিরুদ্ধে প্রধান যে আপত্তি তাহা তাঁহার দিক হইতে আসিতে পারে না। আর অস্ম সব আপত্তি নিশি অনায়াসেই খণ্ডন করিতে পারিবে, তাহার বিশাস।

এইখানে সে একটু হিসাবে ভুল করিয়াছিল। রামময় ইতিমধ্যে ধর্ম্মের আস্বাদ পাইয়াছেন। এটাকে সে জমা ওয়াশীলের কোন ঘরেই ফেলে নাই। কিন্তু ধর্ম্ম ত এত উপেক্ষার বস্তু নয়। "আমি বাহা বুঝি না তাহাই সতা।"—ইহাই হইতেছে ধর্ম্মের মূল কথা। "আমার বুদ্ধিতে গলদ পাকিতে পারে। অতএব নিজের বুদ্ধিতে না চলিয়া হরি-নরির বুদ্ধি লইয়া চলিব" এ কথা যে না বলিতে পারে তাহার মনে ধর্ম্ম প্রবেশ করিতে পারে না। এ কথা যে বলিতে পারে সে যে কি না বলিতে পারে তাহার কোন স্থিরতা নাই। সাধারণ লোকে যুক্তি হইতে মীমাংসায় উপনীত হয়, আর ধার্ম্মিকেরা মীমাংসা হইতে যুক্তিতে অবতরণ করেন। ধর্ম্মের সঙ্গে মুঞ্জে রামময়ের মনে বিধবা বিবাহের অনৌচিত্য সম্বন্ধে নিশ্চয়তা আসিয়া গিয়াছে। অনৌচিত্যের পক্ষের যুক্তিত গুলা এখনও আসিয়া পৌছায় নাই। তিনি তর্কাতর্কির দিকে না গিয়া বলিলেন "আমার ভয় হয়, গোরী এ বিবাহে সম্মত হবে না। হিঁতুর ঘরের মেয়ে ত।"

এটা রামের ভয় নয়। এইখানেই তাঁহার 'একমাত্র ভরস।। তিনি জানিতেন নিশির এখনকার মনোবেগ গোরীর অশিক্ষা, অসভ্যতা প্রভৃতি সকল বাধাকেই অভিক্রেম করিয়া চলিবে। গোরীর নিব্দের অসমতে ছাড়া আর কেহ ইহাকে বাধা দিতে পারিবে না।

( \$8 )

বিকালবেলায় গৌরী ছাদ হইতে শুকান কাপড় গুছাইয়া তুলিভেছিল। নিশি ডাকিল 'গৌরি!" . গোরী একখানা কাপড় কুঁচাইতে কুঁচাইতে কাছে আসিল।

নিশি বলিল 'গৌরি, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্বো ?—তোমার এ জীবন কি তোমার ভাল লাগে ?'

গৌরী সবিস্ময়ে নিশির মুখের দিকে চাহিল।

নিশি বলিল 'এঁ—আমি বল্চি,—এই মনে কর, যদি এমন হয় যে তোমার সংসার আছে, স্বামী আছে,—'

গোরী খুব হাসিল। বলিল ''ও, তাহলে মানুষটীকে দিয়ে একবার মাথার জট ছাড়িয়ে নিই।''

নিশি। আমি ঠাট্টা কর্চি না, গৌরি। সত্যই মনে কর—

গৌরী। কেন পাত্র দেখচেন নাকি ? দেখবেন তার মাথায় টাক থাকে না যেন।

নিশি খপ্ করিয়া গোরীর হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিল। বলিল "আচ্ছা, আমি যদি তোমার স্বামী হতুম"—

এবার গৌরী হাসিতে ভুলিয়া গেল। নিশি আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু গৌরী হাত ছাড়াইয়া নীচে চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটী রেকাবীতে কয়েকখানা পাঁপর ভাজা লইয়া হাজির হইল। বলিল 'খান।'

নিশি মন্ত্রমুধ্বের মত রেকাবী লইয়া বলিল, "কিন্তু তুমি আমার কথার উত্তর দাওনি।"

ে গৌরী একখানার পর একখানা কাপড় কোঁচাইয়া ফিরিতে লাগিল; এবং নিশির দিকে না চাহিয়াই বলিল "ঠাগু। হ'য়ে যাবে, খেয়ে নিন।" নিশি কর্ত্তব্য বোধে এক টুক্রা মুখে দিল। কিন্তু আহারে তাহার রুচি ছিল না। সে কথাটা শেষ করিয়া লইতে চায়। বলিল "আজকাল ত অনেক বিধবা মেয়ে বিয়ে করচে।"

"মরণ আমার কি ?" বলিয়া গৌরী কোঁচান কাপড়গুলা কাঁধে ফেলিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

নিশি বক্সাহতের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হাতের পাঁপর কখন ঝরিয়া পড়িল, থেয়াল ছিল না। তাহার কাণে কেবল একটা শব্দ বাজিতে লাগিল 'মরণ আর কি ?' একটা কথার ঝাঁকানিতে জগতের Kaleidoscopeএ pattern বদলাইয়া গেল। হায়, হায়! নিশি কাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল। এ যে উদ্ধারকে অভিশাপ মনে করে। সে অকারণে কত বড় স্বার্থত্যাগটাই করিতে যাইতেছিল। একটা কাল, কুৎসিৎ, অশিক্ষিত, অসভ্য নারীকে জীবনের চিরসন্ধিনী করিতে যাইতেছিল। আজ ঐ একটা কথায় তাহার মোহ কাটিয়া গেল। সে বড় জোর গলায় হাঁফ ছাড়িয়া বলিল 'আঁঃ বাঁচলুম!" কিন্তু কৈ ? পরিভৃত্তির দীর্ঘণাস যখন কোঁপলের মত বাহিরে আসিয়া ফণা তুলিল, তাহার বহু পূর্বেই অস্তরের সমস্ত রস যে শুখাইয়া

কাঠ হইয়া গেছে। সে মস্ত বড় একটা দায়িত্বের বোঝা এড়াইল, সতা। কিন্তু সমুদ্রগর্ভ হইতে স্বরিভোঞ্চিত ডুবরির ফ্রায় এই আকস্মিক ভার লাঘবে তাহার চ'থ ফাটিয়া রক্ত ঝরিবার মত অবস্থা হইল।

নিশি আর দাঁড়াইল না। কোন কথা চিন্তা করিল না। তড়্তড়্ করিয়া নাচে নামিয়া গিয়া মাতাকে বলিল সে মধুসূদন বাবুর কন্তাকে বিবাহ করিতে রাজী আছে। রেলের তৃতীয় শ্রোণীর যাত্রী, ভদ্রলোক, চারিদিকে সংস্পর্শ এড়াইয়া দারের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে, হঠাৎ হাত চিম্টাইয়া গেলে, যেমন আশ্পাশের নোংরা লোক ও লগেজের মধ্যে ধপ্ করিয়া বিসিয়া পড়ে, আজিকার মর্ম্মপীড়ায় নিশি তেমনি খপ করিয়া ভাহার চিরবিদ্ধিট দাম্পতা জাবনে প্রতিষ্ঠিত হইল।

খার গোরী ? তাহার হৃদয়ের কণা কেমন করিয়া জানিব ? ভবে তাহার বাহিরের খবর বলিতে গারি। তাহার প্রতি নিশির মনোভাব প্রকাশ হইবার পর আর একদিনও তাহাকে এ বাড়ীতে ব্লাখা উচিত নয়,—একথা সকলেই একবাকো স্বীকার করিলেন। রামময় লোক পাঠাইয়া যাদবকে ধরিয়া আনাইলেন; এবং গোরীকে তাহার হস্তে গচ্ছিত করিয়া নিশ্চিস্ত হইলেন।

গোরী যখন গাড়ীতে উঠিয়াছে, তখন শশী আসিয়া তাহাকে নমস্কার করিল, আর বলিল "চলে যাচ্চ কেন. গোরি দি ?"

গৌরী হাসিয়া বলিল, "আমি বাড়াঁ যাচিছ ভাই। অনেক দিন যে যাইনি।—মাকে বোলো তাঁর চ্যবনপ্রাশ টিনের বাক্সে আছে। চাবি তাঁর রিং-এ রেখে এসেছি।—আর দেরাজের ভেতর তোমার পশনী কোটটা আছে, কাচ্তে দিও।—আর—"—

শনী "আচছা, আচছা", করিয়া কোন রকমে কথা শেষ করিয়া চলিয়া আসিল। সে বড় হইয়াছে। দাড়িতে ইতিমধ্যে ত্রচারবার ক্ষুর দেওয়াও হইয়াছে। আজ গলার ভিতর হইতে কি একটা ঠেলিয়া উঠিয়া, তাহার কামান বিজ্ঞ মুখকে পাছে সর্বসমকে বিকৃত করিয়া দেয়, এই ভয়ে সে পলাইয়া আসিয়াছে।

প্রায় ছই বৎসর পরে গোরী দ্বিতীয়বার তাহার শ্বশুরালয়ে প্রবেশ করিল। উৎথাত দাঁত তাহার পুরাণ Socket এ ফিরিয়া গেল! শান্তি! শান্তি! শান্তি!

> ক্রমশঃ শ্রীবনবিহারী মূখোপাধ্যায়

## হৃদয়-নদীয়া

শুধু—ঠন্ডের হিয়া নদীটি বহিষা
নদীয়ার প্রেম বহিছে আজ,
- দোলে—প্রীণ্ডি-হিল্লোলে লোলা-হিল্লোলে
গোরা-শতদল ভাহারি মাঝ,
খ্যান-ধাংগার কর মন ধীর,
অন্তবে হের শটী-মন্দির,
আর—শুচি কর মন দেখিবে তথন
শ্রীবাসাদন করে বিরাজ,
বদি—নাধ এ নদীয়া ভদয়ে ধরিয়া
সকল ভোমার সকল কাক।

বেখা—নিশি দিনমান কীর্দ্তন-গান,
অখনে তার উঠিছে রোল,
কিবা—রিণি ঝিনি ঝিনি বাজে কিছিণী
দ্রিমি দ্রিমি বাজিছে খোল,
শচীর ছলাল নাচে ফিরি ফিরি'
অব্ত ভক্ত নাচে ভারে ঘিরি'
সাবে—নাচে মুকুন্দা, জগদানন্দা,
প্রেম পারাবারে কি কলোল,
ভাঠে—'হরি হরি' বোল, ভক্ত বিভোল,
জীবে ভগবান দিবেন কোল।

জেনো—শচীমারই স্বেহে ভকত-জ্বর
ভরা জননীর কোমলতার,
দ্বাল—ভাটা ও উজানে গোরা-প্রেম টানে
জীবন-ভটিনী বহিবা বার,
ব্যুথা-মাথা মুখ বিফুপ্রিয়ার
পরতে পরতে আঁকা এ হিবার
ভাই—আপনার ছোট স্থুখ, হুখভার
করিনাক আর গণনা ভার,
নিজ—ভুচ্ছ বিরহে চিন্ত না দহে
জ্বিদ রহে বৃদি এ নদীরার।

হার—ভেবনা হেথার মাধুরী বিলার
পুরী, দামোদর আর মুরারি,
গোরা—বলে' হরিদান, ঐধর. ঐবান,
গধাদর দদা ফিরে, ফুকারি'
হাতে লরে' হেথা কলনীর কণা
জগাই, মাধাই পথে দের হানা,

হেথা—কনক-কামিনী—কামনা নাগিনী
ঢালে হলাহল স্কৃদি উথাজি,
আর—কাম-করী ধার, পারে দলে' যার
প্রেম-অন্তর বলে উপাজি'।

সদা—চিত-উপবন করিতে দহন
কত দাবানল হেথা যে জ্বলে,
সোজা— পথে যেতে যেতে মোহ-মদে যেতে
কত না চরণ বিপথে চলে,
কত না বঞ্ছা, কত বঞ্জাট,
সন্ধটভরা কাস্তার মাঠ,
হেথা—স্থবের আশার সাপের মাথার
কত না উজল মাণিক বলে,
আর—দারুণ ভ্বান্ন মরীচিকা, হার,
ভ্বিতে ভূলার জলের ছলে !

তবু—এ ঘোর বিপদে শচীস্থত পদে
অর্পণ করি' হৃদর প্রাণ,
তথু—ভূলি সংসার ডাক একবার
"গোরা ভগবান কর হে জাণ,"
মাভৈ: মাভৈ:, আর ভর নাই
আসিছেন ঐ দ্বাল নিতাই,
সাথে—আসেন শান্তিপুরের গৌসাই
বিপদে শান্তি করিতে দান,
আর—বক্ষ পাতিয়া দেন হরিদাস
রক্ষা করিতে ভকত মান।

হার---এমন প্রেমের নদীরা কবে বা

রূপরে স্বার হ'বে উদর,
আর--কবে অবিরাম জপি' হরিনাম
পাপ-সংসার যাইবে ক্ষয়,
ছিজে চণ্ডালে মুছে বাবে জেদ,
উচ্চ-নীচের খুচে বাবে খেদ,
গেই--নবীন বুগের কে রচিবে বেদ,
প্রেম মৈত্রীর ঘোষিরা জয়,
কবে--জ্বনের উদিয়া নদীর্বার চাদ
জ্যাৎসা ছডা'বে ভ্রনময় !

ঞ্জিপ্রবোধনারারণ বন্দ্যোপাধ্যার

# ইউরোপের সমাজ-বিপ্লব

্ ইউরোপ এখন ক্ষতার পৃথিবীর ক্ষরীখন। ইউরোপের এই এতিছে মনে চয় সেধানকার সমাজ পাক। থিন্তির উপর এতিছিও। ভিতিকে যত পাকা মনে করিলেও চিন্তাশীলেরা সর্মাণ্ট উহার দোষগুণ পরীকা করিতেছেন; ইহাই ইউরোপের ক্ষাণার ছল। চিন্তাশীলদের মধ্যে Bertrand Russell খুব প্রসিদ্ধ। ইনি ইউরোপীর সমাজ-নীতিকে যেন্ডাবে বিশ্লেষণ কবিরাছেন তাহা জ্ঞামাদের জ্বানা উচিত; এই উদ্দেশ্যে উক্ত লেখকের করেকটি চিন্তাশীল প্রবন্ধ কথার কথার ক্রেমা করা ইইরাছে। সে বিষয়ের এই প্রণম প্রবন্ধ। যা সংগ্র

( )

মানব-সমাজ কালচক্র অবলম্বন করিয়া অনস্তের মধ্যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, ইহা সেনন এক দিকে একই কেন্দ্রের চতুর্দ্ধিকে বারবার আবন্তি হ ইতেছে, তেমনি আবার সেই সম্পে সম্পে যুগের পর যুগ অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়াও চলিয়াছে। এ ঠিক যেন একই রাগকে বারম্বার আলাপ করা হইতেছে এবং প্রতিবারই তার অস্থায়া উচ্চ হতে উচ্চতর সপ্তকে আরোহণ করিয়া চলিয়াছে। ইহার মধ্যে নক্র, মধ্য ও তারা স্বর্গ্রামের এই তিন সপ্তকই প্র্যায়ক্রমে লালায়িছ হইতেছে। যখনি ইহার স্বর উচ্চতম সপ্তকে উপস্থিত হইতেছে তখনি ইহার মধ্যে আপনি বিরাম আসিয়া পড়িতেছে এবং সেই ক্ষণিক বিরামের পর ইহার স্বর অবরোহণ-গতি অবলম্বন করিয়া আবার অস্থায়ীতে অর্থাৎ আরম্ভে ফিরিয়া আসিতেছে। আমাদের বর্ত্তমান সভাতাও সক্রপতি এইরূপ চরম-অবস্থায় আসিয়া উপনীত হইয়াছে। অতঃপর ইহার অবনতি অনিবার্গ্য।

এই আলাপের এক একটাকৈ স্বতন্ত্র-ভাবে প্যাংলোচনা করিলে মনে হয় ইহার কোনও উদ্দেশ্য নাই—ইহার শেষ যেন শুন্যে আসিয়া বিলান হইতেছে; কিন্তু ইহার একটার সঙ্গে আরঁ একটাকৈ মিলাইয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি ইহা যে শুধু আপনাকেই প্রদক্ষিণ করিয়া শূন্যতার মধ্যে শেষ হইয়া যাইতেছে, তা নয়; ইহা যুগের পর যুগ পার হইয়া বিস্তারের মধ্যে বিস্তারি ইহয়া চলিয়াছে।

শভাতার প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনাক্রমে আমরা ইহাই দেখিতে পাই যে; Egypt ও Babyloniaর প্রাচীন সাআজা পারস্থ সাআজার দারা, পারসা-সাআজা Macedonian সাআজার দারা এবং Macedonian সাআজার Roman সাআজার দারা তেরং কারা বথাক্রমে বংস-প্রাপ্ত হইয়াছে। তারপর Romanরা Teutons ও আরবদিগের কাছে পরাভূত হইয়াছে। ইহার প্রত্যেক পর্দের ইহাই দেখিতে পাই যে যখন কোন একটা সভাতা তার উন্নতির শীর্ষে গিয়া উপস্থিত হয় তখনি সে জরাগ্রস্ত হইয়া অবসম হইয়া পড়ে এবং আর একটা অভিনব সভাতা তাহাকে ধ্বংস করিয়া তাহারই জ্য়াবশেষের উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসে। এইরূপ য়ুগ-সন্ধিক্ষণে দণ্ডনীতির তিরোভাব-বশতঃ অনেক সময় বিশ্বশা ও অশান্তির সঞ্চার হইয়া থাকে; কিন্তু তাহা সাময়িক মাত্র। এই ক্ষিত্রৰ শক্তি যখনি কালক্রমে নিজের প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ় করিয়া তুলে তখনি দণ্ডনীতির প্রাত্তাবে

শান্তি ও শৃথলা স্থাপিত হয়। আমাদের বর্ত্তমান সভ্যতাও আজ তার উন্নতির শীর্বদেশে আসিরা ঠেকিয়াছে, এইবার তার চারদিকেই জরার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। তার অন্তিম যে আসন্ধ একটু অমুধাবন করিয়া দেখিলেই তা বেশ বৃঝিতে পারা যায়; ইহার মধ্যে আমরা ইতিহাসের চক্রগতিরই লালা দেখিতে পাইতেছি। জাঁবগণ যেমন কাল প্রেরিত হইয়া জন্ম, বৃদ্ধি, জরা ও মৃত্যু পরম্পরার মধ্যে চক্রের আয় জন্মজন্মান্তর আবর্ত্তিত হইতেছে এই মানব-সভ্যতাও ঠিক সেইরূপ আরস্ত, উন্নতি, অবনতি ও অবসানের মধ্য দিয়ে যুগে যুগে আবর্ত্তিত হইতেছে। শুধু এইটুকু মাত্র দিখিয়া বিরত হইলে আমাদের দেখা অপূর্ব পাকিয়া বাইবে এবং এই বিশ্ব-বাাপার আমাদের কাছে অর্থহান বলিয়াই প্রতীত হইবে। কিন্তু যদি আমরা একটা সভ্যতার সহিত তার পূর্ববর্ত্তী সভ্যতার তুলনা করিয়া দেখি তাহলে দেখিতে পাইব যে ভূতাদি কালত্রয়ে জন্ম-বৃদ্ধি-জরা মৃত্যুর মধ্যে শুধু যে ইহারা নির্বক-ভাবে আবর্ত্তিত হইতেছে তা নয়; ইহারা চক্রের আয় আবর্ত্তিত হইতে হইতে পধের পর পথ অতিক্রম করিয়া বিস্তারের মধ্যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই অগ্রসর-গতির প্রকাশ আমরা প্রথম দেখিতে পাই জ্ঞানের বিস্তারের মধ্যে অগ্রসর হেয়া চলিয়াছে। এই অগ্রসর-গতির প্রকাশ আমরা প্রথম দেখিতে পাই জ্ঞানের বিস্তারের হইতে অর্তাত যুগে লোক-যাত্রার মধ্যে যে সব কার্ত্তিও কল্যাণের আবির্ভাব হইয়াছে তাহা দেখিয়া ভবিদ্যতের সম্বন্ধে আশান্বিত না হইয়া পাকা যায় না।।

জ্ঞানের বিস্তার এবং সাম্রাজ্যের আয়তনের বৃদ্ধি—ইহারা উভয়েই যুগপৎ মঙ্গল ও অমঙ্গলের হেতু। বিজ্ঞানের প্রভাবেই আজ যুদ্ধ অধিকতর লোকক্ষয়কর হইয়া উঠিয়াছে এবং সাম্রাজ্যের বাগপকতার ধারাতেই উহা এইরপ বাগপকতা লাভ করিয়াছে। যদিও ইহারা এইরপ ক্ষতিকর তথাপি ইহাদের পরিহার করাও যায় না; কেননা উহাদের আশ্রয় ভিন্ন উন্নতিই হইতে পারে না। জ্ঞানের বিস্তার যে মঙ্গলের কারণ ইহা স্বতঃসিদ্ধ এবং আজ বিশে যে অশান্তির প্রাত্মভাব হইয়াছে তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করিতে গেলেই সাম্রাজ্যের বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারা ঘায়। পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ করিতে হইলে এমনি একটা সার্বভোম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, যাহা জগতের বিভিন্ন জাতিদের মধ্যে ভেদ-নির্দ্দেশ, উৎকৃষ্ট নীতি প্রবর্তন এবং ধর্ম্ম ও অর্থ রক্ষা করিবার নিমিত্ত দস্তের স্বস্তি করিয়া তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সক্রমত বিরোধের বিধানামুসারে মীমাংসা করিয়া দিবে। যখন পৃথিবীর বিভিন্ন জংলের মধ্যে পরস্পরের সহিত পরস্পরের এরপ ঘনিই সম্বদ্ধ ছাপিত হইবে যে তাহার এক জংলে যাহা ঘটিবে তাহার সম্বদ্ধে তাহার কোন অংশই উদাসীন থাকিতে পারিবে না, অমনই এইরূপ সার্বভোম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সত্ত্ব হইবে। বর্ত্তমান সমর্যে আমরা প্রায় সেই অবস্থাতেই উত্তীর্গ হইয়াছি। কিছুকাল পূর্বেব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে কোনই সম্বদ্ধ বন্ধন ছিল না। Columbusএর ক্ষামেরিকা সাাবিদ্ধারের পূর্বেব আমেরিকা সম্পূর্ণ অসংশ্লিষ্ট ছিল, তাহার সঙ্গে ইউরোপের কোনই সংশ্লেব

বা সম্পর্ক ছিল না। Peter the Greatএর পূর্ব্বে পাশ্চাতা শক্তিসভেবর সহিত Russian-দেরও কোনও সম্বন্ধই ছিল না। গত মহাযুদ্ধে সংহারের বিশ্ব-বাাপকতাই আজ মানুষের সহিত মানুষের সম-দ্রঃখ-ভাগিতাকে স্পন্ট করিয়া তুলিয়াছে।

Industrialism ( অর্থাৎ শ্রমী-শিল্পীদের প্রতিষ্ঠার নীতি ) এবং অলোকিক শক্তিসম্পন্ন বিবিধ যন্ত্রের আবিন্ধার থেকেই মামুষের সহিত মামুষের এই বিশ্ব-সঞ্চারিণী সমত্বংখ-ভাগিতার সঞ্চার হইয়াছে। ঐ Industrialism ও যন্ত্রের কল-কোশলে বাবহার্যাের উৎপাদন - ইহাদের উভয়েই বৈজ্ঞানিক কর্মপদ্ধতি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই বিজ্ঞানই পূর্ববর্ত্তী যুগসমূহ হইতে, আমাদের বর্ত্তমান যুগকে বিশেষত্ব দান করিয়াছে। এই বিজ্ঞান আপাততঃ যতই ক্ষতিকর হোক পরিণামে যে ইহার প্রভাবে মামুষ উত্তরোত্তর অধিকতর স্থুও সোভাগাশালী হইবে তাহার সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

এই প্রকরণ অবলম্বন করিয়া বিচার করিলে এইরূপই আশা হয় যে বর্ত্তমান অশান্তি পরিণামে মৃদ্ধুলের মধ্যেই উত্তাঁণ হইবে; কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। ইতিমধ্যে যে সক্ষট উপস্থিত তাহা বাস্তবিকই লোমহর্নণকর এবং ইহা যে অদূর ভবিশ্বতে আরও যোরতর হইবে তাহা আশক্ষা করারও যথেন্ট কারণ বিছ্ঞমান রহিয়াছে। এই দুর্যোগে বিষয়-বিজ্ঞের স্থায় কার্যা নিশ্চয় করিতে হইলে, এই সংহার ব্যাপারকে যথা-সম্ভব ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিতে হইলে এবং নৃতন স্থির কান্ধকে ক্রত-সঞ্চারী ও বদ্ধমূল করিতে হইলে আমাদিগকে বর্ত্তমানের সমস্ত বাধা এবং ভবিশ্বতের সমস্ত বিপদের বিভীষিকার সম্মুখীন হইয়া তাহাদের সঙ্গে নিভীকভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে। এখন আমাদের জ্ঞাতি, দেশ এবং অবস্থাত্ত সমৃদায় মতবাদ ও সংক্ষারকে উপেক্ষা করিয়া নিরপেক্ষভাবে এই অবস্থার নিদান নির্ণয় করিতে হইবে। এই কামে আমাদের বৃদ্ধিকে নির্মাল ও চিত্তম্ব করিয়া বিজ্ঞানের উৎকৃষ্ট নীতি-সমূহের অনুসরণ করিয়া বর্ত্তমান মৃদার অভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে। আমাদের এই কার্জ যাহাদের স্বাধ্বির বিরোধী হইবে তাহারা ইহার প্রতিকূলতাচরণ করিবেই করিবে এবং সেই সব প্রতিকূল পক্ষের শক্তিও নিতান্ত হেয় নয়ু। তাই বলিয়া অভিভূত হইলে চলিবে না। তাহারা আমাদের পথে যে সব ব্যাঘাতের সঞ্চার করিবে তাহা প্রতিহত করিবার জন্য আমাদের পুরুষকার অবলম্বন করিয়া প্রস্তুত হুইতে হইবে।

বৈর্যাপালী পুরুষকার কথনও ব্যর্থ হয় না। তারপর আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে এই যে লোকবলই শক্তির আকর। সম্প্রতি অশিকা-বশেই মানুষ অশিব-শক্তির সেবা করিতেছে। মঙ্গলের কাজে লোক-সংগ্রহ করিতে হইলে লোক-শিক্ষাই তাহার একমাত্র উপায়। কিন্তু এই শিক্ষার বিস্তারের পথে বাধা অনেক। তাহার মধ্যে প্রধান বাধা আমাদের অভ্যাস। আমরা যে, আমাদের অভ্যাসকে মঙ্গলের অপেকা বেশী ভালবাসি ভাহার প্রমাণ আমরা পদে পদে

796

পাইস্না থাকি। ইহারই প্রভাবে আচার-বিচারকে পদচ্যুত করিয়াছে। আমাদের এই কাজে যত বাধা আছে তার মধ্যে এই অভাাসের বাধাই হুস্তর; কিন্তু তাই বলিয়া নিরস্ত হইলে চলিবে না: কেন না ইহা ভিন্ন উদ্ধারের আর গতি নাই। যে সকল মতবাদ এবং আচার এতদিন যুক্তিহীন শাস্ত্রবাক্যের উপর অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাদের উপর এখন মামুষের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা শিথিল হইয়া গিয়াছে। অতএব সমাজে এখন শান্তি ও শৃত্থলা রক্ষা করিতে হইলে যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে। স্পর্শ-নিষেধ, ধর্ম্ম-বিশাস এবং সামাজিক আচার ইত্যাদি ্সংস্কারের দ্বারাই অসভ্য জাতিদের মধ্যে প্রথমে নীতি ও শুঝলার প্রবর্ত্তন হয়। যে প্রয়ন্ত না কোনও সংশ্র্যা অবতীর্ণ হইয়া সেই সংস্কারসমূহের অসারতা ও অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করে, ততদিন ভাছাদের আশ্রয়েই সমাজে লোক্যাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে। Athensএর রাষ্ট্রনৈতিক এবং ধর্মনৈতিক অভ্যুদয় সময়ে ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল এবং তাহারই ফলে Athens ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে Italyতেও ইহাই ঘটিয়াছিল, এবং সেই ঘটনাবশেই সমস্ত Italy ধর্মোশ্মত Spaniardদের দাসত্ব-শৃত্বলৈ আবদ্ধ হইয়াছিল, আজও ইুহাই সমগ্র সভ্য জগতকে অভিভূত করিয়াছে। যুদ্ধের প্রভাবে সমাজের সংস্থারগত বন্ধন সকল একে একে শ্লথ ও স্বালিত হইয়া পড়িয়াছে। এককালে পূর্ব্ব পিতামহদের দ্বারা আচরিত হইত বলিয়া এ যুগে কোনও প্রথা অথবা আচারগত ধর্মামুশাসন আর প্রতিপালিত হয় না। এখন যুক্তি ও কারণ না দেখাইতে পারিলে শাস্ত্রের অমুশাসন কেহই আর মানিতে চাহে না। যুক্তি-বিরুদ্ধ ব্যাপারকে যুক্তি দারা সমর্থন করিতে হইলেই হেম্বাভাসের আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গত্যস্তর নাই। এই সকল অসুশাসন যাহাদের স্বার্থের অসুকূল তাহারা অগতা৷ নানা মিথা৷ ও অলীক কথার সাহায্যে তাহাদের সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন; কিন্তু পরিণামে এই সব প্রয়াস সার্থক হইবে বলিয়া অনুমান হয় না। পুরুষেরা ক্রীলোকের উপর যে সব অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছে, স্ত্রীলোকেরা এখন তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিজ্ঞিত জ্বাতিরা বিজ্ঞোদের প্রভূত্বের অধিকার সম্বন্ধে সংশয়ান্বিত হইয়াছে এবং শ্রমজীবীরা ধর্মাজীবীদের আধিপত্য ও ক্ষিকার সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থা যে বিপদসঙ্কুল এ কথা বলাই বাছলা; তবে ইহার মধ্যেও আশা করিবার অনেক আছে। যদি এই সংঘর্ষে নির্যাতিতেরা অনতিকালব্যাপী সংগ্রামের দারা জয়যুক্ত হয় এবং তাহারা যদি এইরূপ জয়লাভ করিবার পর সমাজের ব্যবস্থা ও দশুনীতিকে স্থবিহিত করিয়া তুলিতে পারে তাহা হইলে তাহা হইতে কল্যাণের উদ্ভব হইবেই হইবে।

যে সব শক্তিপুঞ্জের সংঘর্ষে এই অশান্তির আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে ভাহাদের স্বন্ধপ কি এবং তাহাদের কাহার কডটুকু বল এবং জয়লাভের সম্ভাবনা কাহার কিরূপ, অতঃপর আমি ভাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

এই শক্তিপুঞ্জের মধ্যে কতকগুলি অভ্যুদয়শালী, তাহারা দিন দিন বন্ধিত হইতেছে।
আর কতকগুলি জরাক্রান্ত, তাহারা দিন দিন থর্বব হইতেছে। এই শেষোক্তদের মধ্যে এনন
কতকগুলি শক্তি আছে যাহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে বাঁর্যাহান হইয়া পড়ে নাই; কিন্তু তাহা হইলেও
তাহাদের অভ্যুদয়ের কাল তিরোহিত হইয়া গিয়াছে। এখন তাহারা দিন দিন খর্বব ও হাঁন
হইতেই থাকিবে। আর অভ্যুদয়শালী শক্তি সমূহের মধ্যে Capitalism অর্থাৎ ধনিকতা এবং
Nationalism অর্থাৎ জাতীয়তা এখন অগ্রগণা। ইহাদের উভয়েরই পশ্চাতে বিজ্ঞান বিরাজ
করিতেছে। এই সংগ্রামে প্রতাক্ষভাবে তাহার কোনও লিপ্ততা নাই বটে কিন্তু পরোক্ষভাবে
ইহাদের কার্যাকলাপকে সেই প্রভাবিত করিতেছে।

ধনিকতা ও জাতীয়তা ইহাদের উভয়েরই তুইটা রূপ আছে। যাহাদের হাতে ক্ষমতা ও আধিপতা আছে তাহারা ইহাকে একরপে দেখে, আর মাহারা ক্ষমতাহান তাহারা ইহাকে আর একরপে দেখে, আর মাহারা ক্ষমতাহান তাহারা ইহাকে আর একরপে দেখে। Capitalism অর্থাৎ ধনতন্ত্র এবং Socialism অর্থাৎ সমাজতন্ত্র ইহারা Industrialism অর্থাৎ শিল্পতন্ত্রের তুই মৃত্তি। Imperialism অর্থাৎ সামাজাতন্ত্র এবং Self-determination অর্থাৎ আত্ম-প্রতিষ্ঠা নীতি ইহারা Nationalism অর্থাৎ জাতীয়তার তুই প্রকাশ।

এই যুদ্ধে বাঁহারা জয়ী হইয়াছেন, তাঁহারা এই আত্মপ্রতিষ্ঠা নীতিকে শুধু শক্রদের পক্ষেই প্রয়োজ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদের বাহারা অধীনস্থ তাহাদের যে স্বাতস্ত্রের অথবা আত্ম-প্রতিষ্ঠার কোনও অধিকার আছে একথা তাঁহারা স্থাকার করেন না। Russianরা এই আত্ম-প্রতিষ্ঠার নীতিকে অবলম্বন করিয়া তাহাদের শক্রদের অধিকত দেশসমূহের মধ্যে ইহার প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়া ইহাকে Socialisim অর্থাৎ সমাজত্ত্রের অস্প্রীভূত করিয়া তুলিয়াছেন; কিন্তু ইহাতে যে ভাব-সঙ্করের উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে এই নিলন স্থায়া হইতেই পারে না। Karl Marxএর বে নীতি তাহা বিশ্ব-সঞ্চারিণা এবং জাতায়তার অত্যত্ত পারে না। এই Self determination অর্থাৎ আত্ম-প্রতিষ্ঠা নীতির সহিত তাহার নিলন হইতেই পারে না। ইহাদের সন্ধিপাতে কেবল বিকারই বাড়িয়া চলিবে।

বিশ্বে এখন চারটী শক্তি প্রবল। Industrialism অর্থাৎ শিল্প-তল্পের চুই রূপ, যথা:—

Capitalism অর্থাৎ ধন-তন্ত্র এবং Socialism অর্থাৎ সমাজ-তন্ত্র এবং Nationalism অর্থাৎ জাতীয়তারও চুইটী রূপ, যথা, Imperialism অর্থাৎ সামাজা-তন্ত্র এবং self-determination অর্থাৎ আত্মপ্রতিষ্ঠা-তন্ত্র। Imperialism এবং capitalism একপক্ষে, আর socialism এবং self-determination অন্ত পক্ষে। এই চুই পক্ষের সংঘর্ষ থেকেই বর্ত্তমান যুগের অশান্তির উত্তব।

### আকবর

হে সমাট, বসে আছি আজি তব সমাধির পাশে একান্ত বিজ্ঞান,

দূর হ'তে অরণ্যের অন্ধকরে হতে ভেলে আসে বিহণ-কৃষ্ণন।

নারব মধ্যাহ্ন বেলা, শব্দহীন নিঃসাড় ভুবন,— কেহ কোথা নাই,

অকন্মাৎ মন্মরিলে তরুশাথে মন্থর পবন চমকিয়া চাই!

জীবনের গতি হেথা আসিয়াছে মন্দ হয়ে ধাঁরে নাহিক স্পান্দন,

বন্দী হয়ে কেঁদে ফিরে সমাধির পাষাণ-প্রাচীরে স্মৃতির ক্রন্দন !

কত দিবসের ব্যধা, জাবনের আবেগ উত্তাল গিয়াছে নিভিয়া,

শ্যুতির কন্দরে মম শতাব্দির অন্ধকার-জাল ওঠে শিহরিয়া!

হে সমাট আজি তব সমাধির পরে নীলাকাশ হাসে স্মিত হাসি,

প্রভাতের মৃক্ত আলো ভারে খেরি করিছে উচ্ছাদ ।

ঢালি' স্থারাশি।

শরতের পূর্ণারাতে ভোমার আকাশ চম্দ্রাতপ কিরণ উচ্ছল,

উন্মুক্ত **অধ**রতলে স্থগন্তীর উঠিতেছে রব মানব-মঙ্গল !

্ভোমার হৃদয় ভরি জেগেছিল যে মহা স্থপন 'এ ভারত-ভূমি

এক ধর্ম, এক রাজ্য, এক জাড়ি, একনিষ্ঠ মন বেঁধে দিবে তুমি ! সমাজ-আচার-ভেদ ধর্মভেদ ভুলে যাবে সবে রহিবে স্মরণ,

এক মহাদেশে বাস, চিরদিন এক সাথে হবে জীবন মরণ।

বিজ্ঞিত-বিজ্ঞেতা-ভেদ ভুলেছিলে হে মহৎ-প্রাণ হিংসা ভুলেছিলে,

ভোমার মহৎ প্রেমে দূর করি সর্ব্ব অসম্মান কোলে টেনে নিলে!

হিন্দু-মোস্লেমের দ্বেষ, রাজপুত পাঠান-মোগল সংঘাত জিনিয়া

মহাভারতের স্বথ্য মেলি' স্থির আঁথি অচপল দেখেছিল হিয়া।

হে সমাট জানে নাই ভয় কভু তোমার হৃদয়, নিয়ত সম্মুখে

,সন্দেহ সংশয়-চিস্তা জয় করি চলেচে নির্ভয় সব স্থাথে মুখে।

বিপদের দিনে বন্ধু দাঁড়াইল সরি' পাশ্ব হ'তে একাস্ত একাকী

আপন জীবন-ত্রত সাধিবারে চলিয়াছ পথে লক্ষ্য স্থির রাখি!

কে এল তোমার সাথে, কে তোমারে ছেড়ে গেল চলে' চাঁহ নাই ফিরে',

আপন প্রাণের স্বপ্নে সকল জীবন তব স্বলে বিদারি তিমিরে।

হৃদয়ের রক্ত দিয়া পলে পলে আঁকিয়াছ ছবি যে মহাভারত

আজিও সন্ত্রম-ভরে দেখে শুধু, হে সম্রাট-কবি ! বিশ্বিত জগৎ। ——"মোগল-পার**শী-শিধ ভেদাভেদ** রহিল না আর, ঘুচিল কলহ,

নিখিল ভারত ভরি শিহরিয়া উঠিল আঁধার,— দদ্দ অহরহ

নিশান্তের স্বপ্রসম অতীতের স্মৃতি শুধু আজি মিলাইছে মনে,

নবান গ্রীভির মন্ত্র মুখরিয়া উঠিতেছে আজি' সকল জীবনে ৷"——

হায় স্বপ্ন টুটে যায় কঠিন ধরার ধূলা লাগি দেখি আঁথি মেলি'

ক্রুর সর্প-সম হিংসা হিয়াতলে রহিয়াছে জাগি, উঠিছে উদেলি.

বিধেষ সমুদ্র সম আক্ষালিয়া করিয়া গর্জন ছাইয়া হৃদয়

নীরব আকাশ তলে প্রতি পলে বা**জিছে ক্রন্দন** রক্তধারা বয়।

ধরণীর শ্যাম শোভা ক্লিফ্ট আজি রক্তের ধারায়. ভায়ের শোণিতে

আকাশের শান্ত সৌম্য নীরবতা শুধু ভেঙে যায় সংগ্রাম-ধ্বনিতে!

সার্থে স্বার্থে কম্ম লাগে, রক্ত ঝরি পড়ে অহর্নিশি. ওঠে শৃগু পানে

ক্রন্দন-গর্জ্জন-রোল-মভিশাপ-হাহাকার মিশি কাহার সন্ধানে ?

ভোমার সমাধি পাশে বসি আজি পড়ে মোর মনে
্ ভোমার কীরিভি,

নিখিল ভারত ভরি উঠেছিল ধ্বনিরা গগনে মিলনের গীতি। আপন বিজয় গৰ্ব ভালি দিলে একভার লাগি' ভূলিলে গৌরব,

তোমার সমাধি পাশে বসি আ**জি** আমি লব মাগি স্মৃতির সৌরভ !

তোমার মহৎ হিয়া পুনর্ব্বার আস্তৃক ফিরিয়া আমাদের মাঝে

আত্মদ্দ-সর্ব্বনাশ আমাদের রেখেছে ঘিরিয়া অপমানে লাজে!

কল্যাণের পথ মোরা হারাইয়া আঁধারের মাঝে ঘুরি দিশাহারা,

আমাদের দেশ ভাই হতাদরে অপমানে লাজে আমাদের কারা।

দেশের মহৎ স্বার্থ আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থ লাগি দিমু বিস্ক্রেন

হিংসা-ত্থেষ-দ্বন্দ্ব মাঝে অন্ধকার পথে আছে জাগি' অনস্ত মরণ।

ধর্ম্মের কলহ গানে আমরা ধর্মের করি গ্লানি নাহি জানি পথ

**অন্ধকার মা**য়াজাল মু<del>খ</del>রি উঠুক তব বাণী মঙ্গল শাশত।

হে মহৎ তব বাণী নিখিল ভারত ভরি আজি
জাগুক আবার

উঠুক মিলন-মন্ত্র সাম্যবাদে কন্মুকণ্ঠে বাজি
টুটিয়া আঁধার ৷

হিংসা-বেষ মন্ত্র শান্ত—ভুক্তকের মত শকাভরে— হোক্ শান্ত হোক্

আঁধারের প্রাণী যত ফিরে যাক্ আঁথার বিবরে, নামুক আলোক। .

**জীহুমায়ুন কবির** 

## পিছনের বল

"স'রে যা পাষণ্ড, কি কর্লি বল দেখি! তোর ছায়। মাড়িয়ে ফেললুম যে।" উত্মাভরে এই কথা বলিয়া দীনেশ ঠাকুর ত্বলন্ত দৃষ্টিতে পতিত যুবকের মুখের দিকে চাহিলেন এবং কণ্ঠাগত ভীষণ ভাভিশাপবাণী উচ্চারণ করিবার নিমিত্ত পৈতার সন্ধান করিতে লাগিলেন।

ভূবনের মুখখানা কণেকের জ্বন্য আরক্ত হইয়া উঠিল। বহুদিনের সঞ্চিত ঘুণা ও অপমানের পুঞ্জীভূত জ্বালায় যেন তাহার সমস্ত অন্তরটা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই প্রাণপণ বলে আপনাকে সম্বরণ করিয়া অতি উচ্চকণ্ঠে সে শ্লেষের হাসি হাসিয়া উঠিয়া বিজ্ঞপপূর্ণ কঠে কহিল, 'ফাঁকি দিয়েছি ঠাকুর মশাই, ফাঁকি দিয়েছি আপনাদের, আজ আর ঘুণার কি পেয়ারের এক কাণা কড়ি ধারও ধারি না।" তারপর আরও একচোট হাসিয়া সে বলিয়া উঠিল, "আমার ছায়া মাড়িয়ে আপনার জাত যাবার আর কোন ভয় নেই। জানো ঠাকুর আজ আমি মুসলমান হয়েছি।"—বলিয়া সে ক্লিডবক্ষ আরও ফুলাইয়া ঠাকুর মশায়ের মুখপানে চাাহল।

দীনেশ ঠাকুর প্রথমে হতভদের মত ভুবনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে যেন স্বস্তিভরেই ধীরে ধীরে নিশাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন, "আপদ গেছ। কম জালা তোদের নিয়ে আমাদের। রাস্তায় পর্যান্ত বেরুবার যো নেই, খালি ভয়, কখন ছুঁয়ে ফেলবি! তোদের সকলেই ভোর মত বেরিয়ে যাক্ একে একে আমাদের দল থেকে, ধুনো গঙ্গাঞ্জল দিয়ে আমরা শুদ্ধ হয়ে নেব।"

ভুবন ভারকণে বলিল "ভাই যাব ঠাকুর মশাই!—আনেকে গেছে আনেকে যাচেছ, সকলেই যাবে। আপনাদের জাত আর বড়াই নিয়ে আপনারা পড়ে থাকুন এক পাশে!" ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়া ভুবনের মনে বুঝি একটা কিছুর থোঁচা এখনও বিঁধিতেছিল। তাই সে যেন শক্তিসঞ্চয় করিয়া সেটা উড়াইয়া দিবার জন্ম হো তো করিয়া হায়িরা বলিল, "কিসের গর্বব ভোমাদের ঠাকুর যে পিছনের দিকে একবারও ফিরে তাকাতে নেই। এউই গণ্ডির মায়া! ঠাকুর মশাই, আজ স্পষ্ট গলায় তোমার কাছে বলব, তুমিও যে মানুষ আমিও সেই মানুষ—কিন্তু পশুর চেয়েও হীন আমরা তোমাদের কাছে। তাই আত্মার সন্মান আজ যেখানে পেয়েছি—মাথা পেতে নিয়েছি সেই ধর্মা—পিছনের সংস্কার ও হাজার যুগের অন্ধ মায়া মমতা সবলে ছিন্ন ক'রে। কথাটা আপনাদের জানানো দরকার ছিল বলেই জানালাম।" বলিয়া ভুবন উগুরের প্রতীক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল।

গ্রামের ক্সমিদারের মাতার বার্ষিক আদ্ধ উপলক্ষে আজ বিদার ছিল। ঠাকুর মশাই সেই দিকেই চলিরাছিলেন। পথের মাখে ভুবনের সহিত দেখাটা বুঝি বড় অশুভ ক্ষণেই হইল। ভুবনের কথাগুলি ঠাকুর মশারের গবাস্থভপুষ্ট মস্তিকে অনেকগুলি চিস্তার সঞ্চার করিল। চাদরটি একটু কাঁধের উপর ভুলিয়া ভিনি ধীরে ধীরে ক্সাদার বাটা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

নমঃশূব্র ও ব্রাহ্মণ পাড়ার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান ছিল না। এই ছুই পল্লীর জগণিত গৃহত্তের ধন, প্রাণ ও ইজ্জৎ রক্ষা করিবার জন্ম ভূবন একটি শক্তিশালী দল গঠন করিয়াছিল। আঙ্গা পাড়ায় তাহাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল বটে কিন্তু সেই নরদেবতাদের রক্ষা করিতে তাহাদের সতত উৎকণ্ডিত হইয়া থাকিতে হইত। আধ্যাত্মিক বলপ্রদায়ক মন্ত্রাবলী তাঁহাদের পারত্রিক মৃক্তি বিষয়ে যতটাই অমুকৃল হউক না কেন. সাধারণ জীবন সংগ্রামে তাহা এক বিদায় ভিন্ন অন্ম কোন কালেজই সাহায্যকারী হইত না। এ দায়িত্বটা তাঁহার। বুঝি বলপূর্বকে চালাইয়াছিলেন অশিক্ষিত একদল পতিত যুবকদের হাতে। সে দায়িত্ব তাহারাও অস্বীকার করে নাই—প্রাণ দিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে। উপার্জ্জনহীন কত নিঃস্থ আক্ষণের সংসার চালাইবার জন্ম তাহারা বছরের পর বছর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রেম করিয়াছে, নিজ ক্ষেত্রজাত ফসল তাঁহাদের ঘরে ঢালিয়া দিয়া নিজেরা সানন্দে অভাব বরণ করিয়া লইয়াছে,—কিন্তু ইহার বিনিময়ে তাহারা পাইয়াছে—চির অপমান, চিরলাঞ্চনা, আত্মার প্রতি নিদারুণ নিপ্রাহ-এই স্বার্থ বিসর্জ্জনের জন্ম কেহ তাহাদের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা পর্যান্ত প্রকাশ করে নাই। পতিতের দত্ত অর্থগ্রহণে, ফসল ভক্ষণে জাতি যায় না। তাহাদের স্পর্শ করিলেই কিন্তু মহাপাপের সম্ভাবনা। তিলে তিলে তুইটি সমাজ এমন করিয়াই মরিতেছিল। একটা মরিতেছিল উচ্চদের অস্থায় অবিচারে, বেদনার চাপে। অপরটী মরিতেছিল পিছনের শক্তিকে তাচ্ছিল্য করিয়া। কি শাধা দে সমাজের যে এই অগণিত পতিতাখ্য তাহার সহধর্মী মাসুষকে পিছনে ফেলিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে পারে। মরণের শেষ ধাপে দাঁড়াইয়া বড় শুভক্ষণেই বুঝি পতিতদের আত্মসম্মান জাগিল। বাহিরের অবস্থার সহিত যাচাই করিয়া তাহারা তাহাদের ভিতরের মানুষ্টীকে চিনিয়া লইতে বিলম্ব করিল না। সেই দিনই তাহারা সমকঠে বলিল--একটা মীমাংসা চাই। তাহারা তাহাদের সমাজের শক্তি ও অধিকারের দাবী করিতে লাগিল। তাহাদের প্রতিবাসীরা ইহার প্রতি ত মোটেই কান দিলেন না, অধিক্য এই নরকের কটিদের শাসন করিবার জন্য মহা মহা থাবির ব্যবস্থিত মহা মহা যজের অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। ঠিক প্লেই দিন হইতেই সমাজে ভাঙ্গন ধরিল। এতদিন প্রবল প্রচার সত্ত্তে অন্য ধর্ম্মের পাণ্ডারা যাহা, সম্ভব করিতে পারে নাই, তাহা ক্রমে আপনিই সহজ হইয়া আসিতে লাগিল। এই সময়েই একদিন নিজ দলস্থ তিনণত অমুগত পতিত যুবকের সহিত ভূষন মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিল।

Ke die d

কটের আর শেষ নাই। আজকাল আর বড় একটা কেহ ব্রাহ্মণদের পদধূলি গ্রহণ এবং তদ্বিনিময়ে বিপুল অর্থ ও স্বার্থত্যাগকে পরম পুণ্যের কাজ বলিয়া মনে করিভেছে না। অধিকস্ত সকলেই তাঁহাদের আধ্যাজ্মিকতার খোলস-ঢাকা স্বরূপটা চিনিয়া লইয়াছে। পথে ঘাটেটুরুতাঁহাদের সম্মান করিবার লোক নাই, তাই সে সম্মানও নাই। প্রতিদিন তাঁহাদের ঘরে আর নৈবেছ আসিতেছে না। গরমের দিনে পুকুরের জল কমিয়া আসিলে মাছগুলি ঘেনন আসল মৃত্যুর অপেকা করিয়া

এক জায়গায় কিলবিল করিতে থাকে, এই সব ঘটনায় চির-পরমুখাপেক্ষী ত্রাহ্মণ সমাজের ঠিক সেই দশা প্রাপ্তির উপক্রম হইল। ° শিব মন্দিরে, চণ্ডীমণ্ডপে তাঁহাদের সভা বসিতে লাগিল।

এই সময় একদিন একবেল। অনাহারে কাটাইয়া দীনেশ ঠাকুর উঠানের একপ্রান্তে কুশাসনে বসিয়া অনেক কথাই ভাবিতেছিলেন। দান-দাক্ষিণাও আঞ্চকাল একেবারে নাই। নমঃ-শ্রাদের স্বেচ্ছাদত্ত দান ভুবনের প্ররোচনায় ও চেন্টায় বন্ধ হইরা গিয়াছে। ইহার ফল অনেকের কাছেই প্রকট হইয়াছে। তাঁহার কাছেও ক্রমশঃ হইয়া উঠিতেছে আজ এই একবেলা অনাহারে। ূএকজন বৃদ্ধা পথ দিয়া এই সময় তাঁহার আটচালার দিকেই আসিতেছিল। তৃষিত নয়নে দীনেশ ঠাকুর তাহার গতির প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাহার হাতে একটা নূতন গামছার পুঁটুলি ছিল। আন্তে আন্তে উঠিয়া তিনি দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। পৈতাটা একবার আঙ্গুলে জড়াইয়া মনে মনে বলিলেন—"তুমি কি আমাদের অনাহারে রাখ্তে পার ঠাকুর! আমরা যে তোমার শ্রেষ্ঠ मस्रान—।"

় এই সময় পিছন হইতে কে আসিয়া বুড়ির লাঠিশুদ্ধ একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। রূঢ়কঠে কহিল "কোপায় যাচ্ছিদ খুড়ি মা, এই বামুন পাড়ায় ?"

বুড়ি ক্ষীশস্বরে বলিল "কে বাবা, ভুবন !—নভুন চাল এসেছে, ঠাকুরের পায়ে তাই চাট্টি নিবেদন করতে আস্ছিম্ ।"

বৃদ্ধার অপর হাত হইতে চাউল শুদ্ধ নূতন গামছাখানা ছিনাইয়া লইয়া ভুবন কঠিনকঠে বলিল, "তোমার ঠাকুর তোমার কাছেই আছে খুড়ি মা!—বাইরের ঠাকুরের পূজো দিয়ে আবার তাদের আকারা বাড়িয়ে দিতে চলেছ ?--আমরা ত আর হিন্দু নই ! ওরা আমাদের কিসের দেবতা ?"

বৃদ্ধা কিছু বলিতে পারিল না। একবার মুখ তুলিয়া দীনেশ ঠাকুরের আটচালার দিকে চাহিল। দরজার অন্তরাল হইতে ঠাকুর দেখিলেন তাহার ছই চোখের কোণ বহিয়া জল ঝরিতেছে। ভুবন তাহার পুড়িমাকে ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল! আব দীনেশ ঠাকুরের মূখে কোন অভিশপ্ত বাণী আসিল না। ূঅস্তুরে অগ্নি-দেবতা সহসা প্রস্থলিত হইক্সা উঠিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে কিরিরা \_াূৰ্ব্ব আসনে বসিলেন!

সন্ধাবেলা কন্যা অপর্ণা তাঁহার সামনে কোসাকুসি রাখিয়া বলিল ''সন্ধ্যে সেরে নাও বাবা। রালা হয়ে' গেছে। ওবেলা থেকে কিছ খাওনি ত।"

বেলা পঞ্জিয়া আসিয়াছিল। মান আলোকের মধ্য দিয়া জিজ্ঞাস্কভাবে দীনেশ ঠাকুর কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন।

মৃত্ হাসিয়া অপর্ণা বলিল "কোগাড় আমি করে এনেছি! তুমি আচমন কর।"

শা্দ্রীয় বিধিমতে আৰু সন্ধ্যা হইল না। কোনরূপে মন্ত্রকটা আওড়াইয়া লইয়া দীনেশ ঠাকুর নোলাখনে প্রবেশ করিরাই সম্মুখে দেখিতে পাইলেন একখানা নৃতন গামছা। স্কুসড় করিরা সেটা খরের

কোণে রাখা হইয়াছে। সেইটার দিকে চাহিয়া তিনি দরজ্ঞার কাছে দাঁড়াইয়া পড়িলেন !—ফিরিয়া অপর্ণা পিতাকে দেখিল, বলিল "খেতে বস বাবা !—গামছায় করে' চাল ভুবনই পাঠিয়ে দিয়েছে বটে। কিন্তু—নিজের হাতে নয়।"

নিশাস ফেলিয়া দীনেশ ঠাকুর বলিলেন, ''যাক্ গে তুই ভাত দে অপর্ণা" বলিয়া তিনি একখানা পিঁড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন।

পরদিন প্রভাতে অপর্ণা তাহার দৈনন্দিন শিবপূজা করিবার জ্বন্স ফুলের ডালা হাতে মন্দিরে প্রবেশ করিতেছিল। দাওয়ার উপর হইতে ছুটিয়া আসিয়া দীনেশ ঠাকুর কন্যার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া বিক্বতভাবে কহিলেন "যাসুনে অপর্ণা মন্দিরের মাঝে—"

চমকিয়া অপর্ণা পিতার মুখের পানে চাহিল। কহিল "কেন বাবা!"

"মুসলমানের অন্ধ খেয়েছি। তাদের কাছেই আত্মবিক্রায় করেছি! দেবসেবায় ত আমাদের আর কোন অধিকার নেই।" বলিতে বলিতে তাঁহার ছুই চোখ বহিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কন্যাকে অবলম্বন করিয়া তিনি কোনমতে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অপর্ণা কোন কথা বলিল না। ফুলের ডালা মাটির উপর নামাইয়া পিতাকে লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

গ্রামে একটা নৃতন মস্জিদ গাঁথা হইতেছিল। মুসলমানদের চাঁই করিম ভুবনকে বলিয়াছিল মস্জিদটা প্রধানতঃ নবদীক্ষিত ভুবনের দলের জন্মই হইতেছে। খানিকটা গাঁথা হইয়া অর্থাভাবে তাহার কাজ বন্ধ হইয়া গেল। এই সময় একদিন করিম ভুবনকে ডাকিয়া পাঠাইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ চলিল। অবশ্য তাহা অর্থ সংগ্রহ সম্বন্ধেই। সেই দিন রাত্রে ধর্মের দোহাই দিয়া ভুবন তাহার দলবল সহ গ্রামের জমিদারের বাড়ী ডাকাতি করিল। করিম ভুবনকে বুঝাইয়া দিল, ধর্মের জন্ম জীবন অতি ভুচ্ছ জ্ঞান করে' সে কি এই সামান্য দশ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিবে না!—পরদিন রাত থাকিতে দশ হাজার একটা প্রকাশ্ত ভোড়া করিমের হাতে দিয়া ভুবন ছোট্ট চু'একটি কথায় বলিল, "মস্জিদটা বেন শীঘ্র শেষ হ'য়ে যায়।"

করিম তার পিঠে ত্র'চারিটা চাপড় দিয়া বলিল, ''এত মন-মরা হ'লে কেন ভাই ? মস্তিম — সে ভ তুমিও বেমন দেখ্বে, আমিও তেমনি দেখ্ব। এস চল, একটা পরামর্শ ক'রে কেলা বাক্। · · · · এম, দাঁড়িয়ে রইলে বে! ধর্মের জন্ম টাকা এনে মনটা খারাপ হ'ল নাকি ?''

ভূবন ধীরে ধীরে বলিল, 'বে জ্বন্থই হ'ক, মনটা খারাপ হরেছেই—কিছুতেই মনটাকে চাঙ্গা ক'রে ভূঁল্তে পার্ছিনা।·····ডাকাতি করে ধর্ম্মের সেবা কি করা যায় ?—কি জানি কেন মনের ভিতর এই কথাটাই জেগ্নে জেগে উঠ্ছে। মনে যেন বল পাচিছ না।" করিম তাহাকে আখন্ত করিয়া বলিল 'লোকে ধর্মের জন্ম নিজের প্রাণ দেয়—ডাকাতি ত ভূচ্ছ কথা; কোরাণ যখন পড়বে—"

ভুবন ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, ''কোরাণ ভুমি আবার'কবে পড়লে করিম ?''

করিম ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, "আরে শুনিছি ত।"

ভূবন বাধা দিয়া বলিল, "যাক্ সে কথা, আমার ভাল লাগছে না সেই ভাল—আমি এখন চল্লাম, পুলিশ আমার সন্ধান নেবেই—দিন কতক একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকি।"

জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভুবনের দিন কাটিতে লাগিল। আহার নাই, নিজা নাই, সর্ব্বদাই সম্ভত্ত—তবু তারই মধ্যে মনে ভাসিয়া উঠে,—ধর্ম্মের জন্ম চুরি, আর নিজের জন্ম চুরিতে তফাত কি ?
—কখনও ভাহার মনে হয়—ধর্মান্তর লইয়া কি লাভ করিলাম—এই যে আমি ধর্মের জন্ম, আমার নৃতন বন্ধুদের জন্ম, এত বড় একটা কাজ করিলাম—কই কেউ ত আমার দোষের কি গুণের জাগী হইল না। আবার কখনও সে ভাবে—বাহিরের আকাশের প্রলোভনে নীড়টুকু ভাঙ্গিয়া যখন পাখী বাহিরে চলিয়া আসে তখন সে ভাবিয়াও দেখে না, যে অধিকারটুকু সে ত্যাগ করিয়া আসিল ঠিক ততটুকু সে বাহিরে পাইবে কি না!—নীড় ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিলাম কিন্তু কই নিজেদের নীড়ের একটি পার্মেও ত কেহ আমাকে এতটুকু জায়গা দিতে চাহে না! আজ আমি অজ্ঞানিত অভিশাপ বহিয়া বন হ'তে বনাস্তরে ছুটে ছুটেই ফিরছি। এ কিসের অভিশাপ !—এইরূপে পাগলের মত সে ঘুরিতে লাগিল।

এই সময় একদিন সে একটা ভীষণ কথা শুনিতে পাইল। একজন আসিয়া খবর দিয়া গেল মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া আসিয়া দীনেশ ঠাকুরের কন্যা অপর্ণাকে লুট করিয়া লইয়া গিয়াছে তাহাদের দলের অনেকেও ইহাতে সাহায্য করিয়াছে। কথাটা শুনিয়া ভুবন ষেন সহসা শুনির হইয়া মাটাতে বসিয়া পড়িল। এতদুর শেষে ঘটিয়া গেল!—ইহা যে তাহারা কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই। ঘটনাটা অবশ্য নৃতন নহে। কিন্তু বামুনের মেয়ের গায় হাত দিতে ত কেহ কখন সাহস করে নাই! এ কি হইল!—এ ঘটনাটা কিরূপে সম্ভব হইয়া উঠিল!—ভুবনের মাখা হইতে পা পর্যান্ত জ্লম্ভ আগুনে দহিয়া বাইতে লাগিল। এ অপরাধটা যে সম্পূর্ণ তাহাদেরই। কি ক্ষমতা দহ্যাদের যে তাহাদেরই প্রামের মধ্য দিয়া এতবড় একটা পাপের কাজ করিয়া নির্বিদ্ধে করিয়া ঘাইতে পারে!—র্মানেক কাঁকি দিয়া এতবড় ফাঁকিটাই তাহারা কি আজ বরণ করিয়া লইবে! মন্মুয়ত্বের দোহাই দিয়া যে তাহারা একদিন মুসলমান হইয়াছে, আজ সে মন্মুয়ত্বের মূল্য রহিল কোঁথায়। মন্মুয়ত্ব বুঝি সব নিজের নিজেই তাহে;—উত্তেজনাভরে ভুবন লাফ দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল!—উন্মাদের মত উচ্চকণ্ঠে বলিল "এখনো ফেরার সময় আছে!—ঠাকুররা কি আজও আমাদের পান্নের কীট বলে ভাববেন!—কথনো না, আজ তাঁরা নিজেদের চিনেছেন, আমরাও আমাদের চিনেছি। আমাদের মিলনের সূত্ত্ব এইখানেই দৃঢ় হয়ে গেছে। আমরা ফিরে যাবো আমাদের পুরোণো ঘরে!—তাঁরা কি কিরিয়ে নেবেন না!" প্রাণপণ বলে ভুবন নদীর ধার দিয়া দেয়া দাড়াইতে লাগিল!

সমস্ত দিনেও চোখের জল ফুরায় নাই। এত অশ্রু এই কঠিন বুকখানার ভিতর কোথায় ছিল দীনেশ ঠাকুর মাঝে মাঝে তাহাই ভাবিতেছিলেন। সঞ্জা ইয়া গেল। শব্দ বাজিল না—কেহ ঘরে দীপ দেখাইল না!—দীনেশ ঠাকুরের অশ্রুবেগ দিগুণ হইয়া উঠিল। অপর্লা এখন কোথায়!—কে তাহা জানিবে, কে তাহার উদ্ধার করিবে!—নড়ের মত এই সময় ভুবন কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল!—সন্ধ্যার ক্ষাণ আলোকে দীনেশ ঠাকুর তাহাকে চিনিলেন, কিন্তু একটী কথাও বলিলেন না!—স্থাণুর মত বসিয়া রহিলেন। তাঁহার চোখের জল মুহূর্ত্তে রুদ্ধ হইয়া গোল। একদণ্ড আগে যে সন্দেহটা তাঁহার ননে জাগিতেছিল তাহার মূল যেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতেলাগিল। আবেগে ভুবনের গলা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। করুণকণ্ঠে কহিল "যে শান্তি আজ আমাকে দিতে চান ঠাকুর মশাই মাথা পেতে তাই নিতে এসেছি!—নতুন ক'রে আর কি সাজা দেবেন ঠাকুর, যথেষ্ট সাজা হয়ে গেছে আমাদের এই ক' মাসে!—একদণ্ডের কল্মা পড়লেই কি এই হাজার যুগের বাপ পিতামহের ধর্ম্ম আর জাত যায় ঠাকুর!—আজও কি আপনাদের চোখে থোলেনি!—আমরা দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছি!—প্রায়শিন্ত করের' আমাদের ফিরিয়ে নিন্ ঠাকুর!—আগও কি আমাদের ফিরিয়ে নিন্ ঠাকুর!—আগও কি আমাদের ফিরিয়ে নিন্ ঠাকুর!—আগতে বলিতে ভুবন প্রাণপণ বলে দীনেশ ঠাকুরের পা ছুইটা আঁকড়িয়া ধরিল।

একে একে হুয়ে হুয়ে তিন শত যুবক আসিয়া সন্ধার অন্ধকারে বাহিরের পথে সন্মিলিও হইতেছিল। তাহাদের মুথে একটাও কথা নাই। সকলে চাহিয়াছিল এক দৃষ্টে ঠাকুর মহাশয়ের আটচালার দিকে!—সমস্ত বামুন পাড়াটা ক্রমে অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। কোন ঘর হইতে একটুকুও শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল না। অনেকে ভয়ে পাড়া ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। তুই চার জন মাত্র আছেন!—একথণ্ড কাল মেঘ একটু একটু করিয়া বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত আকাশটা ক্রমে আছেয় করিয়া ফেলিল!—উত্তর দিক হইতে একটা দম্কা ঝড়ের বাতাস আসিয়া সমস্ত আটচালাটাকে কাঁপাইয়া দিয়া গেল!—পায়ের কাছ হইতে ভুবনের তুইটা হাত ধরিয়া দীনেশ ঠাকুর তাহাকে মাটী হইতে তুলিয়া কহিলেন—"না, না ভোদের পিছনে ফেলে রেখে আমরা আর মরতে চাহনে ভুবন!—তোদের ফিরিয়ে নোব, একান্ত আপন করেই নোব। পিছনের বলকে অবহেলা করে আজ আমরা নিজেয়াই ত আত্মহত্যা করতে বসেছি!—তোদের সবাইকে আজ আমি বুক দিয়ে আলিঙ্গন করব!—কোথায় নিয়ে যাবি চল!—" ভীষণ শব্দে মেঘ ডাকিয়া এই সময় আকাশ-ভাঙা জল নামিল!—বাহিরে কেহ মাটী হইতে উঠিয়া একটুকুও নড়িল না!—নিবিড় অন্ধকারে ধরণী ও আকাণে এক হইয়া গিয়াছে। ভুবনের হাত ধরিয়া জলে ভিজিতে ভিজিতে দীনেশ ঠাকুর তাহার মধ্য দিয়া, দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন!

## আমি কবি

আমি কবি, ভাই, গান গেয়ে যাই বিশ্বের রাজপথে দিবদ রজনী ওঠে জয়ধ্বনি ধূলার ধরণী হ'তে। ভবন ভূবন আকাশ পবন্দিদী গিরি বন ব্যৈপে পথিক-কবির অগ্নিবীণায় স্থ্র ওঠে কেঁপে কেঁপে উতাল সিন্ধু ছন্দ-মাতাল অন্তর আলোড়িয়া আমার কঠে কঠ মিলায় লহরীর তাল দিয়া গিরি-গহরে কাঁপে থরথর ওজার প্রান্তরে গুরুগস্তার, ক্লণে বা অথির নেচে ওঠে বায়ুভরে কবি গেয়ে যায় অনল শিখায় মূর্চ্ছনা ওঠে জ্বলে, তালে তালে তা'র পর্ববিতভার উঠিতেছে ট'লে ট'লে নয়ন হইতে ঠিকরিয়া পড়ে হোমের অনল শিখা ললাটে আমার জ্লজ্ল করে' শুভ্যাত্রার টিকা দেবতা মানব মানে পরাভব মম দৈরপ রণে মম ভাগ্যের সূর্য্য উঠেছে শুভ মাহেক্র ক্ষণে।

আষাত সন্ধ্যা ঘনায় যখন রজনীগন্ধ-বনে

যুগযুগান্ত যবনিকা খোলে নিমেষে কবির মনে

বিত্রাৎ হাঁকে বুক চিরে ডাকে, ঝরে যে অশ্রুগধার

নিভ্ত প্রদয়ে ঘনাইয়া ওঠে স্থর মেঘমল্লার।

বিরহা যক্ষ রামগিরি শিরে মেঘেরে মিনতি করি'
প্রোষিত প্রিয়ায় বার্ত্তা পাঠায় জলসন্তার ভরি'—

ধারাবরিষণ মেঘগর্জন বিজন আঁধার রাতি

অভিসারিকার নিজন কুটারে জলে না সাঁঝের বাতি;

সেই হুর্য্যোগ, আঁধার আলোক মরণ-দোলায় দোলে

বিরহ মিলন দোঁহা পাশাপাশি চিরজীবনের কোলে,
আমি কবি সেথা সদাজাগ্রাত জন্মমৃত্যুহীন
প্রেমের স্বর্গ রুচে ধাই গানে জনাহত মোর বীণ।

নব বসস্ত আনে অনন্ত রংবাহারের মেলা প্রকাপতি আর টুনটুনি পাখী ক'রে খুনসড়ি খেলা; দখিলা প্রন করিছে গোপন নিয়ত যাহার কথা আমি জানি তার অস্তর্মাঝে মিলনের ব্যাকুলতা। কিশলয় দল পরশ-বিভল সে লজ্জাবতী লতা সন্ধ্যামণির দলে দলে ফোটে ফুলের মর্ম্মকথা গন্ধ মধুর সে যে বহুদুর বিলাবার হাতছানি রসের ফোয়ারা ফলে ফলে ছোটে আমি কবি তাহা জানি। ুইস্রধন্মর সাতরঙে রচা বিলাস কুঞ্জবন · **আপনার ঘরে বন্দা করে যে আন্মনা** যৌবন, ফুলে ফুলে কচি লতায় পাতায় বাসক-শয্যা প।তি বিরহী পরাণ কাটাইতে চায় মিলনের সারা রাতি। ধূপ দহি তার গন্ধ বিলায়, প্রসাধন চন্দনে মালতী মালার মধু ঝরে পড়ে আরতির নন্দনে। নয়নের আলো সকল ভুলালো দেহের পরশ দিয়া অধরে অধর কাঁপে থরথর যেথা বিরহিণী প্রিয়া দেহের সঙ্গে দেহের মিলন প্রাণে প্রাণ যায় গ'লে বসস্তস্থা বিজয়-মালিকা যেথা পরাইল গলে তারই পাশে বসি' কবি-শালাকর, অনাদিকালের পথে মালা গেঁথে যায় ফাগুন বনের ফুল্ল কুস্তম হ'তে। ওগো আমি কবি, নিখিল মনের বাসনার জালা জানি পিপাসাকাতর তুপ্তিহীনের তুর্ববহ ভার টানি। আমার বুকের পরতে পরতে পুত্রহীনার ব্যথা পলকে পলকে গুমরিয়া কাঁদে অনস্ত আকুলতা বন্ধ্যা নারীর অবুঝ অধীর সে কি তুঃসহ জালা কুক্ত শিশুর স্নেহলোভাতুর, হায় অভাগিনী বালা তোমার মনের অরপ মাধুরী আমার ছন্দে জাগে রহস্তময়ী নারী জীবনের অপরূপ অমুরাগে ! দেহ বেচে করে রূপের ব্যাসাতি হাসি দিয়ে যারা কাঁদে অদরে রাখিয়া চির উপবাসী, মিখ্যা প্রেমের ফাঁদে

বাঁধিয়া লক্ষ প্রণয়-পাগল নয়ন-বহ্নি হানে. আর যারা ঢালে বুকের শোণিত রূপদীর জয়গানে তারা হৃদয়ের অজ্ঞাতে রহি' করে পুতুলের খেলা লালসার পূজা মামুবের মাঝে দেবতারে অবহেলা সেথা কবি আমি করুণাকাতর নয়নের জল ঢালি लालमा-भक्र भूरत मूर्छ पिरे, चूहारत मरनत कालि। মামুধেরে আমি বড় বলে' জানি রূপের আড়ালে নারী মহামহিমায় কঠিন ধরায় তৃষার স্নিগ্ধ-বারি: অন্তরে জ্লে নির্ববাণহীন শোধনবহ্নি শিখা ধরণী মায়ের স্নেহের তুলালী কন্সা সে ললাটিকা। সভী রমণীর সিঁধির সিঁদূর প্রিয়-প্রেম-অসুরাগে শত সূর্য্যের উজল প্রভায় যেথায় নিভ্য জাগে স্থন্দরী ওগো কল্যাণময়ী নিখিলে সর্বসহা ত্ব'হাতে তোমার বিলাও পুণ্য সে যে আনন্দ মহা। আমি কবি, দেবি, ছন্দে গাথায় তব বন্দনা করি লেখনী ধন্য পূজার অর্ঘ্যে যুগযুগান্ত ধরি'। লছ মাতা মোর স্বস্থিবাচন নিখিল শিশুর তরে নন্দন তব আনে আনন্দ তৃষিত বক্ষ 'পরে; আমি কবি-শিশু করি যে নৃত্য শিশুর চরণতালে চিরশিশুটির ঠিকুজি বিধাতা লিখেছে আমার ভালে। ধরণী রাণীর উৎসব সভা আমি তার সভাকবি উদয় অস্তে চিরভাস্থর মম গৌরব-রবি। অভ্যাচারীর শাণিত কুপাণ উত্তত হেল্পি মাথে পথ বাহি তবু চলিয়াছে কবি মরণ-পাথেয় সাথে: শান্ত্রী হাঁকায় কাঁদে উভরায় পথের কাঙাল শত স্ফীত উদরের পরিধি বাড়াতে নিল অনশন ব্রভ পাঁজনের হাড় হাতে গোণা যায় অন্ধ নয়নধারে ধুঁকে মরে যেন হচ্ছে কুকুর দয়া মমতার ঘারে, আমি কবি তার বাথার মাণিক আঁধারে জালায়ে ধরি ছঃখেরে দিই রাজার মুকুট দীলের লক্ষা হরি'

দৈন্তে করিয়া জীবন ধন্ত অবহেলি' পরমাদে ছিন্ন কাঁথায় সোণার স্বপন বুনে যাই আহলাদে পরভোজী পথকুকুরের দল দন্তে কাটিতে চায় অন্তরে মোর কাঙাল ঠাকুর হাসিমুখে ফিরে চায়। তুর্গম পথে পায়ের আঘাতে পথের নিশানা জাগে ছুর্য্যোগ রাতে শীতের প্রভাতে চেয়ে দেখি পুরোভাগে মানবমনের কল্পনাপুত পূজিবার বিগ্রহ তাই দেখে হায় কবি সহে যায় মামুষের নিগ্রহ সবল বাহুর কঠিন পীড়নে কবির কণ্ঠ রুধি' মাসুষ কেবল ফেনাইয়া তোলে হলাহল অমুধি. যত জোরে তারে টানিয়া ধরিছে আপনার বাহুতলে তুষ্কৃতি তত ছাপায়ে উঠিছে জনতার কোলাহলে। উন্নত যা'র দু'হাতে দণ্ড, সে দেখে কবির হাতে লীলাকমলের দলগুলি আহা ফুটেছে নিঠুরাঘাতে দক্ষিণ হাতে অমর লেখনী বাঁ হাতে কমল মালা মিখ্যারে ছার করিয়া জ্বলিছে নয়নে বহ্নিজ্বালা। আমি কবি আমি মানুষেরি কবি করি ভারি জয়গান চির**জা**গ্রত আমার কণ্ঠে সত্যের ভগবান। আমি নির্ভয় জয় তব জয় হে মোর মানুষ ভাই ভোমার পূজার মন্দির তলে মিলেছে আমার ঠাই। পূজা পুষ্পের কণ্টকখায় হাতের রক্তরেখা আমি কবি মোর চিরসাধনায় লিখেছে ভাগ্যলেখা।

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

## মধু-স্মৃতি

বাণীর বরপুত্র কাব্য-সাহিত্যের সম্রাট, উপমাছন্দের অপ্রতিপ্দন্ধী কবি, বঙ্গের গৌরবরবি মধুসূদনের স্মৃতি-পূজার পৌরোহিত্য করা আমার মত ক্ষুদ্রাদিপি ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। আপনারা আমার এই কথা নিরর্থক বিনয়প্রকাশক বলিয়া মনে করিবেন না। আপনারা আমাকে স্নেহ করেন ও তঙ্জ্বল্য আমাকে প্রায়ই এবন্ধিধ সভাসমিতিতে সভাপতির আসনে আহ্বান করেন। কিন্তু পুনরায় বলি একার্য্যে আমার সামর্থ্য কোপায় ? ন্যুনাধিক আৰ্দ্ধ শতাব্দি ধরিয়া যে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের জ্ঞানময়, ভাবময়, রসময় ভাষার অপূর্বে ঝক্কার-বায়-বিতাড়িত কুস্থমস্থবাসের ভাষে গৃহে গৃহে, পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে, সমগ্র বঙ্গে, বিশাল ভারতবর্ষে, স্বদুর প্রতীচ্য ভূমে সঞ্চালিত হইতেছে, সেই অভিনব ভাষা ও ভাবের প্রবর্ত্তক মহাক্বির শ্মতি-বাসরের প্রয়োজনীয়তা আমি উপলব্ধি করিতে পারি না, এবং "পঞ্চবটি বনচর মধু নিরবধি'র ভাষ যে মধুম্মতি বিংশতি কোটী অধিবাসিরন্দের অন্তরে চিরবিরাজ্ঞমান তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার অধিকার বা উপাদান আমার নাই তাহা আমি জানি। তত্রাচ আজ শুধু আপনাদের সাদর আহ্বানে আপনাকে সম্মানিত মনে করিয়া—"রাজেন্দ্র সঙ্গমে দীন যথা যায় দুর তীর্থ দরশনে" সেইরূপে—এই কর্ম্ম সাধনে অগ্রসর হইতেছি। আজ যে আমি সর্বতোভাবে অমুপযুক্ত হইয়াও আপনাদের স্নেহদত্ত গৌরবময় পদ গ্রহণ করিয়াছি তাহার কারণ এই যে প্রাকৃতই আমি এ সভাকে স্মৃতিসভা বলিয়া মনে করি না। কবির স্মৃতিরক্ষার জন্ম সভার আবশ্যক হয় না। বহুদিন হইতে বৰ্ষে বৰ্ষে দেশবাসিগণ শুভবাসন্তী পঞ্চনীতে একত্ৰ হইয়া স্বৰ্গবাসী কবিবরের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবার সাধ এই স্মৃতি-সভা করিয়া পূর্ণ করেন। বাগ্দেবীর এই পুরশ্রীমণ্ডপে প্রাণাধিক দেশবাসীর সহস্র কণ্ঠের সহিত আমার ক্ষীণকণ্ঠটুকু মিলাইয়া মহাপুরুষের যশোগান করিব, ইহা আমার অন্তরের ঐকান্তিক আকাল্কা। সেইজ্ঞ অযোগ্য হইয়াও এই গৌরবময় আসনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি। আমার সামুনয় নিবেদন আপনারা আমাকে আপনাদেরই একজন বলিয়া মনে করিয়া—পৃথক্ আসনে বসিয়াছি বলিয়া পৃথক্ না ভাবিয়া—আমার ক্রটী মার্জ্জনা করিবেন। ক্রটী ত হইবেই—সর্ব্বাপেকা অমার্জ্জনীয় ক্রটী এই যে যদিও এই সম্মিলনী থিদিরপুরবাসী মধুসূদনপ্রমুখ কবিগণের স্মৃতিকল্পে অনুষ্ঠিত হইয়াছে ভত্রাচ সময়ের স্বল্পতা হেতু হেমচন্দ্র-রঙ্গলাল-প্রমুখ কবিগণ—ধাঁহাদের অবস্থানে এই খিদিরপুর পবিত্র হইয়াছে—যাঁহাদের বীণাবিনিন্দিস্তরে বঙ্গদেশ আজিও বিভার হইয়া আছে— তাঁহাদের কথা আলোচনা করিতে পারিলাম না। কেবল মধুসূদনের সামাশ্য কিছু গুণগান পরিয়াই কুতার্থ হইব।

শৈশবে মৰ্ণ্মগ্ৰহণে অক্ষম হইলেও বাঁহার ভাষার মোহন স্থরে আকৃষ্ট হইয়া শুধু আবৃত্তি শুনিয়াই স্তম্ভিত হইতাম, যৌবনে বাঁহার রচনার বিভিন্নমুখী প্রতিভার অপূর্বর সমাবেশ দেখিয়া হর্ষ-বিশ্ময়ে যুগপৎ আগ্নুত হইয়া "আনন্দে করেছি পান স্থা নিরবধি", এখন জীবনের প্রান্ত-সীমায় আসিয়া বাঁহার কাব্যায়ত পান করিতে করিতে আমি বিশ্বয়ে বিহ্বল হইয়া শুধু এই কথাই ভাবি যে নিষ্ঠুর নিয়তি নির্দ্দয়ভাবে নিপীড়ন করিয়াও যে হৃদয়ের কবিছত্রোত রুদ্ধ করিতে পারে নাই—সে হৃদয় কত উচ্চ—কত মহান—কি বিরাট—কি বিশাল ! স্থজলা স্ফলা বঙ্গভূমির এক নিভূত অংশে পল্লীজননীর চিরস্নিগ্ধ শ্যাম-অঞ্চলচ্ছায়ায় বীচিবিক্ষেপচঞ্চলা কপোতাক্ষার হেমকান্তি কুলে বসিয়া যে ধনীর তুলাল শিশুকবির চিত্ত সম্মুখবাছিনী সাগরাভিমুখী লীলাময়ী তটিনীর স্থায় ভরন্সায়িত হইয়া উঠিত, ভবিশ্বতে বিধাতার বিধানে রোগ-শোকে দারিন্দ্রাক্লিফ স্বজন-পরিতাক্ত প্রবাসী হইয়াও যে ভাবপ্রতিভা হীনপ্রভ বা রুদ্ধ না হইয়া দিব্যালোকে উদ্ভাসিত ও পরিক্ষুট হইয়াছিল, সেই মহাশক্তিমান্ মহাকবির আবির্ভাবে সোণার বাঙ্গালা পবিত্র হইয়াছে। সে মহাপ্রাণ মহাকবি আমাদের মধুসূদন। ভাগ্যবিপর্যায়ে মধুসূদনের এমন দিন আসিয়াছিল যথন উত্তমর্গণ অর্থের জন্ম তাঁহাকে পীড়ন করিতেছে, নিতা-নৈমিত্তিক ব্যয় সঙ্কুলান তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, রোগে শোকে তিনি মুহ্মান, জানি না এই ভীষণ ছুদ্দিনে কোন ঐশীশক্তির প্রেরণায় তিনি মেঘনাদ, তিলোত্তমার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কোন সাধনার বলে মধুরতুলিকা-সম্পাতে স্তবর্ণ-পুরী অশোককাননের চিত্র আঁকিয়াছেন। এই অতিমাসুষ শক্তির কার্য্য দেখিলে মনে হয় দুঃখ দৈন্য অভাব অনাটন রোগ শোক বুঝি সে কবিচিত্তের পাষাণ-দ্বারে প্রতিহত হইয়া কোথায় পলায়ন করিয়াছে। বিশ্ববিশ্রুত মহাকবির জীবনী ও কাব্য কবিতাদির আলোচনা কালে আমি সেই মহাপুরুষের ভিতরে এক মহাযোগীকে দেখিতে পাই, -- যে মহাযোগী মানুষ হইয়াও মানুষ হইতে স্বতন্ত্র, নির্বিকার, স্থ জঃথে সমজ্ঞান—ত্রিতাপতাপিত জীবকে অশ্রুতপূর্ব্ব শুনাইবার জন্য অৃদৃষ্টপূর্ব্ব দেখাইবার জন্য ধ্যান-স্তিমিত নেত্রে যোগনিক্রায় নিমগ্ন। সে মহাযোগী মনোরাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট—সে যোগীর কল্পনার বিস্তার পৃথিবী হইতে স্বর্গ পর্যান্ত।

কিছুদিন পূর্বের 'সাহিত্য' সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন ঃ—"পরধর্মাশ্রিত, সমাজচ্যুত,"
"পরসমাজভুক্ত মাইকেল সর্বপ্রকারে বাজালীর জাতীয় জীবন পরিধির বহিভূতি হইয়াও কোন্
"গুণে কোন্ অধিকারে, কিসের প্রভাবে কাজালীর জুদয় জয় করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে
"লাভ আছে। ব্যথিত পিতার মত যে হিন্দুসমাজ শুকুটি-কুটিল মুখে উরগক্ষত অঙ্গুলীর ন্যায়
"স্বধর্মত্যাগী মধুসুদনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন—মাইকেল মধুসুদন কোন্ শক্তিতে অমুপ্রাণিত
"হইয়া সেই জুক্ক সমাজের রুক্ষবার ভাজিয়া জদয়ে প্রবেশ করিয়া গরুড়ের মত সমগ্র জাতির
"প্রেমায়ত হরণ করিয়াছিলেন!" সাহিত্যামুরাগ ও স্বদেশামুরাগই ইহার কারণ। যিনি স্বদেশকে
ভালবাসিতে শিধিয়াছেন, তিনি কি স্বদেশবাসীকে না ভালবাসিয়া থাকিতে পারেন ? আর ভালি-

বাসার প্রতিদান আছেই আছে। বিধর্মী হইলেও বিষেষ তাঁহাকে কখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই। স্বদেশপ্রেমে হৃদয়ের অমৃতভাও পূর্ণ করিয়া প্রেমিক কবি সোণার বাঙ্গালার ধূলিকণাটিতে পর্যান্ত বিশের সৌন্দর্যা দেখিতে পাইতেন। বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জ্বল, বাঙ্গালির ভাষা— বাঙ্গালির আশা—তিনি প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় মনে করিতেন। বাঙ্গলা হইতে বিদায় লইতে গিয়া তিনি গাহিলেন:—

''রেখো মা দাসেরে মনে এ মিনতি করি পদে।''

কবিতা লিখিয়াই তিনি বাঙ্গালীকে প্রবুদ্ধ করিয়া বলিলেন,—

"গৌচ্ছন যাহে আনন্দে করিবে পান স্থুণা নিরবিধ।"

স্থাদূর ফরাসীদেশে অবস্থানকালেও তিনি তাঁহার সাধের কপোতাক্ষকে ভুলিতে পারেন নাই :--লিখিলেন---

"—সতত, হে নদ, তুমি পড় মোর মনে
সতত তোমার কথা তাবি এ বিরলে;
সতত ( যেমতি লোক নিশার অপনে
শোনে মারা-যন্ত্রধনি ) তব কলকলে
জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে!
বদদেশে দেখিয়াছি বছ নদ-দলে
কিন্তু এ ক্ষেহের ভূষা মিটে কার জলে ?
হগ্ধ-স্রোন্ গর্মপ তুমি জন্মভূমি-স্তনে।

ফরাসাঁ ভাষায় ফরাসী রমণীকে পত্র লিখিতেছেন,—তাহাতেও বাঙ্গালার, স্বদেশের, জ্বনী জন্মভূমির কথা—

'যে দেশে কুহরে িক বাসন্ত কাননে;— দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুবতী, চাঁদের আমোদ ধথা কুমুদ-সদনে । সে দেশে জনম মম; জননী ভারতী; ভেঁই প্রোন্দাস আমি, ওলো ব্রাক্ষনে।"

ধন্য স্বদেশপ্রীতি, ধন্য একনিষ্ঠ মাতৃভক্তি। ভাষায়, ভাবে, বাক্যে, মনে, কার্য্যে, কলাপে, সাহিত্যে, সাধনায়, দেশভক্ত কবিশ্রেষ্ঠ মধুসূদন স্বদেশ বাৎসল্যের যে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই—সমকক্ষ নাই—কখনও হইবে কি না জানি না।

মাত্র ২৩ বৎসরে যে বান্ধালী যুবক ইংরাজী ভাষায় এমন ব্যুৎপত্তিলাভ করিলেন যে 'Cáptive Lady' ও 'Visions of the Past' শীর্ষক অস্কৃত সৌন্দর্যাশালী ভাবগরিষা-মণ্ডিত

ইংরাজী-কাব্য রচনা করিয়া পাশ্চাত্য জগৎকে মোহিত করিলেন—সেই কবির রসময় লেখনীতেই পরে আক্ষেপোক্তি ফুটিয়া উঠিল—

> "হে বঙ্গ! ভাগুরে তব বিবিধ রতন,— তা সবে (অবোধ আমি) অবংকা করি, পরধন-লোভে মন্ত, করিফু ভ্রমণ পর-দেশে ভিক্ষা-বৃত্তি কৃষ্ণণে আচরি।"

ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ভিন্ন ভাষার রচনাতেও যে কবি যশোমালা গলে পরিলেন. তিনিই পরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন---

"द्विणसू देशवादम, जुनि कमन-कामन।

মাতৃভাষাকে এমনভাবে একান্তিক নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিতে কয়জন পারিয়াছে ? কয়জন এমন আশ্চর্য্য সাফল্যের সহিত পরভাষা মন্থন করিয়াও মাতৃক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া গর্বের সহিত বলিয়াছেন---

> " • \* \* জানিলাম কালে মাতৃভাষা-রূপে খনি পূর্ণ মণিজালে।"

ltalyর স্বদেশ-প্রেমিক কবি Filicaia দেশমাতৃকার হুঃখ-হুর্দ্দশায় বিচলিত হইয়া গাহিয়াছিলেন-

> ''ইটালিয়া! বিধাতার বিধানে মা তুমি হঃথ জনমিত্রী মোর দীনা জন্মভূমি !"

এ কথা শুনিয়া হয়ত অনেকে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না, কিন্তু মাতৃভূমির জন্য মধুসূদনের বিলাপ কি আপনারা বিশ্বত হইয়াছেন !

> "হায়লো ভারত ভূমি! বুথা স্বর্ণ-জলে ধৃইলা বরাল তোর, কুরল নয়নি !"

আমর Dante, Homer, Keats, Byron, Schiller, Shakespeare, Wordsworth প্রভৃতি বিদেশীয় কবির রচনা-সৌল্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া যাই---তাঁহাদের স্বদেশ-প্রীতি সন্দর্শনে বিহবল ছইয়া পড়ি, তাঁহারা যে রোমের প্রত্যেক ভগ্নস্তুপে ইফ্টকখণ্ডে, লণ্ডনের প্রত্যেক বিপণিতে, সৌধ-চুড়ে, ক্রান্সের প্রত্যেক মর্ম্মর মুর্ত্তিতে, ইউরোপের প্রত্যেক ব্যক্তিতে অতুলনীয় সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করেন তৎপাঠে আমরা বিভোর হইয়া যাই,—সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন ও চিন্তাত্রোত বিদেশী হইয়া পড়ে। কিন্তু ভাবিয়া দেখুন দেখি মধুসূদন কি সোণার বাঞ্চলার প্রতি ধূলিকণাটতে বিশের সৌন্দর্য্য দেখিতে পান নাই ? Byronএর Rome শীর্ষক কবিতাটী পাঠ করিয়া আমরা সকলেই অতি হৃদ্দর বলি, কিন্তু মধুসূদনের "ভারতভূমি" পড়িয়া আমরা কয়জন তাহার ভাব ও পরিমা উপলব্ধি করিবার চেন্টা করি! অনেকেই ইংরাজীতে 'Dante' 'To Homer' 'On Shakespeare' 'Milton' নামক কবিতাগুলি পড়িয়া বিভোর হইয়া পড়েন, কিন্তু মধুসূদনের 'কাশীদাস' 'কৃতিবাস' 'কালিদাস' 'জয়দেব' 'ঈশরচন্দ্র গুপু' নামক কবিতাগুলির আমরা কড়টুকু সমাদর করি। আমি বসস্তে কোকিলের ডাক শুনিয়া বাঙ্গালীর ছেলেকে বলিতে শুনিয়াছি—

"Hail beauteous stranger of the grove

Thou messenger of the spring !"

কিন্তু মধুসুদনের 'বৌক্থা কও' আপনাদের কয়জনের মনে আছে ? আমরা 'Daffodils' পড়িয়া মোহিত হই, কিন্তু মধুসুদনের 'বটবুক্কের' সৌন্দর্য্য দেখিবার চেন্টা করিয়াছি কি ? আমরা 'Helen' এর ত্বংখে বিগলিত হইয়া যাই, কিন্তু সেই কবির 'সীতাদেবী' 'সীতার বনবাস' ইত্যাদির করুণ চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছি কি ? Byron এর Isles of Greeceএর পর মধুসুদনের 'বটরক্ষতলে শিবমন্দির' 'দ্বাদশ শিবমন্দির' আমাদের ঘরের অমুপম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার প্রয়াস পাইয়াছি কি 📍 মধুসুদনের এই শ্রেণীর কবিতাগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যে এই রচনা গুলি যেন ইংরাজী-শিক্ষাভিমানী বাঙ্গালীদের প্রতি ভীষণ ভ্রুকুটিভঙ্গ। হায়, তথাপি শুনি যে মধুসুদন নাকি খাঁটি বাঙ্গালী কবি নহেন। আমরা Danteর Inferno পড়িয়া স্তম্ভিত হই। কিন্তু মেখনাদ বধে নরকের বিভীষিকাময় বর্ণনা পাঠে আমাদের হৃদয় কি অধিকতর আতক্ষে শিহরিয়া উঠে না। কিন্তু মুগনাভি অনুসন্ধিৎস্থ মূগের মত বাঙ্গালী আমরা নিজের খরের জিনিষ দেখিতে পাই না। হিন্দু, তুমি ত্রিবেণী-সক্ষমে যাও পুণ্য সলিলে অবগাহন করিতে, পবিত্র হইতে, কিন্তু তোমার সাহিত্যে যে ত্রিবেণীর ত্রিধারা মিলিত হইয়াছে তাহার সন্ধান রাখ কি ? মেখনাদবধ কাব্যই তোমার সেই ত্রিবেণী সঙ্গম। একবার দেখিয়া যাও—ভোমার মহাপুরাণ 'মহাভারত'— ভোমার তপস্তাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ নিদান 'রামায়ণ'—ভোমার মুক্তি মোক্ষের 'ভাগবত' কেমন একাধারে মিলিত হইয়াছে। সমগ্র বিশের সাহিত্যে একখানি মহাভারত একখানি রামায়ণ বা একখানি ভাগনতের সন্ধান পাওয়া স্বপ্নেরও বহিভূতি। আর এই তিনের একাধারে সম্মেলন ও সংযোজন कतिल (क ? मधुमुमन।

মধুস্দন থাঁটি বাঙ্গালী কবি নহেন! এমন লোকও আছেন বাঁহারা একথা বলেন। আজ দেখিলাম—আগে একথা আমি জানিতাম না—বে এমন লোকও আছেন বাঁহারা গুপুক্বি ঈশরচন্ত্র ও ভারতচন্ত্র প্রভৃতির তুলনাপ্রসঙ্গে মধুস্দনকে মধুহীন করিতে প্রহাস পাইরাছেন। আরও দেখিলাম কেহ কেহ আবার খাঁটি বাঙ্গালী কবির প্রতি কটাক্ষ করিয়া বেশ ছ'কথা বলিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণে বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে বাঙ্গালী কবির তিরোধান বটিয়াছে ,বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কবিবর হেমচন্ত্র কি লিখিয়াছেন ? " \* \* ক্ষিকিসির মধ্যেও প্রধান অপ্রধান আছেন। কেহ বা ভাবের চমৎকারিত্বে, কেহ বা লেখার

চমৎকারিছে লোকের চিত্ত হরণ করেন। ভারতচন্দ্র যে শেষোক্তপ্রকার কবিদিগের অগ্রগণ্য তৎসন্থকে দ্বিক্তি করিবার কাহারও সাধ্য নাই। \* \* কিন্তু গুণিগণ যে সমস্ত গুণকে কবিকোলীন্যের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ গণনা করেন, ভারতচন্দ্রের সে সমস্ত গুণ অতি সামান্যইছিল। 'বিছামুন্দর' ও 'অন্নদামঙ্গল' ভারতচন্দ্র-রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য; কিন্তু যাহাতে অন্তর্দ্ধাহ হয়, হৃৎকম্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাফেন্দ্রিয় স্তর্ক হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে কৈ? কল্পনারপ সমুদ্রের উচ্ছলিত তরঙ্গবেগ কৈ? বিদ্যাচ্ছটাকৃতি বিশোক্ষ্মল বর্ণনাচ্ছটা কোপায়?"

তারপর দেখুন স্বয়ং মধুসূদন থাঁটি বাঙ্গালী কবি সন্বন্ধে কিরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ • করিতেন। ভারতচন্দ্র সন্বন্ধে লিখিয়াছেন

"তব বংশ-যশঃ-ঝাপি-অন্নদা-মঞ্চল যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভাগুরে রাখে যথা সুধামৃত চক্ষের মগুলে।"

কাশীরাম প্রসঙ্গে বলিয়াছেন---

".....ভাষাপথ খননি শ্ববেদ
ভারত-রসের স্রোত আনিয়াছ তুমি,
ন মহাভারতের কথা অমৃত-সমান
হে কাশি, কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান।"

কৃত্তিবাসের কথায় লিখিয়াছেন :---

জনক জননা তব দিলা গুডক্ষণে ক্ষতিবাস নাম তোমা! কীর্ত্তির বসতি সতত তোমার নামে স্বক্ষ-ভবনে!

ইহার পরও যদি কেহ পুনরুক্তি করিয়া বলেন—"অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাক্যরচনা ধৃষ্টতা," "মাইকেলের উপমা ও উপমিত বিষয় প্রশংসার্হ নহে" তবে আমার উত্তর কিছুই দিবার নাই। আমি শুধু মধুসুদনের কথাই তাঁহাকে শুনাইব—

> 'বড়ই নিষ্ঠুৰ আমি ভাবি তারে মনে, লো ভাষা ! পীড়িতে তোমা গড়িল যে আগে মিজাক্ষর-রূপ বেড়ী ! কভ ব্যথা লাগে পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে— স্বরিলে ক্ষর মোর জলে উঠে রাগে ছিল নাকি ভাবধন কহলো লগনে "

বলা বাছল্য যে মধুসূদনের বলে বলীয়ান হইয়াই রবীক্ষ্রনাথপ্রমুখ কবি অসমসাহসে নিগঢ় ভালিয়া কাব্যে ও কবিভায় অমৃতের প্রবাহ ছুটাইয়াছেন।

তাঁহাকে আমি আরও একটা উত্তর দিতে প্রয়াস পাইব। বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের ন্যায় মৃত ভাষা নহে, জীবন্ত ভাষা। ইহাতে গঙ্গোদকের ন্যায় জোয়ার ভাঁটা খেলে। ইংরাজী ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হইল কিরুপে ? ইংরাজী ভাষায় কি অন্য জাতির ভাষাকৌশল প্রবেশ করে নাই ? উহারও একদিন বাঙ্গলা ভাষার ন্যায় ছুর্দ্দিন আসিয়াছিল। তাই Lord Chesterfield ( Article on Johnson's Dictionary) ব্লিয়াছেন "It must be owned that our language is in a state of anarchy # # # during our free and open trade many words and expressions have been imported, adopted and naturalised from other languages. ভত্রাচ কি ইংরাজেরা স্থবিখ্যাত ইংরাজি কবিদিগকে খাঁটি ইংরাজি কবি বলিতে পরাষ্মুখ হইতেছেন ? অপরস্থ Lord Chesterfield সদপে বলিয়াছেন:—"Let it still preserve what real strength and beauty it may have borrowed from others." French, Latin, Irish সকল ভাষাতেই অন্য ভাষার, অন্য সাহিত্যের, অন্য কাব্যের সংমিশ্রণ আছেই আছে, ইহাতে তাহার খাঁটিত্য যায় নাই বরং লাভই হইয়াছে। জীবন্ত ভাষা উন্নতিশীল, তাহার অঙ্গে নানা দেশীয় চাকচিক্যময় মূল্যবান অলঙ্কার শোভা পাইবেই পাইবে। স্থুতরাং মাতৃভাষার যিনিই এরপ শোভাসম্পাদন করিবেন তাঁহাকেই আমরা গৌরবময় আসনে বসাইতে বাধ্য। নতমস্তকে স্বীকার করি ৺বিদ্যাসাগর মহাশয় এই উন্নতির পথপ্রদর্শক, কিন্তু উন্নতিও ত চাই, সেই উন্নতির মূলে মহাকবি মধুসুদন।

মধুসূদনের চিন্তা-শক্তি মৌলিক—মনীয়া অসাধারণ-ভাষা লইয়া তিনি ভোজবাজি খেলাইয়া গিয়াছেন। 'বীরাঙ্গনা' কাব্যের প্রতি পত্রে তিনি যে নূতন ভাবের খেলা খেলিয়াছেন—মহাকবিদিগের অভাব ক্রাটি ও অসম্পূর্ণতা গুলিকে ফুটাইয়া দিয়াছেন তাহা একটু যত্নের সহিত দেখিলে বাস্তবিকই বিশ্বিত হইতে হয়। আমরা আজ "কাব্যের উপেক্ষিতা"র মধ্যে রবীক্রনাথের যে অতুলনীর ক্বিপ্রতিভার সন্ধান পাই তাহারও মূলে সেই মধুসূদন। এক কথায় বলিতে গেলে তাঁলাই কথায় বলিতে হয়

#### 'গোড়জন বাহে আনন্দে করিবে পান স্থা নিরবধি।"

তারপর নাট্যকার রূপে দেখিলাম এই অমর কবিবরকে। আজ বঙ্গীয় নাট্যকলা যে টুকু উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে তাহা এই মনীধিরই জন্য। যখন বঙ্গভাষায় উপযুক্ত নাটকের অভাবে অভিনয় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল তখন কবিবর মধুসুদনই সে অভাব পূরণ করিয়াছিলেন। তিনি যেমন একদিকে 'শর্ম্মিষ্ঠা', 'কৃষ্ণকুমারী', 'পল্লাবতী'র স্পষ্টি করিলেন—অপর দিকে ব্যঙ্গনাট্যের অভাবপূরণের জন্য "বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ", "একেই কি বলে সভ্যতা" ইত্যাদির ভিতর দিয়া দেশকে শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন। এতেন পুরুষরত্বকে—এতেন মাতৃ- ভাষার শ্রেষ্ঠ সাধককে পরধর্মাশ্রিত দেখিয়া কি পরের মত দূরে ফেলিয়া রাখিতে পারি ? তিনি কি আমাদের জন্য কাঁদিতেন না। এখনও তাঁহার কথা কাণে বাজিতেছে,—

> "I wept! a prodigal once weeping sought His father's breast—and found love unforgot."

এ ক্রন্দন আমাদের জন্য অশ্রুমোচনের ছায়া মাত্র।

"প্রাপ্ত যদি— কাঁদে হাহারবে আকুল বিষাদে তিতি অঞ্চনীরে"

—কে তাঁহাকে তাহার জ্রান্তির জন্ম পর করিয়া দিতে পারে ? তাঁহার জন্ম আমাদের স্নেহের উৎস কি শুক্ষ হইয়া যাওয়া সম্ভবপর ? ব্রজন্মনা কাব্যে যে কবি কদম্মূলে মুরলীধরের সন্ধীতে তন্ময় — রাধিকারমণের অপরূপ নৃত্য দর্শনে আত্মহারা—ব্রজবিহারীর রূপমাধুরীতে বিমুগ্ধ— শ্রামের বি্বহানলে আকুল—তাহাকে যে চণ্ডীদাস বিভাপতি ভ্রমে পূক্ষিতে বাসনা হয় স্নেহনীরে তাঁহার শ্বৃতিবাসরের আঙ্কিনা ধোঁত করিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠি।

একদিক মাত্র দেখিলাম—অপর দিকে যে তেজস্বা চরিত্রের ছবি বর্ত্তমান তাহার আলোচনায় আর প্রবৃত্ত হইব না। স্থথের বাসরে বিষাদের স্থর আর তুলিব না। সে আলোচনা প্রসক্তে বড় ক্ষোভ তঃখের কথা আসিয়া পড়িবে, এই উৎসবের সভাতল হাহাকার করিয়া কাঁদিবে। যে যশের মন্দিরে প্রবেশ করিবার আকুল আকাজ্জা সংকোচের সহিত—"রাজেন্দ্র সঙ্গনে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে"—পোষণ করিয়াছিলেন, আজ সে আকাজ্জায় মহাকবি পূর্ণ মনোরথ। যশের স্থবর্ণ মন্দিরে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত। আস্থন, সকলে মিলিয়া আমাদের সেই নিতান্ত আপনার হইতেও আপনার দরের কবিকে বুকে রাখিয়া, স্মৃতির মন্দিরে দাঁড়াইয়া তাঁহার চির ঈপ্সিত বহু আকাজ্জিত অমরতা লাভোৎসবে যোগদান করিয়া হর্ষে গর্কের, শ্রহ্ণায় ভিক্তিতে বলি:—

"এ মধুমিলনে গাও আনন্দে মিলিত কঠে মধুর গান।
মর্ম্ম-নিহিত পুণ্যস্থতি ছন্দে কঠে লভুক প্রাণ॥
(আজি) নন্দনবনবিহারী পবন
করিছে তোমারে বন্দনা
কুস্থমে কুস্থমে বিভরি স্থরভি
তব পদে করে অর্চ্চনা,
নির্মাল নীল অম্বর ভরে
ভারকার সারি শোভে ধরে ধরে

যশের কিরীটি, সবার উপরে, বঙ্গমাতার শ্রেষ্ঠ দান। গাও আনন্দে মধুর ছন্দে, মিলিত কণ্ঠে তুলিয়া তান।

সে মধুর মধুপানে মত্ত, মন্তমুগ্ধ বন্ধদেশ। শুনি যে মূরলী, উঠিল কাকলী, মন্নার মেছে তুলিয়া রেষ॥

> নহেক স্থপ্ত সে মধুর বীণা লুপ্ত নহেক অতীত গরিমা,

গম্ভীর গুরুগর্চ্জনে ঘন ছন্দে গাহিছে মধুর নাম। অধিলে নিখিলে অনলে অনিলে উজলি উডিছে

শ্বতি নিশান।"

শ্রীমন্মধনাথ মুখোপাধ্যায়

# ছিটে ফোঁটা।

( )

#### জমিদার ও প্রজা

নজরের এই টাকা গণি ওঠে তাহে ঐ যে ধ্বনি প্রজাবর্গ আছে অ্থে, আছে খাসা স্বাস্থ্য। "ভে-ভে রবে বাবে বোঝে—ভেড়া আছে আস্ত।" কত মধুর প্রজার বাণী, শুনি এসে ভালুকে। আক খায় শূয়রেরা, মধু খায় ভালুকে।

( 2 )

### মানে কি

অগন্তি ওই তারার পুঞ্জ শৃশ্য পথে এক খেরে—
চর্কি কলে ঘুরে চলে, ডিগ্ বাজি খার পৃথিবী।
দূর্বিনে তার স্বরূপ ধরিস্ ? যত পারিস্ দেখ্ চেরে;
গতির তত্ত্ব ধুনে ধুনে "কেন"র মানে কি দিবি ?
তত্ত্বে কুশল জ্ঞানের মুখল বাড়িয়ে চলে কচ্ কচি,—
শন্ধ-ইটের শুরকি কোটে সূক্ষা ঢেঁকি দর্শনের।
কান পাতিনে ঢেঁকির পাড়ে, পছ্যপাঠের পদ রচি;
সইতে নারি স্বর্ষরানি তর্ক-চাকার স্বর্ণের।

তু:খ-শোকের ধূলা ওড়ে রাস্তা জুড়ে মেঘপানা, কোন মতে পথের পথিক, রথের গতি থামে না ; দৃষ্টিপারের ভবিশ্বতের পানে ছোটে একটানা, জানে না তার মানে কিবা, তবুও মাথা ঘামে না। প্রাণের তাপে ভাবের ধোঁয়া শিখা বাঁধে মটকাতে. ঠাণ্ডা পেয়ে আবার গায়ে পড়ে শিশির বিন্দুতে। প্ৰশ্ন যাহা জবাৰ তাহাই ; বুদ্ধি ধোঁকে খটুকাতে ; পাকে পাকে জড়িয়ে খাকে কথার মানে কিন্তুতে। জুট্তে হবে, ছুট্তে হবে চলার শক্তি রাখ্ তাজা: ঘুরুবি ভোঁ-ভোঁ,---যাত্রা শুভ ; পথের খবর খুঁজিস্নে। মিলে সবে মহোৎসবে চড়ক তলায় ঢাক বাজা: মিছে ভাবিস্— কেন মাতিস্, কিছুই যদি বুঝিস্নে ? শূত্যে বোঁ-বোঁ,---মাথায় ভোঁ-ভোঁ ? হেথায় অহ্য বাদ্য নাই। श्वरत हामा काकित्य कामाय विश्व-धाँधा त्हारह ना । চলরে আগে আরও আগে উল্টে চলার সাধ্য নাই। ধাতার সাথে বাদ-বিবাদে নিগৃত মানে ফোটে না। প্রশ্ন কিসের ? ছোট্রের হেঁদে যতই থাকুক অন্ধকার ; নিগৃত টানের গভীর মানে কি পাবি তুই, কি দিবি ? চল্ বলবান্, জয় ভগবান—গেয়ে গীতি বন্দনার, যতই জোরে যাক্না দূরে শূচ্যে ঘুরে পৃথিবী।

## রাজা রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য

রাজা রামমোহন উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, বাঙ্গলাদেশে বসিয়া পৃথিবীর প্রত্তুত্ব ভালি প্রাচীন সভ্যভাব, বর্ত্তমান যুগের উপযোগী সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাধারণভাবে বলিতে গোলে, রংপুরে গভর্ণমেন্টের দেওয়ানী কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, ১৮১৪ খৃঃ কলিকাতা আসিয়া তিনি এই সংস্কার-কার্ট্যে বিধিমত হস্তক্ষেপ করেন। তথন তাঁহার বয়স ৮২ কি ৪৩ বৎসর হইবে। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান, এই তিনটি সভ্যভার সংস্কারই রাজার অভিপ্রেত্ত ছিল। রাজার গ্রন্থাদি হইতে আমরা ইহার পরিচয় পাই। অনেকের বিশাস এক অভি উদার বানব-সভ্যভা—সার্ক- বিশ্বজনীন মানব-সভ্যভাই রাজার আর্দর্শি ছিল, এবং প্রত্যেক প্রাচীন ও ভৌবিক ভি বিশেব। ঐতিহাসিক সভ্যভাকে—এই এক সার্ক্বভৌমিক মানব-সভ্যভার সমীপবর্ত্তী করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক প্রাচীন সভ্যভাকে, ভাহার ঐতিহাসিক বিবর্ত্তন

পথে চলিতে হইলে, জাতীয় ভাব পরিত্যাগ না করিয়াও কি করিয়া সার্বভৌমিক আদর্শের দিকে
চালিত করা যায়, সেদিকেও রাজার খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এক হিন্দু সভ্যতাই, ভারতের বিভিন্ন
ভারতীর হিন্দু-সভ্যতা
প্রাদেশে বহুমুখী ধারা হিন্দুত্বে এক হইলেও প্রাদেশিকত্বে বিভিন্ন ও বিচিত্র।
বাজলাদেশে ইভিহাসের স্মরণীয় কাল হইতে যে হিন্দু-সভ্যতার বিকাশ,
—ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু-সভ্যতা হইতে—তাহা কোন কোন দিকে বিচিত্র ও পৃথক।
আবার এই বাঙ্গালী হিন্দু-সভ্যতাও ইতিহাসের পথে গতিমুখে একদিকে চলে নাই; মুলে এক
ভরতির ভরভেদেও বা অবিচিত্রর থাকিয়াও—বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন ধারার প্রবাহিত হইয়াছে।
বিভিন্ন।
বিভিন্ন ধারার বিভিন্ন স্থরও আছে।

রাজা রামনোহন বর্ত্তমান যুগে মানব-সভ্যতার এক ইতিহাস-বরেণ্য সংস্কারক। এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে বে বাঙ্গালী-সভ্যতার বে সকল বিশেষ বিশেষ দিকে কৃতিত্ব আছে, যে সকল গোরবময় বানব-সভ্যতার সংবারক বিশেষত্ব আছে, বাঙ্গালী রামমোহন পৃথিবীর মানব-সভ্যতার সংস্কারে প্রবৃত্ত হালা রামনোহন, বাঙ্গালী- সভ্যতার সংবারে প্রবৃত্ত হইয়া নিজের জাতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলিকে পরিবর্ত্তনমূখে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, না ধ্বংস করিবার পরামর্শ দিয়াছেন ? বর্ত্তমান প্রবৃত্তে হইরা ইহার বৈশিষ্ট্যগুলি তালোচনার সূত্রপাত করা হইবে।

প্রথমে দেখিতে হইবে রাজ্ঞার সময়ে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে, বাঙ্গালী-সভ্যতার কিরূপ ধ্ববন্থা ছিল, 'এবং এই সভ্যতার কোন কোন দিকে, কি কি বিশেষ পরিবর্ত্তন তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন। মোটামুটি ইহার একটা সংক্রিপ্ত আলোচনা হইতে, আমরা অনেকটা বুঝিতে পারিব যে, বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রাজ্ঞার অভিপ্রেত সংস্কারে সংরক্ষিত হইরাছে, কি ধ্বংসের দিকে গিয়াছে।

কানিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গালী-সভ্যতার একটা অবসাদের সময়। ইহা স্পান্টই প্রতীয়মান ভ্রমণে শতাব্দীর প্রথমে হয়। সভ্যতার বেসমস্ত বিভাগে বাঙ্গালী-প্রতিভার একটা স্বাভদ্র্য ছিল, বাঙ্গালী-সভ্যতার চিত্র। সেই সমস্ত বিভাগই নিস্তেজ, প্রাণহীন। তা' ছাড়া উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী-সভ্যতার যা কিছু প্রাণহীন, এবং বর্ত্তমান মুগের যথেষ্ট অনুপ্রোগী বৈশিষ্ট্য, তাহার অনেক গুলিরই উত্তব হইয়াছিল—বোড়শ শতাব্দীতে। তিন শতাব্দীর কালস্রোভ বাঙ্গালীর জাভার সভ্যতার গতিমুখে, নানাদিক হইতে নানা রক্ষমের আবর্জ্জনা আনিয়া জড় করিরাছিল। বিশেষতঃ এই সভ্যতা প্রাচীন বলিয়া ইহার গতি খুব ফ্রেড হইবে, এমনও আশা করা যায় না। সর্ব্বাপেক্ষা বেশী আশাদ্রার বিষয় হইয়াছিল—বে এই অবসাদ্রগ্রন্ত সভ্যতার বহুমুখী ধারা—একে অন্ত হইতে, এবং প্রত্যেক—মূল কেন্দ্র হিন্দুদ্ব হইতে এমন সাংবাতিক রক্ষমে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল বে সভ্যতার

প্রত্যেক বিভাগের মধ্যে বে ঐক্য, বে প্রাণশক্তি ছিল, তাহার উদ্ধার কল্পে মনোযোগী না হইলে, এই সভ্যতার মৃত্যুপ্ত আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল না। ইতিহাস সভ্যতার মৃত্যুপ্ত আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল না। ইতিহাস সভ্যতার মৃত্যুপ্ত কথাও -আমাদিগকে বলে।

কোন একটা সভ্যতার কথা, তাহার জন্ম ও মৃত্যুর কথা, তাহার জীবনের—ইতিহাস পথে তাহার বিকাশের কথা ভাবিতে গেলেই মনে হয় সভ্যতা বস্তুটি কি ? ইয় কি একটা প্রাণী বিশেষ ? ইয়া জীবন আছে, সত্যু, কিন্তু কোন জন্তু বা প্রাণীর সহিত ইয়ার সকল প্রাণী-শরীরের সহিত বিষয়ে মিল নাই। প্রাণা-শরীরে মস্তিক্ষেও বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যেমন সভ্যতার তুলনা। প্রভেদ, সভ্যতার তাহা নহে। বহু মানব মনের একত্র সমবায়ে যে সভ্যতা ইতিহাসে একটা বিশেষ্ট আকার লইয়া ধাবিত হইয়াছে, সেই প্রত্যেকটি মানব মন একই সময়ে সেই সভ্যতার অঙ্গ-বিশেষ অথচ মস্তিক্ষ—এ তুয়েরই অস্তর্ভুক্ত। প্রাণী-শরীর এরপ নছে। প্রত্যেক বিশেষ সভ্যতার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা গভীর ঐক্য বিভাগান। এই ঐক্যই সেই সভ্যতার প্রাণ্ ভিনবিংশ শতাক্ষীর প্রথমে রাজা রামমোহনের আশক্ষা হইয়াছিল, বুঝি বা বাঙ্গালী সভ্যতার এই প্রাণ আর বাঁচে না।

রাজা রামমোহনের সময়ে বাঙ্গালী সভ্যতার যে সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গ অবসাদগ্রস্ত এবং বিচ্ছির ও বিক্ষিপ্ত দেখা গিয়াছিল,—তাহার উৎপত্তিকাল ষোড়শ শভাব্দী। এই শতাব্দীতে স্মার্স্ত রঘুনন্দনের "অফাবিংশতি তত্ত্ব" প্রকাশিত হইয়া বাঙ্গালীর ব্যক্তিগত, উনবিংশ শতাক্ষীর বাঙ্গালী পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রিত করিতে আরম্ভ করে। সম্ভান্তার উৎপত্তিকাল যোড়শ শতাব্দী। দর্শন বিভাগে মৈথিলি স্থায়ের প্রভুদ্ধ অভিক্রেম করিয়া রঘুমণি "নব্য স্থায়ের" উদ্ভাবন করেন। কুফানন্দ আগমবাগীশ তন্ত্রশান্ত্রের সার সংগ্রহ করিয়া "বৃহৎ তদ্ধসার" গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং নৃতন কতকগুলি মূর্ত্তিপুক্তা প্রচলন করেন। মহাপ্রভু গৌড়ীয় বোড়শ শভান্ধীর বাঙ্গালী-বৈঞ্চবধর্ম্মের এক বিরাট প্লাবন দেশের উপর দিয়া প্রবাহিত করেন। সভাভার বৈশিষ্ট। বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শনশান্ত্র, শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্ম যাহা বাহা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাত্মে বামমোহন ্শিথিল ও বিচ্ছিন্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার সমস্তই যোড়শ শতাব্দীতে উদ্ভব হইয়াছিল। বাহ্মালী সভ্যভার বিভিন্ন বিভাগে স্মৃতি, দর্শন, এবং শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্মে বাঙ্গালী-প্রতিভার বৈশিক্ট্য যোড়শ শতাব্দীতেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এবং সভ্যতার এই বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একটা অচ্ছেম্ভ গভীর ঐক্য তখন বিছমান ছিল। এই ঐক্যই বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণশক্তি। এই ঐক্যই বাঙ্গালী-সভ্যতাকে ইতিহাসে একটা পৃথক্ সভ্যতা---একটা জাতীয় সভ্যতা বলিয়া স্থান দিয়াছে এবং पिएउट ।

শ্মার্ত্ত রযুনন্দনের কথা রামমোহন বছন্থানে উল্লেখ করিয়া সমাজ-জীবনের যে একটা গতিশক্তি আছে, তাহার প্রতি আমানের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিবার চেন্টা করিয়াছেন। সমাজ যে একই আবস্থার পাসুর মত একস্থানে বসিয়া নাই, গতিমুখে সমাজ-জীবনের পরিবর্তন যে অবঁশাস্তাবী এবং 
রাদনোহন ও দনাল- সমাজস্থ ব্যক্তিগণ, বাহাদের "সৎ অসৎ বিবেচনা শক্তি আছে" তাহারা 
বিজ্ঞান। যে "কার্ট্রের ফলাফল বিবেচনা করিয়া" সমাজ-জীবনের গতিকে "লোক 
ক্রোয়ে"র আদর্শে অর্থাৎ লোকের বাহাতে ভাল হয় তাহার দিকে পরিচালিত করিবেন্ত ইহা অত্যস্ত 
স্পান্ত করিয়াই বলিয়াছেন। এই সম্পর্কে রামমোহনের গবেষণা তাঁহাকে আধুনিক সমাজবিজ্ঞানবিদ্ 
গণ্ডিতগণের অগ্রণী করিয়া সম্মানিত করিতেছে।

রঘুনন্দনের স্থৃতিপ্রস্থের আচার-ব্যবহার ও প্রায়শ্চিত্তের যে অনুশাসন তাহা, দ্বারাই বাঙ্গালী হিন্দুর ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সমাজ-জীবন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। আচারসম্পর্কে রঘুনন্দনের ধে ব্যবস্থা তাহা নিশ্চয়ই কর্ম্মকাণ্ড এবং সকাম কর্মা। কিন্তু পরিশেষে, নিক্ষাম কর্ম্মের প্রসঙ্গত আছে। নিবৃত্তিমার্গের অবতারণায়—ইছাতে জ্ঞান ও কর্ম্মের সমন্বয় আছে।

শ্বৃতির অর্থাৎ সমাজ ব্যবস্থার এই আদর্শের সহিত বাঙ্গালীর দর্শন নব্যক্তারের একটা যোগসূত্র আছে। বাঙ্গালীর শ্বৃতি যেমন বাঙ্গালীর নিজস্ব, বাঙ্গালীর দর্শনিও তাই এবং ইহারা পরস্পর এক অচ্ছেদ্য যোগসূত্রে আবদ্ধ। কেননা, ইছারা একই অথগু সভ্যতার তুইটি পৃথক অঙ্গ। স্বৃত্তরাং রুত্তনার শৃতির সহিত রঘুনন্দনের কর্ম্মকাণ্ডের সমর্থক যে দর্শন তাহা কৈমিনীর পূর্বেমীমাংসা নহে র্মুনিদর নব্যক্তারের দল্পর্ক। — তাহা রঘুমণির নব্যক্তায়। নব্যক্তায় ঈশ্বরকে স্বীকার করেন। এবং বিশোব বিশোব দেবদেবীর পূজার নিমিত্ত সকাম কর্ম্মেরও সমর্থন করেন। কিন্তু পরিশোবে তত্তভানের বিশাসকে চরম পরিণত্তি নির্দেশ করিয়া রাগ, তেষ, মোহপ্রযুক্ত মিধ্যা জ্ঞানকে ও তত্ত্বনিত্ব এই মিধ্যার সংসারে ধ্রমান্তব্রের তুঃথকে পরিহার করিতে বলেন।

ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনের আদর্শ স্মৃতিশান্ত্রেও কর্ম্ম এবং জ্ঞানের সমন্বয় আছে—এবং এই স্মৃতির সমর্থক দর্শনশান্ত্রে ও নব্যস্থায়েও কর্ম্ম এবং জ্ঞানের সামঞ্জস্ম আছে।

বাঙ্গালীর স্মৃতি ভারতের অন্যান্য প্রদেশের স্মৃতি হইতে পৃথক। স্মৃতির ব্যবহার বিভাগ দায়-ভাগ অন্যান্ত প্রদেশের মিতাক্ষরা হইতে পৃথক। আচারও অনেকাংশে পৃথক। এক হিন্দু-সমাজ ব্যবস্থার অন্তর্ভু ক্ত হইলেও বাঙ্গালীর সমাজ অন্যান্ত প্রদেশের সমাজ হইতে আচারে ও ব্যবহারে বিশক্ষণ পৃথক। এই পার্থক্যের উপরেই এই বিভাগে বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেদাপ্যমান।

> ( আগামীবারে সমাপ্য ) শ্রীগিরিজাশকর রায় চৌধুরী

## বড়লোকের স্মৃতি 🕝

### কালীকৃষ্ণ মিত্ৰ

বিভাসাগর যথন বিধবা-বিবাহ চালাইবার উত্তোগ করেন, আর পাারীচরণ সরকার ইংরেজি শিক্ষিতদের অসংযম দূর করিবার জন্ম Well-wisher পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন, সে সময়ে তাঁহাদের প্রধান সহায়, উপদেষ্টা ও সমকর্ম্মী ছিলেন কালীকৃষ্ণ মিত্র। এ হইল প্রায় ৬৫-৬৬ বৎসর আগেকার কথা। আমি এই মহাপুরুষের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত ছিলাম ১৮৮৬-১৮৯১ অবদ পর্যান্ত। কাছে থাকিয়া নিজে যাহা দেখিয়াছি তাহা বলিবার আগে সেকালের কৃতী পুরুষেরা এই মহাত্মার কথা যাহা বলিয়াছেন তাহার অল্প একটু উল্লেখ করিব।

স্থার উইলিয়ম্ হণ্টর তাঁহার সিবিল্ সর্বিদ্ চাকুরির প্রথম ভাগে যথন এদেশের খ্যাতনাম। বাক্তিদের বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া তাঁহাদের সহিত পরিচিত হইতেছিলেন তখন পারিচিরণ সরকারের মুখে কালীকৃষ্ণ মিত্রের কথা শুনিয়া বারাসতে তাঁহাকে দেখিতে শান। ঠাঁহার বাগান-বাড়ীতে অথবা তপোবনে একথানি খুরপাই হাতে করিয়া বেড়ার ধারের ঘাস নিড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে হল্টর সাহেব বাগানের ধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন ৷ কালীকৃষ্ণের তথন পায়ে চাদর ছিল না, পায়ে জুতা ছিল না, তবুও তাঁহার প্রতিভায় দীপ্তিভরা মুখখানি দেখিয়া হণ্টর সাহেব বুঝিয়াছিলেন যে এ ব্যক্তি মালী নয়—মালিক। বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই সহাস্ত্ৰ-মুখে কালীকৃষ্ণের কাছে আসিয়া ইংরেজি ভাষায় তাঁহার পরিচয় দিলেন। কালীকৃষ্ণ বাস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন আর হন্টর সাহেব তাঁহার করস্পর্শ করিবার জন্ম হাত বাড়াইলেন। কালীকৃষ্ণ হাত গুটাইয়া বলিলেন--তাঁহার হাতে ধূলা-মাটী; হন্টর বলিলেন--আমি এমন পবিত্র হাত আর কোথায় পাইব! কালীকৃষ্ণের আশ্রমে আস্বাবের মধ্যে ছিল খান কতক মাত্রর পাতা, আর তাহার উপর গোটা তুই তাকিয়া; বাড়ীতে একখানা চেয়ার ছিল বটে, তবেঁ গৈখননি ভোবকে-বালিসে ভরা ছিল। কালীকৃষ্ণ বালিসের বোঝা নামাইয়া চেয়ার আনিতে চেষ্টা করিলেন, আর হন্টর তাঁহাকে হাত ধরিয়া আনিয়া মাদুরে বসাইলেন ও নিজে বসিলেন। হণ্টর্ সাহেব তাঁহার আড়াই ঘণ্টা কথোপকথনের মধ্যে দেখিয়া নিয়াছিলেন যে সেই মাতুরের ফরাসের উপরে স্থানে স্থানে পত্রান্ধ গোঁজা যে কয়েকখানি বই ছিল সেগুলি Platoর দর্শন শাজের তর্জ্জমা, তুথানি মোটা মোটা হোমিওপ্যাণিকের বই, কাশীর ছাপা একখানি মোটা সংস্কৃত গ্রন্থ, আর বিভাসাগরের লাইব্রেরি হইতে আনা ভাল সংক্ষরণের Shellyর কবিতা। হণ্টর সাহেব তাঁহার তীর্থবাত্রার সমস্ত গল্পটা প্যারীচরণ সরকার ও বিভাসাগরকে বলিয়াছিলেন, আর বলিয়াছিলেন, যে এদেশে যখন কালীকুফের মত নিকাম কর্মী ও ধর্মাক্সা জন্মতে পারে, সর্কবিভায় পারদর্শী অত বড় পণ্ডিত জন্মিতে পারে, তখন ভারত পরাধীন হইলেও তাহার ভবিশ্বং অতি উজ্জ্বল।

প্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার সময়ে ছিলেন জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ; তিনি কালীকৃষ্ণকে জ্ঞানের হিসাবে গুরু বলিয়া মানিতেন, আর চিকিৎসা বিষয়েও সময়ে সময়ে তাঁহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন।

্যারীচরণের উপর কালীক্ষণ্ডের প্রস্তাব যে প্রসারিত ছিল, তাহা তথনকার দিনে অনেকেই জানিতেন। পারীচরণ তাঁহার একজন মগুপায়ী বন্ধুর বাড়ীতে (ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার নাম করিলাম না) বড় এক বাটি পাঁটার মাংস ও রুটি খাইতেছিলেন, আর তাঁহার বন্ধু নিজের আহারের পথারূপে একটা গেলাসে কিছু মদ ঢালিয়া নিয়াছিলেন। বন্ধুটি পরিহাস করিয়া পারীচরকে তাঁহার পথোর এক ঢোক্ খাইতে বলিলেন; পারীচরণ তাঁহাকে তিরক্ষার করায় তাঁহার বন্ধু পারীচরণের মাংসের বাটির দিকে আকুল দেখাইয়া বলিলেন—"আচ্ছা, আমি কালীকৃষ্ণকে বলিয়া দিব—you are giving preference to flesh over spirit." এই হাসির গল্পটি পারীচরণের বন্ধু-সমাজে অনেকের কাছে শুনিয়াছি; আমি পারীচরণকে চোখে দেখি নাই।

কালীকৃষ্ণ কলিকাতায় বাসের সময়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠ জ্রাতা ডাক্তার নবীনকৃষ্ণের জামাতা কালাচরণ ঘোষ নহাশয়ের বাড়াতে থাকিতেন: কালাচরণ ঘোষ মহাশয়ের পুক্র যতুনাথ আমার বিশিক্ট বন্ধু ছিলেন বলিয়া আমি অতি দীর্ঘ সময় সেই বাড়াতে কাটাইতাম ও অনেক সময় রাত্রে সেই বাড়াতেই শুইতাম। একদিন আমাতে ও যতুতে দাবা থেলিতে বসিয়াছি, আর আমি প্রায় হারিবার মত হইয়া একটা ভুল চাল দিতে যাইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে মনীবী কালীকৃষ্ণ বলিলেন—"বিজয়, বোড়ে ঠেল না, তোমার ঘোড়া মারা যাবে।" কখন যে জিনি শিহনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, জানিতাম না, কেন না তাঁহার সামনে বসিয়া আমার দাবা থেলার সাহস ছিল না। তিনি ছিলেন আমাদের কাছে দেবতা, কিন্তু তাঁহাকে পাইতাম সথারূপে।

যে কেহ অসকোচে কালীকৃষ্ণের কাছে ঘেঁসিতে পারিত ও যাহা খুসি বকিতে পারিত। একদিন লঙ্ সাহেবের গির্জ্জার ( এখন উহার নাম St. Paul's Cathedral) হাতার একটি দেশী খুফান যুবক কালীকৃষ্ণকে বুঝাইতেছিল যে miracle সম্ভবপর। ঠিক সেই সময়ে বিভাসাগর মহাশয় আসিয়া ঘরে ঢুকিবার মুখেই miracleএর কথা শুনিতে পাইয়া যুবকটিকে বলিলেন— "কালীকৃষ্ণ বুঝিবে না, আমি ঠিক miracle মানি; এই দেখ একজন লোক জন্মমাত্রে মামা হইতে পারে কাকা হইতে পারে, এমন কি সম্পর্কে ঠাকুর দাদা পর্যান্ত হইতে পারে, কিন্তু কাহারও সাধ্য নাই যে সে জন্মিবা মাত্রে একটি সম্পর্কের ছোট ভাইয়েরও ছেলের জ্যেঠা হয়;

তুমি সে অঘটন ঘটাইয়া আজন্ম জোঠা হইয়াছ,—এটা প্রকাণ্ড miracle।" শ্রোতারা হাসির চোট সামলাইতে পারিল না, আর যুবক থুফানটি সে আসর ছাড়িয়া পলাইয়। বাঁচিল।

একদিন বারাসতের বাগান হইতে আমাদের কলিকাতা ফিরিবার সময় কালীক্ষণ আমাদের হাতে বিভাসাগর মহাশয়ের জন্ম থানিকটা আচার পাঠাইয়া যে ছোট চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন তাছার একটি অক্ষরও কখন ভূলিতে পারিবনা। চিঠি বা চিরকুটখানিতে লেখা ছিল —"বিছাসাগুর. তোমার জন্ম কিছু আম-তেঁতুলের আচার দিতেছি ; দেখিবে, এ দেশের সকল আচারই মন্দ নয়।"

मनीयी कालीकुक रेश्टर्सक ও वाक्रलाय ज्ञानक ध्रवक लिथियाकितन किन्न कानिए अ তাঁহার নাম দেন নাই ও অনেক চেফা করিয়াও তাঁহার লেখা সংগ্রহ করিতে পারি নাই। এল, ভি, মিত্রের নামে লালবিহারী মিত্রের চিকিৎসালয় হইতে তাঁহার লেখা অনেক হোমিও-পেথিক চিকিৎসার বাঙ্গলা বই প্রকাশিত হইয়াছিল: কিন্তু লালবিহারী কখনও কালীক্ষের নাম প্রকাশ করিতে অমুমতি পান নাই। বহু লোক বহু চেক্টা করিয়া কালীকুষ্ণের ফটো গ্রাফ তুলিতে প্লারেন নাই। একদিন আমি সাহসে ভর করিয়া মহাপুরুষকে ইছার কারণ জিজ্ঞা<sup>সা</sup> করিয়াছিলাম; যাহা উত্তর পাইয়াছিলাম তাহা এই: "সাবধানে পাকিলেও মামুষেরা পাপের হাত এড়াইতে পারে না; অলকো অহস্কার ও যশের লোভ জন্মান বিচিত্র নয়।" এই কণা কয়টি কহিবার পর কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—"মাসুবে আপনাদের নাম রাখিবার জন্ম এত বাস্ত হয়-কেন 📍 যে কারিগরেরা মিশরের পিরামিড গড়িয়াছিল তাহাদের নাম কি কেছ জ্ঞানে, না জানিতে পারে ?" ভাবের নৃতন তরঞ্চের আঘাতে আমি আর কথা কছিতে পারিলাম না। মনীষীর মৃত্যুর পর ১৮৯১ অব্দের শ্রাবণ মাসে মৃত্যুশ্যাায় শায়িত কালীক্ষের ফটোগ্রাফ তুঁলা হইয়াছিল; সেধানি নিশ্চয়ই ৬৫ নং মিজ্জাপুর খ্লীটের বাড়াঁতে রক্ষিত আছে। পাারীচরণ সরকারের জীবনচরিত লেথক নবকৃষ্ণ বস্তু মহাশয় ঐ ছবির একটি প্রতিলিপি নিয়াছিলেন ও কালীকৃষ্ণের জীবনী নামে অতি কুদ্র একখানি পুস্তিকায় উহা মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

কালীকৃষ্ণ যে ভাবে প্রতি বৎসর কলিকাতায় পিতৃ-মাতৃশ্রাদ্ধ করিতেন, নে বিবরণ বড় শিক্ষাপ্রদ। রাত্রে এ৪টার সময় উঠিয়া প্রভাত হওয়া পর্যান্ত যোগাসনে বসিয়া ধ্যানমগ্র পাকিতেন ও তাহার পর কয়েক হাঁড়ি ভাত, ডাল ও তরকারী রাঁধাইয়া নিজে বাহির হইয়া অনেক দরিক্রকে ও আমহাফ্র খ্রীটের মোড়ের মেথরদিগকে ডাকিয়া আনিয়া থাওয়াইতেন। নিশ্চয়ই বিভাসাগর মহাশয়ের রোজ নামচায় এ দিনটি লেখা থাকিত, কারণ তিনি সেদিন একবার আসিতেনই আসিতেন ও সহাস্তমুখে জিজ্ঞাসা ক্রিতেন যে, ব্রাহ্মণ ভোজনের উচ্চোগ শেষ হইয়াছে কি না ৷

এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্মণ্য-গৌরবের আর একটি কথা বলিব। একদিন বিভাসাগর মহাশয়ের একজন ব্রাহ্মণ্যঅভিমানী বন্ধু বিদ্যাসাগ্র মূহাশয়ের বাড়ীর নীচের তলায় কয়েকজন পরিচিত্র কায়দের প্রণাম না পাইয়া ক্ষুণ্ণ হইয়া বিভাসাগর মহাশয়কে তাহা জানাইয়াছিলেন ও ব্রাহ্মণ্য-গৌরবের কথায় বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণেরা ভারতের কত উপকার করিয়াছেন। বিভাসোগর মহাশয় তাঁহাকে হাসিয়া বলিয়াছিলেন—"দেখ, স্বয়ং বিষ্ণু বরাহ অবতার হইয়াছিলেন বলিয়াই ডোমপাড়ার সকল শুয়ারকে কেহ পূজা করে না।" আর একদিন বিভাসাগর মহাশয় এই প্রসক্ষ ভূলিয়া বলিয়াছিলেন যে কালীকৃষ্ণের মত কায়ন্ত যাঁহাদের নমস্ত নন্, বাঙ্গালায় এমন ব্রাহ্মণ কয়জন আছেন ?

কালীকৃষ্ণ কখন ধর্ম্মের নামে অথবা ধর্ম্ম-সাধনার নামে চীৎকার ও উত্তেজনা সহিতে পারিতেন না। কেছ ধর্ম্মের নামে গেরুয়া কাপড় পরিলে মনে করিতেন, সে ধর্ম্মের বিজ্ঞাপন দিয়া বেড়াইতেছে। একদিন তাঁছার মুখে স্পট শুনিয়াছি—"টিকি ও কোঁটাও যা, গেরুয়াও তাই।" একদিন ব্রাক্ষ-সমাজের উৎসবের সময়ে মন্দিরের মধ্যে সঙ্কীর্ত্তনের কোলাহল শুনিয়া পলাইয়া আসিয়াছিলেন। নগর-সঙ্কীর্ত্তনের সময় নিরর্থক এক-একটা শব্দ অনেকবার উচ্চারণ করিয়া সঙ্কীর্ত্তনকারীরা নাচিয়া নাচিয়া নেশা ধরায় ও ধর্ম্মবৃদ্ধি হইতে জ্রফ হয়, একথা তিনি আমার সমক্ষে ব্রাক্ষাধর্মের প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধাায়কে বলিয়াছিলেন।

এই জ্ঞানী ও সাধু, ও তাঁহার বন্ধু বিছাসাগর ১৮৯৯ অব্দের বর্ষাকালে ইহলোক ত্যাগ করেন আর তাঁহাদের হুই জনের অন্তরক্ষ বন্ধু রামতমু লাহিড়ী আরও সাত বৎসর তাঁহাদের শৃতি বহিয়া জীবিত ছিলেন।

কালীকৃষ্ণু এখন এযুগে বিস্মৃত : এই দেশময় চীৎকার ও কোলাহলের যুগে দেশের নেতারা একবার কালীকৃষ্ণের জীবন-চরিত আলোচনা করিলে ধন্য হইবেন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

# শ্বৃতি দূর দেশে-

শ্বতি দ্র দেশে ছিলে তুমি, আন্ত কুড়ে সব মনোভূমি ভোমারি ৫ভাব, একি শ্বর লাভ ?

তোমারো হবেনা কোনো ক্ষতি;
এ জীবনে পড়িল ধে যতি;
ধে যাত্রার আজিকে হচনা,
কাছে কি হুমুরে, জানে কোন হুনা ?

্সেই ডব স্থেগ দৃষ্টি থানি, হিয়ার কহিছে কত বাণী; কত না আলোকে; ভরিশ ছ'চোধে;

প্রাজন নৃতনের বেশে, সমূথে দাঁজাল ফিরে এসে, বিলুপ্ত ছিল বা অভ্নকারে, শোভার ভরিল ধরা একাকারে।

এ প্রিয়ন্ত্রদা দেবী

## দেউসির দিনে

পাহাড়ীর দেশে গিয়ে প্রথম আমার নজ্জর পড়েছিল---চিরকালের বিশ্বয় হিমালয়ের উপর; তার পরেই যে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে হোমরা চোমরা কেউ নয়-- একটা সাঁওতালী ছেলে। বয়স আর তার কতই বা হবে ? কুড়ি বাইশ বছর হতে পারে।

সে ছিল আমার ঠেলা-ওয়ালা অর্থাৎ আমার ট্রালির (Trolly) ড্রাইভারদের মধ্যে একজন। মাথায় তার বড় বড় কোঁকড়া চুলের গুচ্ছ আর চোখের তার অতলস্পর্শ গভীর চাহুনি কেমন একটা রহস্তের জ্ঞাল তার চারিদিকে বুনে দিয়েছিল। কালো পাহাড়ের উদ্ধি সীমায় যখন কালো মেঘেরা মিশে কালোটাকে আরও গাঢ় করে ভূলত, তখনই আমার মনে হত—এ সাঁওতালীটার কালো চোখের দৃষ্টি বুঝি নিবিড় হয়ে উঠচে।

সে মোটেই কথা বলতনা; নীরবে সমস্ত কাজ সাগ্রহে করে খেত। আমার এতদিনকার চাকুরী জীবন্ধনর অভিজ্ঞতার মধ্যে তার মত নিরলস কর্ত্তব্যপরায়ণ চাকরের অস্তিত্ব ধরা পড়েনি। সব সময়েই সে খেন ছকুমের প্রতীক্ষায় বসে আছে।

তার এই কর্ম্মনিষ্ঠা দেখে আমার মনে হত—বুঝি সে এই কাজের নেশার মধ্যে তার কোনও বড় চঃখ, বড় চুর্বলভাকে ডুবিয়ে দিতে চায়। এই নির্বাক সংযমী যুবকটির মধ্যে একটা যেন বিশেষ কি ছিল যাতে তাকে সাধারণ মনে করা সোজা হত না।

একদিন জানতে পেলাম—মাসের মধ্যে অনেকদিনই তার ভাল খাওয়া হয়না; নধাে মধ্যে উপবাসও সে করে থাকে। এর কারণ অর্থাভাব নয় কারণ সে মাসে ত্রিশ টাকা করে মাইনে পেত। এর কারণ শুনলাম তার রেঁধে দেবার লোক নেই। সে সরকারী নকুরী নিয়েছে বলে লোকে তাকে দ্বণা করে। তাই স্বজাতি-সমাজে সমাজচ্যুত না হলেও সে সম্বাজ্যুতের মতই বাস করত। সম্মানের দাবী সে কারু কাছ থেকেই করত না। এক্সা খাপছাড়া হয়েই বেডে উঠেছিল সে।

একদিন বিকালে শুনলাম সে উপোষ করে আছে। ডেকে প্রশ্ন করলাম—'থাসনি কেন'? "স্থবিধে হলনা হুজুর।"

"কেন ?"

তার সেই স্বপ্নপুরের রহস্তময় চোখ ছুটো একবার বিস্তৃত হয়ে চক্ চক্ করে উঠ্ল; সে আর কোনও উত্তর দিতে পারল না।

খাবে। সে স্বীকার করল বটে কিন্তু সারা বছরের মধ্যে একদিনও আমার বাড়ীতে খেতে এলনা।

শামি কাব্দে অকাব্দে এই ছেলেটিকে লক্ষ্য করে দেখভাষ। ভার অটুট গান্তীগ্য গ্রীষ্কে,

বর্ষায়, হেমস্তে, শীতে, শরতে সমভাবেই তাকে ঘিরে থাকত। প্রকৃতি তাঁর এই থেয়ালী ছেলেটির উপর কোনও স্থায়ী চিহ্নই এঁকে যেতে পারেন নি।

সেবার বর্ষার আড়স্বরটা একটু বেশীই দেখা গেল। আমি লক্ষ্য করে দেখলাম—নবীন বর্ষার নিবিড় সমারোহের মধ্যে তার আঁখির পাতা হঠাৎ যেন ভারী হয়ে পড়েছে, তার ব্যথিত নীরব দৃষ্টি দূর আকাশে উধাও হয়ে গেছে।

পূকা এল, পূজা গেল। বাংলার বাইরে আমার প্রবাস জীবনের কোনও বাথাকেই সে দূর করল না; অধিকন্ত তাকে নিবিড় করেই রেখে গেল। লক্ষী-পূর্ণিমার দিন আকাশ আলোয় ভরে গেল। দূরে ঘন-নিবদ্ধ পাহাড়ের রাজত্ব যেন অবুঝ রহস্যভরা প্রহেলিকা। চোখের সামনে সে যেন মায়াপুরীর যবনিকা তুলে ধরেছে। ঝর্ণার জলের উপলথগুগুলিও সোণার মত ক্লছে।

সে রাভটা আমার জেগেই কাটল। আরও একটা লোক যে সারারাভ জেগে কাটিয়েছে সেটা পরের দিনে টের পেলাম। সে হচ্ছে ঐ সাঁওভাল যুবকটি।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, লক্ষ্মীপূজার পর দিন থেকে সে অত্যস্ত চঞ্চল হয়ে উঠ্ল। তার চাঞ্চলা প্রকাশের ধরণ সাধারণ ছিলনা, কাজেই সেটা সকলের চোথে পড়েনি। বাইরে সে নীরব গস্তীরই ছিল; কিন্তু তার চোথ ছটো দিয়ে কেমন একটা অধীর আবেগ মাঝে মাঝে ফুটে বেরুত, যেটাকে ধরা খুব কঠিন ছিলনা। এই সময়ে সে মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত অশ্যমনস্ক হতে লাগল, কাজে কর্ম্মেও তার উৎসাহ যেন একটু শিথিল হয়ে পড়ল।

সেদিন কালীপূজার বিজয়া। ঘরে চুপচাপ বসে আছি। হঠাৎ দেখি সেই ছেলেটি এসে আমার স্ত্রীর নিকট থেকে ভাত চেয়ে খেতে বসল। আমি বিশ্বিত হলাম বটে কিন্তু খুসী হলাম তার চেয়েও বেশী।

সে ছুটির জন্য কারুর বেমার প্রভৃতির ওজর দেখালনা, শুধু জানাল—সে দিনটা তাদের স্ফুর্ব্তির দিন; সে স্ফুর্ত্তি করতে চায়।

ছুটি পেতেই সে উচ্ছুসিভ আনক্ষে চঞ্চল মৃগ-শিশুর মতই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুট দিল। কিন্তু থানিক পরেই আবার সে ফিরে এল। আমি তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার আগেই সে বশ্ল—"হুজুর টাকা নিতে ভুল হয়েছে। টাকাটা দিন।" আমার কাছে তার সারা বছরের টাকাটাই গচ্ছিত ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম— 'সব চাই ?'

"হাঁ হজুর, সব।"

"এত টাক। নিয়ে কি করবি ? বাড়ী যাবি ? মা বাপকে দিবি ?"

আমি জানতাম তার আত্মীয়তার কোন বালাই নেই। তবু সে সব টাকা চায় দেখে এ প্রশ্ন করলাম।

উত্তরে সে সেলাম দিয়ে বল্ল--"ক্ষুর্ত্তি করেগা হুজুর।" সে টাকা নিয়ে চলে গেল।

৩৬০ টাকা গুণে দিতে আমার মনে কৈমন সন্দেহ হল। তাইত ! ত্রিশ টাকা হিসাবে বারো মাসে ৩৬০ টাকাই ত হয়। প্রতি মাসের মাহিনা হতে এক পয়সাও ত সে ব্যয় করেনা। তার মাঝে মাঝে উপবাসের কারণ বুঝলাম। আরও বুঝলাম--- যেদিন সে উপবাস করেনা, সেদিনও সে বনজাত ফলমূল বা অগত্ব-সংগৃহীত দ্বধ ছাড়া আর কিছু খেতে পায়না।

সন্ধ্যাগ পর দলে দলে কুলীর দল, কুলীস্ত্রীগণের দল 'দেওসী' করতে এল। কিন্তু তাদের কারুর দলেই সেই সাঁওতালটাকে দেখতে পেলাম না। 'দেউসীটা' অবশ্য পাহাড়ী জাতের প্রথা। কালীপূজার বিজয়ার দিন তারা দল বেঁধে সব বড় বড় লোকদের বাড়ী গান গেয়ে কিছু কিছু আদায় করে ও তাই দিয়ে মদটদ কিনে খায়। এদের সকল দলের গানেরই বিশেষভ্ব এই যে, সিকি লাইনের এক একটা কথা এক একজন বানিয়ে বলে, অবশিষ্ট সকলে ধূয়া ধরে 'দেওসি' অর্থাৎ 'দিনছ' কিনা দান করুন। এ যেন আমাদের বাংলা দেশের ফুসলের দিনের 'হোল-বোল' গাওয়া।

একে একে অনেক দল এল গেল। তাদের জালায় সারারাতটা প্রায় জেগে কাটুল।

পরদিন সকাল বেলাতেই লাইন দেখার দরকার ছিল। কিন্তু উৎসবের পরদিন সকালে যে, আমার টালিওয়ালারা ফিরবেন, সে আশা বড় ছিলনা। তাই ভাবছিলাম কি করি। এর মধ্যেই দেখি সেই সাঁওতাল যুবকটি এসে সেলাম দিছে। তার মুখের উপর সর্বান্ত্র কি গভীর ত্বঃখের ছাপই না মারা রয়েছে। তবু তার ভেতর থেকে মাঝে ফুটে বেরুচ্ছিল যেন একটা ক্রয়গর্কের দীগুঞ্জী, আত্মপ্রসাদের সলক্ষ্ক মধুর হাসি।

আমি প্রশ্ন করলাম—'তুই দেওসি করিসনি।'

'करति दि कि छजूत।'

'কই আমার এখানে ত আসিস নি।'

'না হজুর, আমি সাঁওতাল। আমার দেউসি আলাদা। নেবার নয়, দেবার।'

হঠাৎ মনে পড়ল টাকার কথা! তাইত! অতগুলো, টাকা সে কি করল ? বললাম— 'সে টাকাটার মধ্যে কত ফির্ল রে ?' 'কিছুই না; সবই খরচ হয়েছে হুজুর।'

'এক রাতে ?'

'হাঁ ভজুর।'

'তুই কি খব মদ খেতে পারিস ? কাল বেঁহুস হয়ে পড়েছিলি বোধ হয়, তাই টাকা কেউ চুরি করে নিয়েছে, না ?'

'না হুজুর কেউ চুরি করেনি। আমি বেঁহুস হয়েছিলাম ঠিক তবে হুজুর টাকা কেউ নিতে পারেনি। টাকা আমিই খরচ করেছিলাম।'

কিছু বুঝলাম না। যার ত্রিসংসারে কেউ নৈই, সে এত টাকা এক রাতে খরচ করে কেমন করে? বিশেষতঃ সাঁওতালের অভাব খুবই সামান্ত। টাকা তারা বড় চোখে দেখেনা, দেখতে চায়ও না।

আমার অন্য কুলীদের এ বিষয়ে প্রশ্ন কর্লাম। তারা নতুন আর কিছুই বলতে পার্লনা। শুধু বললে—এটা ও নতুন কিছু করছে না; বরাবর এই রকমই করে। সারা বছরের আয় সে জমিয়ে রাখে, আর তা খরচ করে এই দেওসির রাতে। কিন্তু কি করে যে করে তা কেউ জানে না। তবে এটুকু তারা জানে, সে সৎ ও মহৎ। গায়ে তার এখনও যা আছে, তাতে তার নকুরী করার দরকার হয় না। তবু কেন যে সে এই নকুরী নেওয়ার অপমান স্বীকার করল, সেটা কিন্তু কেউ বলতে পারেনা। তাদের বংশের মধ্যে সেই প্রথম 'নোকর।'

ে সেই সাঁওতাল ছেলেটা ক্রমশঃ গস্তীর হতে গস্তীরতর হতে লাগল। সে যে একদিনের জন্মও চঞ্চল হয়েছিল বা হতে পারে, তার বর্ত্তমান অবস্থা দেখলে একথা কেউ বলতে পারতনা। সে যেন একটি যন্ত্রবিশেষ। মুখে কথা নেই, কাজে আলম্খ নেই, আবার শ্রামশেষে ক্ষুর্ত্তিও নেই।

আবার বছর ঘুরে এল--- তুর্গাপূজা শেষ হয়ে গেল। আবার দেখি হঠাৎ তার চঞ্চলতা স্থক হয়েছে! তার অধীরতা লক্ষীপূজার পর একেবারে স্থস্পষ্ট হয়ে উঠ্ল। সে মাঝে মাঝে কাবার অত্যমনস্ক হয়ে পড়তে লাগ্ল।

গত বছরের মতই দেউসির দিনে সে আমার ক্রীর্ন কাছে ভাত চেয়ে খেল, আমার কাছ থেকে তার বছরের সঞ্চিত ৩৬০ ্টাকা নিল ও বিশেষ জাঁকজমক্ষের সঙ্গে পোষাক পরে ছুটি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

আমার কৌতৃহল অদম্য হয়ে উঠ্ল। একখানা সাইকেলে উঠে আমি একটু দূরে দূরে তাকে অনুসরণ কর্লাম। সূর্য্য ক্রমে ভূবে গেল, আকাশে তারা ফুটে উঠ্ল, পাহাড়ের কন্কনে উত্তরে হাওয়ায় হাড় কাঁপিয়ে দিতে লাগ্ল, তবুও সে স্থর ভাঁজতে ভাঁজতে আনমনে চলেছে।

রাত্র যখন অমুমান ১২টা, তখন সে ডিমা নদীর পুলের কাছে একবার ধাম্ল, তারপরে পুলের নীচে নদীর বালুময় চরের উপর গিয়ে দাঁড়াল। আমিও সাইকেল থেকে নেমে পড়্লাম, কিন্তু ভয় করতে লাগুল। এই নদীর আশে পাশে জন্মলে বাঘ, ভালুক, সাপের ত অভাব নেই। বুনো হাতীর ভয়টাই আরো বেশী। তবু তাকে অকুতোভয় দেখে আমারও সাহস একটু বেড়ে গেল।

সে খানিকক্ষণ পাহাডী নদীর ধারাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে বালি আর পাথরের উপর স্থুরে বেড়াল; তারপরে পুলের একটা থামের গায়ে ঠেস দিয়ে নদীগর্ভেই বসে থাক্ল।

হিম-গিরির শীতল বাতাস ঝর্ণাধারায় স্নান করে, একেবারে হাড় কাঁপিয়ে ফিরতে লাগুল. তার কিন্তু তাতে জকেপ ছিল না। সে দিব্য আরামেই বসে থাক্ল; যেন সে শীতের দিনে বসে " বসে আগুন পোহাচেছ। এমনি সহজ আরামেই সে বসে ছিল।

হঠাৎ একটু শব্দে সজাগ হয়ে দেখি, একটি পাহাড়ী বালিকা তার পাশে এসে বসল। তারপরে তারা চুজ্ঞনেই চুজ্জনের নিবিড় আলিন্সনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে কয়েক মিনিট পাক্ল, শেষে বালিকাটি উঠে দাঁড়িয়ে বল্ল---"বিদায়, বিদায়!"

তার সেই করুণ স্থর সেই নিস্তব্ধ গভীর রাতের অন্ধকারের মধ্যে গুমুরে গুমুরে মরতে লাগ্ল।

সেই সাঁওতাল যুবকটি তার ললাটে ও কপোলে বিদায়-চুম্বন এঁকে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে তার সযত্ন-রক্ষিত বৎসরের সঞ্চয় সমর্পণ ক'রে খুসীতে বিহবল হ'য়ে পড়ল। মেয়েটি চ'লে যাওয়ার পর সে প্রায় ভোর পর্য্যন্ত সেই নীর্ব নদীতটে একলা বসে শিসু দিতে দিতে গান করল, কে জানে সে গান—স্থথের কি শোকের।

ভার পরদিন আবার ভার সেই পুরাণো ভাব, ভার সেই অটুট গান্তীর্ঘ্য, যন্ত্রের মত প্রাণহীন কর্ত্তব্যনিষ্ঠা ফিরে এল।

আমি অনেক অমুসন্ধানের পরে ব্যাপারটা জেনেছিলাম। এই সাঁওতাল বালকটার সঙ্গে, সেই পাহাড়ী মেয়েটার বন্ধুত্ব ঘটে। শেষে বন্ধুত্ব যথন প্রেমে গিয়ে দাঁড়াল, তখন হঠাৎ সেই পাহাড়ী মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল এক পাহাড়ী সন্দারের সঙ্গে। সাঁওভালের সঙ্গে পাহাড়ীয় -বিয়ে হয় না ; হ'লে সমাজে পতিত হ'তে হয়। তাই তাদের বিয়ে হ'ল না।

মনের তুঃখে বালকটি প্রথমে চ'লে যায়। পরে একদিন শুনতে পায় যে, তার সেই পাহাড়ীপ্রিয়ার পাহাড়ীপতির আরও ৪া৫ জন পত্নী আছে। উপরস্তু সেই পাহাড়ীটা অত্যস্ত মাতাল। তার যে-বৌ মদ খাওয়ার টাকা জুটিয়ে দিতে পারে, সেই তার প্রিয় হয়। তার ফলে আদর আপ্যায়ন সে নতুন কিছু পায় কিনা বলা যায় না তবে নিত্যকার নিয়মিত প্রহারের হাতটা এডিয়ে যায়।

সেই পাহাড়ী মেয়েটার বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর আর বিশেষ সম্বল না থাকায়, টাকা দিতে না পারায়, একদিন যথন সে অত্যস্ত মার থাচ্ছিল, তখন এই সাঁওতাল ছেলেটা তাকে দেখে ও 🕏 অসম্ব ক্রোধে তার পাহাড়ী পতিকে আক্রমণ করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার প্রিয়তমা বাল্য-সহচরীর অমুরোধে, তাকে আর কিছু না ব'লেই ব্যাপারটা বুঝে ফিরে আসে।

এরই ফলে তার উদ্দাম, উচ্ছ্ ছল, বন্য, স্বাধীন জীবনের পরাধীনতার নাগপাশগ্রহণ আর এই একটি দিনের জন্ম বর্ষব্যাপী নীরব সাধনা। দেওসির দিনের একটা রাতই মাত্র পাহাড়ী দ্বীরা স্বাধীনভাবে যথেচ্ছ বিচরণ করার অবাধ অধিকার পায়, আর এই একটি রাতের একটি নিমেবের জন্ম এই নীরব প্রেমিক প্রতীক্ষা ক'রে থাকে—প্রেয়সীর বাঞ্ছিত ললাটে একটি আশীষ চুম্বন এঁকে দেওয়ার জন্ম।

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

### জাতিভেদ ও তাহার প্রায়শ্চিত •

আজ যে প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি, সে সম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে দশ বার দিন নানাদিক হইতে বলিলেও তাহার সম্যক্ আলোচনা শেষ হয় না। জাতিভেদ রূপ মহাপাপ ভারতবর্ষকে অধঃপতনের পথে কিরূপে চালিত করিয়াছে তাহার আলোচনা নানাদিক্ হইতে করা যাইতে পারে। আমি এস্থলে তাহার মাত্র ছই একটি দিক্ সম্বন্ধে কিছু বলিব। সম্প্রতি ভারতবর্ষে অন্যুন ৫০ হাজার মাইল (প্রায় পৃথিবীর পরিধির দ্বিগুণ) আমাকে পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে, নানা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সংক্রোক্ত অনেক কার্য্যে—দেশের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক অনেক প্রকার অনুষ্ঠানে—যাইয়া অনেক শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতে হইয়াছে। তাহার ফলে যেটুকু অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে বুঝিয়াছি যে জাতিভেদ দেশের যে সর্ক্রনাশ করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আর্য্যেরা যখন এদেশে আসিয়াছিলেন সেই বেদের যুগে জাভিভেদের অন্তিছও এদেশে ছিল না। জাভিভেদের কথা সংস্কৃতে নাই। ইহা Caste system-এর বাঙলা তর্জমা। সংস্কৃত সাহিত্যে বর্ণভেদ, কর্নিকর প্রভৃতি কথা আছে বটে। আদিশ্রের সময়ে বেদবিহিত ক্রিয়াকলাপ স্থাপ হওয়ায়, তিনি কাশুকুজ হইতে পাঁচজন আক্ষাণকে বাঙ্গলাদেশে আনয়ন করেন, এই রূপ প্রবাদ আছে। সেই পঞ্চ আক্ষাণ হইতে বর্ত্তমান কুলীন আক্ষাণের উৎপত্তি। বলা বাহুল্য যে, সেই আক্ষাণগণ তাঁহাদের পত্নীগণকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন কিনা তাহা জানা নাই। তৎপরে বল্লালসেন কৌলিশ্ব প্রথার প্রবর্তন করিয়া বঙ্গের তথাকথিত উচ্চজাতিগুলির মধ্যেও উপজাতির স্থিষ্ট করেন এবং তখন আমাদের দেশে জাতিভেদের ভিত্তি স্পৃচ্রূপে স্থাপিত হয়। এখন আমরা আমাদের চত্তুর্দ্ধিকে নানা প্রকার "জাতি" দেখিতে পাই, বাঙালাদেশের ৩৬ জাতির কথা সকলেই অভিজ্ঞাত। কিন্তু

<sup>\*</sup> ভ্ৰানীপুৰ ব্ৰাক্ষ সমাজে প্ৰণত বকুতাৰ সৰিবংশ। শীধান, জানেল লাগ বাৰ, পি এইচ, ডি ও প্ৰকুল কুমাৰ বহু, এষ্ এস, সি কৰ্ত্বক অনুষ্ঠিত।

হিসাব করিয়া দেখিলে এই সংখ্যা ৬০।৭০ এরও অধিক। অথচ এতগুলি জাতির মধ্যে জাতি ও বর্ণ অসুসারে কোন বৈষম্য নাই। নৃতত্ত্বে দিক্ (ethnologically) দিয়া দেখিতে গেলে একজন নমঃপুত্র ও একজন ব্রাক্ষণের মধ্যে বিশেষে কোন পার্থক্য বুঝিতে পারা যাইবে না। এক সময়ে যাঙলাদেশে বৌদ্ধনত অত্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল—প্রায় হাজার বৎসর ধরিয়া বাঙলাদেশে বৌদ্ধ প্রভাব বর্ত্তমান ছিল, তৎকালে জাতিভেদের বাঁধন শিখিল হইয়া পড়ে। কিন্তু আক্ষণ্য ধর্মের পুনরু-খানের সঙ্গে সাজে জাতিভেদ আবার তাহার সমস্ত কঠোরতা লইয়া ফিরিয়া আসে।

বর্ত্তমানে বাঙ্কলাদেশে শতকর ৫০ জনেরও অধিক মুসলমান। অথচ এই মুসলমানদিগের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন লোকের শরীরে হিন্দুর রক্ত। আজ যে বাংলাদশের এই শতকরা ৫০ জনেরও অধিক মুসলমান—ইহার কারণ হিন্দু সমাজের কঠোরতা। জাতিভেদের কঠোর বন্ধনে, হিন্দু সমাজক আমরা সঞ্জবদ্ধ করিতে যাইয়া তাহাকে কেবল পকুই করিয়াছি। এই শুভকরা ৯৯ জন মুসলমান— যাহাদের রক্ত হিন্দু ও ভাষা বাংলা--তাহারা আমাদেরই অত্যাচারে কর্জ্জরিত হইয়া ইসলামের উদার বক্ষে আগ্রায় লইয়াছে। মুসলমান সমাজ মানুষকে চিরদিনই মানুষ বলিয়া স্বীকার করে। থেদিন ইসলাম ধর্মা গ্রাহণ করা গেল সেইদিন বাদুশাহ, ফকীর এক মস্বজিদে উপাসনা করিতে অধিকারী হইল। হেয়, অবজ্ঞাত হইয়া কাহাকেও থাকিতে হয় না। স্থাশিকা প্রাপ্ত হইলে ফকীরের পুত্রের ওম্রাহের ছুহিতার পাণিগ্রহণেও কোন বাধা নাই। আমাদের দেশে গ্রামের পর গ্রাম ইসলামের এই উদার আহ্বানে ধর্মত্যাগী হইয়াছিল। ৩০০।৪০০ বৎসর পূর্বে চৈতন্মদেব ধর্মজগতে নৃতন যুগ স্থানয়ন করিলেন। প্রেম ও ভক্তির যে বার্ত্তা লইয়া তিনি স্থাসিলেন, তাহাতে কোন ভেদের কথা ছিল না। ''চণ্ডালোহপি দিজভোষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ''। তাই দলে দলৈ লোক বৈঞ্চব ধর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল। ফলে, বর্ত্তমানে আমরা দেখিতে পাই তথাকথিত নিম্নজাতিরা প্রায় সকলেই বৈষ্ণব। চৈতস্থ যদি আবর্জুত না হইতেন, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণ কায়স্থ এই ২্৬ লক্ষ বাদে বোধ হয় সমস্ত দেশই মুসলমান হইয়া বাইত। এতবড় হিন্দু সমাজের এই ২৬ লক্ষ ৰুভটুকু অংশ ? হিন্দু সমাজের এই বৃহত্তর অবজ্ঞাত অংশ তথাক্থিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে আমরা বেশী খ্যান্তনামা ব্যক্তি যে দেখিতে পাই না, তাহার কারণ কোন স্থযোগ বা স্থবিধা ইহাদিগকে আমরা কখনো দিই নাই। **একুফ্লাস** পাল ও মহে**জ্র**লাল সরকার প্রভৃতি ২।১ জন শ্মরণীয় ব্যক্তির **অ**বশ্য নামোলেং করা বাইতে পারে। কিন্তু সমগ্র সমাজের তুলনায় ইহা ধর্ত্তব্যই নহে। ছিন্দু সমাজ এই নিম্নশ্রেণীর উন্নতির পথ বন্ধ করিয়াই রাখিয়াছে—ফলে সমাজের বৃহৎ অংশই আজ সমস্ত জাতিকে পিছনে টানিয়া রাখিয়াছে। জাতীয় আন্দোলন আজ দেশের প্রধান আন্দোলন, কিন্তু এই নান্দোলনের সীমা কডটুকু পোঁছিরাছে ? আমাদের দেশে জাতীয়তা মৃষ্টিমেয় শিক্ষিত তথাকথিত উচ্চভোষ্টর মধ্যে সামাবদ। এই কাগরণের প্রবাহে অতুষ্কত তথাক্থিত নিম্নশ্রেণীর লোকের। কোষার ? শিক্ষার বভাবে তাহারা ইহার প্রকৃত স্বরূপটি কিছুমাত্র হাদরক্ষম করিতে পারে না শিক্ষিত তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সহিত তাহাদের সামাজিক বা স্থাদয়ের কোন যোগাযোগ না থাকায় জাতায় আন্দোলনে আমরা ভাহাদের সহামুভূতি পাইতেছি না। শিক্ষা ও দীক্ষা (Culture) মৃষ্টিমেয় লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ—ইহার বিস্তার না হইলে এইরূপ জাতীয় আন্দোলনের মৃত্যু অবশ্যস্তাবী।

ইংলণ্ড প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশে লোকে কুতী ও বিত্তশালী হইলে তাহাদের আয়ের একটি অংশ দেশের ও গণের কাজে নিয়েজিত করেন। এই প্রকার দান করা এখন সর্ববিগাধারণ নিয়ম হইয়া 'দাডাইয়াছে। বিলাতি কাগজে Wills & Bequests নামে একটি স্তম্ভ থাকে, ভাহাতে এই প্রকার মৃত্যুকালীন দান উল্লিখিত হয়। যদি কোন অর্থবান মৃত্যুকালে বা জীবদ্দশায় ভাঁহার অর্থের কিয়দংশ দেশের কাজের জন্ম না দান করিয়া যান তাহা হইলে জনসাধারণে তাহাকে হেয় জ্ঞান করে। কাজেই সমোজিক কল্যাণকর অফুষ্ঠান বিলাতে সাধিত করিবার জ্বল্য কথনো অর্থাভাব হয় না। Guy's Hospital প্রভৃতি জগৎবিখ্যাত প্রতিষ্ঠানগুলি এইরূপ স্বেচ্ছাকুত দানের উপর নির্ভর করে। শিক্ষা, সমাজসেবা, দেশসেবা প্রভৃতির নানা আয়োজন এই প্রকার লব্ধ প্রথের দ্বারা চালিত। দেশে সমস্ত স্তবের লোকের মধ্যে এক অঙ্গাঙ্গীভূত যোগই এইপ্রকার দানশীলতাকে অসুপ্রেরিত করে। আর এদেশে ? আমাদের মাত্র শতকরা ৬।৭ জন শিক্ষিত অর্থাৎ বর্ণজ্ঞান-বিশিষ্ট। কোন প্রকারে নাম দম্ভখত করিতে পারিলেই আদম শুমারীর হিসাবে শিক্ষিত বলিয়া ধরা হয়। ভারতবাসী অশিকায় ও কুসংস্কারে মগ্ল। দেশ ম্যালেরিয়া, অন্নকষ্ট, জলক্ষ্ট, বন্যা, চুভিক্ষ প্রভৃতি নানাবিধ হুর্ভাগ্যে পীড়িত। তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশই চাকুরীজীবী। জনিদারবর্গ প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া সহরে বাস এবং অর্থের অপব্যয় করেন। দান করিবার মতো অর্থ তাঁহাদের কাজেই নাই ৷ অসুমত শ্রেণীর নিকট হইতে দেশের মঙ্গলকর কার্য্যে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। জাতিভেদের প্রায়শ্চিত্তই এইখানে। আর শিক্ষিত ব্রাক্ষাণ, বৈত্য, কায়স্থ আমাদের, Shakespeare Milton মুখস্থ করা Culture ( কর্মণ ) মাড়োয়ারীর আড়তে বা সদাগরী আফিসে কেবল কলমপেশাতেই পর্য্যবসিত হয়। দান করিবার মতো অর্থ আমাদের কোণায় ? পূর্ব্ব-বক্ষে অনেক সাহা ও ভিলি-জাভায় ধনা ব্যবসায়ীর বাস। আমাদের চিত্রকাল ভাহাদের একদিকে কোণ ঠাসা করিয়া রখিবার ফল এই হইয়াছে যে, ভাহাদের আমাদের কোন চিন্তাধারার সঙ্গে যোগ নাই। পুর্বেবঙ্গে আমাদেরই কয়জন Research Scholar অর্থাৎ গবেষণারত ছাত্র কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। ইঁহারা নগ্রপদে ২০৷২৫ মাইল পর্য্যান করিয়াও ধনীব্যক্তিদিগের নিকট হইতে ৫১ টাকাও সাহায্য পান না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই সমস্ত ধনী ব্যক্তিরই নিকট যদি কোন বাবাজীর শুভাগমন হয়, তথন সেই ব্যক্তি প্রভুর আদেশে গলসগ্নীকৃতবাসে "একসের গাঁজা মাধাইতে ও হাজার লোক খিলাইতে" কোন প্রকার দ্বিধা করে না।

ত্বভিক্ষ বন্যা প্রভৃতিতে মাড়োরারীদের নিকট হইতে তবুও কিছু সহাসুভৃতি পাওয়া বায়।

কেননা-জীবে দয়া তাহাদের ধর্ম্মের অঙ্গ। কিন্তু ত্রভিক্ষ প্রভৃতি বিপৎপাত ভিন্ন যখন দেশের Constructive ( গঠনশীল ) কোন কাজ.করিবার দরকার হয় তথন আর কোন উৎসাহ আসে না। কয়েক বৎসর পূর্বের নাগপুরে বিশ্ববিভালয়ে বক্তৃতা প্রদান উপলক্ষে গমন করিয়া শুর বিপিনক্ষয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম তত্রস্থ বিশ্ববিভালয়ের জন্য কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া কোন ফললাভ করা যায় নাই। অথচ সেই বিশ্ববিভালয়েরই অন্তিদুরে এক ধনী মাড়োয়ারী এক মর্শ্মরনির্শ্মিত পান্তশালা বা ধর্মশালার স্থাপনা করিতেছেন। ব্যয় অন্যুন ৮।১০ লক্ষ হইবে! পুর্বের যখন রেল পথের স্থান্তি হয় নাই তখন না হয় এই প্রকার পান্থনিবাসের সার্থকতা ছিল, কিন্তু বর্ত্তমান কালে ইহার সেরূপ প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? পরলোকগত দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন পূর্ববঙ্কের কোন প্রসিদ্ধ তিলিজাতীয় ধনীর গুহে অর্থ সংগ্রহে গমন করিয়াছিলেন। অনেক কথা ও সময় বায়ের পর সেই কোটীপতি দেশদেবায় ১০ টাক: দান করিতে স্বাকৃত হইয়াছিলেন! ইহা কি আমাদেরই পাপের ফলে নহে ? কাতিকে নানা দিক দিয়া উঠিতে হইবে। নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কোন দিকেই পশ্চাতে পডিয়া থাকিলে চলিবে না।

জাতিভেদের লোহশৃত্থল আমাদিগকে পাষাণ-মন্দিরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বাল্যকালে দেখিয়াছি যেখানে এখন কৃষ্ণদাস পালের মূর্ত্তি সেইখানে পাদোদক-পিয়াসিগণ ভিড় করিতেন। এই শতকরা ৯৫ জনকে পায়ের নীচে রাখিয়া ব্রাহ্মণই আজ অধঃপতিত হইয়াছেন। নিজেদের কর্তৃত্ব বজায় রাখিবার জন্ম অন্মের বুদ্ধি ও স্বাধীন চিস্তা নম্ট করিয়া যে দেশের সর্বনাশ হইয়াছে তাহারই ফল আজ সমস্ত দেশকে ভোগ করিতে হইতেছে।

আজ বাঙালীর অর্থ মাড়োয়ারী লইতেছে। যদিচ এই মাড়োয়ারীগণ ৩।৪ পুরুষ এদেশে বাস করিতেছে তথাপি তাঁহারা মাডোয়ারীই রহিয়া যাইতেছে। আমাদের সমাজের সঙ্গে মিশ্রিত হইবার কোন উপায় নাই। কাজেই বাঙলাদেশের কোন লাভ হইতেছে না! ইংলণ্ডে বিদেশের 'লোক আসিয়া ইতিহাসের নানা সময়ে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। ছু'এক পুরুষ পরে এই সমস্ত বিদেশীই ইংরাজ হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে ত্রাক্ষণ কায়ন্তেরা বিক্রমপুর যাইয়া বসবাস আহ্রম্ভ ে করিলেন: আক্ষণেরা কুলীন শ্রেষ্ঠ বলিয়া পণ্য হইলেন, কিন্তু কায়ন্তেরা হইলেন বঙ্গন্ধ। তাঁহাদের সঙ্গে রাটীয় কায়স্থগণের আদান-প্রদান বন্ধ হইল। আর ওদিকে ইটালী হইতে নির্য্যাতিত হইয়া,ফ্রাম্স হইতে নিশীড়িত Huguenotগণ ইংলণ্ডে আসিয়া আশ্রয় লাভু করিলেন। Lombard Streetএ বিখাত Bank-গুলি এইরূপ ঔপনিবেশিক বিদেশিগণ ঘারাই স্থাপিত হইল। পশমের (Wool) কাজে পারদর্শী কারিগরগণ আসিয়া ইংলতে উলের ব্যবসার সূত্রপাত করিলেন। বিভিন্ন দেশের লোকদিগকে আঞায় দিয়া ও নিজের অঙ্গে টানিয়া লইয়া ইংরাজ আজ এত বড় সমূদ্ধিশালী জাতি। তাহার নানা ব্যবসায়ের সূত্রপাত হইশ্লাছে এইরূপ ভিন্নদেশীয়দের ধারা। স্বাব্দ সমগ্র ইংলগুবাসী এক বিরাট পরিবার। নানাদেশের লোকের নানাগুণ ইংরাজ চরিত্রে তাই স্থানলাভ করিতে পারিয়াছে। . স্থামাদের দেশে যে সকল উত্তমী অ-বাঙালী আসিতেছেন, তাঁহারা পুরুষাসুক্রমে এখানে বাস করিরাও অ-বাঙ্গালীই রহিয়া যাইতেছেন। স্থতরাং আমাদের racial type কিছুমাত্র পরিবর্ত্তিত বা উন্নত্ত হুইতেছে না।

আমাদের ভরসাত্তল ২৬ লক্ষ ব্রাক্ষণ-কায়ন্থ-বৈষ্ণ বলিতে সকলেই শিক্ষিত এরপ বোঝা উচিত নহে। ব্রাক্ষণের মধ্যে আবার কত রকম আছে। কেই ভিথারী, কেই পূজারি, কেই রাঁধুনি গলদেশে উপবীত ও হস্তে একটি শীতলা বা ঐরপ কিছু থাকিলেই যখন উদরামের সংস্থান হয়, তখন ''অনেক যে গগুমুর্থ জুটিবে তাহার আর বিচিত্র কি! প্রায় হাজার বৎসর পূর্বের একটি উস্ভট শ্লোক ইইতে বোঝা যাইবে এ অবস্থা যে স্লুধু আজ হইয়াছে তাহা নয়। পুরোহিত বাক্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে পুরীয়ত্ত—'পূ', রোষয়্য—'রো', হিংসয়োঃ—'হি', তক্ষরত্ত—'ও'।

সেদিন রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন "জাতিভেদই শ্রদ্ধানন্দের হত্যার জন্ম মুখ্যুও গৌণভাবে দায়ী"
—কোন কোন সংবাদপত্রে এ বিষয়ে তীত্র প্রতিবাদ হইয়াছে। যাহারা একটু চিন্তা করিবেন,
দেখিবেন ইহা কতদুর সত্য। স্বামী শ্রদ্ধানন্দের রক্তে এ পাপের প্রায়শ্চিত সম্যক্রপেনক হইবে •

জাতিবিভাগ অমুসারে মামুষের গুণ ও কর্মবিভাগ করা যায় না। কারণ গুণ বংশ।মুক্রমে সঞ্চারিত হয় না। তাহা হইলে "গুণকর্ম-বিভাগশঃ"—এ উক্তির সার্থকতা কোথায় ? ইংলগু প্রভৃতি দেশে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই। Defoe কসাইপুত্র ছিলেন। Bunyan স্বয়ং পিতল-কাঁসার ঝালাই করিয়া জীবিকা অর্জ্জন করিতেন। William Carey এদেশে সেকালের একজন প্রাতঃশ্মরণীয় ব্যক্তি। তিনি এদেশে আসেন "মিশনারী" হইয়া। বিদেশী ও বিজাতি হইয়া তিনি হইলেন বাংলা গভ্ত-সাহিত্যের অগ্রদূত। বাল্যকালে তিনি পাত্নকা-মেরামতের কার্য্য করিতেন। একবার Fort William College এ dinner এ তাঁহার নিমন্ত্রণ হয়। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের কেহ Lord Wellesleyর কানে কানে বলেন "Carey! was he not a shoe-maker?" Carey ইহা শুনিতে পাইয়া বলেন "Sir, you do injustice to me, I was not a shoe-maker, but a cobbler" অর্থাৎ আমি "জুতি-সেলাই" ছিলাম।

Duke, Robert of Normandy একদিন মৃগয়ায় বাহির হইয়া এক প্রোভস্বতীর তীরে চাষার কল্যা Priscillacক দেখিয়া মৃয় হইয়া তাঁহার পাণিগ্রহণ করেন। ইঁহারই গর্ভে William the Conquerorএর জন্ম হয়। জগলবেণ্য রাসায়নিক জীবাণু-বিছ্যার জন্মদাতা Pasteur ছিলেন চর্ম্মকারের পুত্র। উনবিংশ শতাব্দার অক্সভম শ্রেষ্ঠ লেখক Carlyle ("Master of terse vigorous style) রাজমিন্ত্রি-পুত্র ছিলেন। ইঁহার পিতা শেষ জীবনে কৃষিকার্য্য করিতেন। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Michael Faraday, ইঁহার সম্বন্ধে বলা হয় "Faraday is electricity and electricity is Faraday"—Dynamo, বর্ত্তমান সভ্যতার একটি স্তম্ভ বিশেষ, ইহারই আবিষার। ইহার পিতা অক্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবসায়ে কর্মকার ছিলেন। Napoleonএর সহিত বুন্ধের

সময় লণ্ডনে খুব অন্নকষ্ট হয়, কারণ, বাহির হইতে কোন খাছের আমদানী হইতে পারিত না। উপরস্ত জাঁহার পিতা বড় দরিত্র ছিলেন। সপ্তাহে ভিক্ষাস্থরূপ (dole) একখণ্ড রুটি ও জল ব্যতীত তাঁহার আর কিছুই আহারের জুটিত না! বাল্যকালে তাঁহাকে এক দপ্তরীর দোকানে কর্মাকরিতে হয়।

Smiles এর "Lives of British Engineers" গ্রন্থে দেখা যায় Metcalf, Telford, প্রভৃতি Englandএর প্রসিদ্ধ Engineerগণ অনেকেই দরিদ্রের সন্তান। তাঁহারা, আরো আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রায় সকলেই পল্লাবাদা,—অণচ অধ্যবসায়বলে উত্তরকালে এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে" পারিয়াছিলেন। ইহা সে দেশে সম্ভব, কেননা সমাজ ব্যক্তিত্বের উপর পাষাণ চাপাইয়া মনের স্বাধীন ও স্বাভাবিক বিকাশকে পঙ্গু করেনা। আমাদের দেশের ত্যায় সেখানে শৃদ্রের বেদ উচ্চারণে "জিহ্বাচ্ছেদন" বা প্রবণে তপ্ত তৈল কর্ণবিবরে প্রদান করিবার কোন বিধি নাই।

মানর। স্বেচ্ছানির্দ্মিত নিগড়ে নিজেরাই আবদ্ধ হইয়াছি। হিন্দু সমাজ এক বিশাল সাগর বিশেষ;—ইহার প্রত্যেকটি জাতি এক একটি দ্বীপ, একের সহিত অন্তের কোন সম্পর্ক নাই। কাজেই বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর আন্তরিকতার একান্ত সভাব। আক্ষণই সুধু দেবমন্দিরে প্রবেশ করিতে অধিকারী, কায়স্থ প্রাঙ্গণ হইতে দর্শন করিবে, শূত্রও সম্পৃত্যকে মন্দিরের শতহস্ত দূর হইতেই দেবতার কুপা লাভ করিতে হইবে! অথচ আমরাই বলি সর্ববস্তৃতেয়ু নায়ায়ণঃ! উচ্চেশিক্ষিত বাঁহারা, তাঁহারাও কি এ সমস্ত বুঝিয়াও বুঝিতে চাহেন না গ মানুষ মানুষে এই প্রকার ভেদের প্রাচীর তুলিলে আন্তরিকতা কোথা হইতে আসিবে ?

বাঙলায় হিন্দু-মুসলমান, মাজ্রাজে আক্ষণ-অত্রাক্ষণ প্রভৃতি সমস্তা অতি দার্কণ। এই সম্পত্ত সমস্তার সমাধান না হওয়া পর্যান্ত আমরা কেবলই দেশের চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা সমস্তা দেখিতে পাইব। স্থানিবিড্ভাবে দেশাত্মবোধ কিছতেই জাগ্রত হইতে পারিবে না।

জাতিভেদের পাপের ফলে হিন্দু আজ মরণোশুখ। বাংলায় সমস্যা উঠিয়াছে-- হিন্দু বাঁচিবে না মরিবে ? একটি জাতি কতদূর অধঃপতিত হইলে তাহার মরণ-বাঁচনের প্রশ্ন উঠে ? হিন্দু সমাজের ললাটে যে মৃত্যুর কাল ছায়া, ঘনাইয়া আসিয়াছে ইহা তো আমাদের বহুযুগসঞ্চিত পাপের অবখান্তাবী ফল। মানবের আত্মাকে অপমান করিয়া আজ ভারত অপমানিত। ভাই

"হে ভারত—যাদের করেছ অপমান অপমানে হতে হবে তাদের সমান।"

আমরা আজ সমাজের এই বৃহৎ অংশকে অস্পৃশ্য করিয়া নিজেরাই জগতের নিকট অস্পৃশ্য হইয়া সিয়াছি। এ পাপের প্রায়শ্চিও না করিয়া বিরাট মানব-সমাজের দরবারে উন্নতমস্তকে আমাদের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই।

**बिथक्ष्रहरू** दार

# বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য

#### ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ

জগদ্বিধ্যাত পণ্ডিত বার্ট্রাণ্ড রাদেল মহোদয় 'বাৎসরিক হিন্দু পত্রিকার' নৃতন সংখ্যায় এশিয়ার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিয়াছেন। সে গুলিকে এশিয়ার সহজে তাঁহার ভবিষ্যৎ-বাণীও বলা চলে। তাঁহার চমৎকার লেখাটির চুম্বক দেওয়া কঠিন; তবু স্থানাভাববশতঃ সমস্তাট দিতে পারিলাম না। ভারতবর্ষ বিষয়ক ক্ষানগুলি উদ্ভূত করিতেছি—

"এশিরার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক ও মানসিক (cultural) উন্নতি-অবনতি
—এই তিন বিষয় লইয়া করা যাইতে পারে।

"অর্থ নৈতিক—ভারতবর্ষ বাণিজ্ঞা-শিল্পে ইতিমধ্যেই বিশেষ উন্নতি করিরাছে, এবং যত দূর মনে হয় একমাত্র অন্তর্বিপ্রব ঘটিলেই এই উন্নতির পথ বন্ধ হইবে। যদি স্বাধীনতা অধিকার করিয়া ভারতবর্ষর বিভিন্ন দেশ ও জাতি নিজেদের ভিতর মারামারি কাটাকাটি হ্লক করে, তাহা হুইলে অর্থ নৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষ আবার তাটানপদ্ম হইয়া পড়িবে। তবে এই অবস্থাও বেশীদিন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ যদি একটি স্থানিয়িত রাজতব্ধ পরিতি লা হয় অস্ত কোনো বিদেশী শক্তি অবিলম্বে ভারতবর্ষ দথল করিয়া যন্ত্রশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবে। আনকাল জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতে হইলে বাণিজ্যশিল্পের অবহেলা করিলে চলিবে না। কারণ বিশেষ উন্নত বাণিজ্য-শিল্পের প্রভাবে শামরিক প্রতিরোধ সম্ভবপর নহে, এবং জাতীয় স্বাধীনতা বেথানে নাই সেথানে বিদেশীরাই নুত্রন অর্থনৈতি চ পদ্ধতির প্রবর্ত্তন করিবে। স্কৃতরাং আমরা চাই আর না চাই এই সকল আধুনিক অর্থনৈতিক বিশ্ববের হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় কাহারো নাই।

"রাষ্ট্রাতিক—অষ্টানশ ও উনবিংশ শতান্ধী ে খেতকার জাতিনের যে প্রভুদ্ধ এশিরার উপর প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল তাহা চিরকাল থাকিবার নহে; ইহা যে ইতিমধ্যেই শেষ হইতে বসিরাছে তাহার প্রচুর লক্ষণ দেখা নিয়াছে। ক্লংবা-জাপান, বৃত্তই সর্ব্ধ প্রথম এই মুক্তির স্থচনা আনিরাছিল বটে কিন্তু গত ইয়োরোপীর মহাবৃদ্ধে ইহা প্রকট হইরাছে; ভবিষাতে বত মৃদ্ধ বিগ্রাহ ঘটিবে এশিয়া ততই স্থানীন হইতে থাকিবে।

'মানসিক উৎকর্ষের দিক দিয়। ভারতবর্ষ ও চীন্ জাণানের মতই ক্রমশঃ সকল ধর্মবিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞানের লদমা শক্তি, বন্ধ-প্রতিষ্ঠান ও প্রকৃতির উপর প্রকৃত্ব ক্রমতার লোভে নিউটন ও গ্যালিশিও প্রবর্ত্তিত বিজ্ঞান-ধর্মে দীক্ষিত হইবে।"

### ' যুৰ্জ বনাম রোগ্

পঞ্জিতের। বলেন যে মাজুবের সংখ্য যথন অত্যধিক রক্ষ বাড়িরা বার তখনই ভূজার লাববের জন্ত ভগবান ্দ্বিবিপ্রহাণি ঘটাইরা থাকেন। কিন্ত আসলে, বৃহত্তম যুদ্ধক্ষেত্রে যে পরিমাণ প্রাণ নট হয়, রোগণযাার মৃত

লোকের তুলনার তাহা বংসামান্ত। রেড্জেশ সোসাইটি হইতে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হইরাছে বে বিগত >>>৪ সাল (বে বৎসর ইন্নোরোপীয় মহাযুদ্ধ স্থক হয়) হইতে এতাবৎকাল যতনোক যুদ্ধে মরিয়াছে তাহা অপেকা অনেক বেশী রোগে প্রাণৃ হারাইয়াছে। অর্থাৎ প্রায় ৯০ লক্ষ লোকের প্রাণ গত মহাযুদ্ধে নষ্ট হয় কিছ সংক্রোমক রোগে মাগা বার ৪ কোটি, ছুভিক্ষে ৫০ লক্ষ্, ভূমিকম্পে ২০ লক্ষ। রোগে ও ছঙিকে বত লোক প্রাণ হারার ভাহার অনেক শুলিই এই চুর্ভাগ্য ভারতবর্বের গোক।

#### যীশুষ্ট কি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন?

নিউইবর্কের একটি কাগজে মন্তব্য করা হইবাছে বে বিখ্যাত প্রস্কৃতাত্ত্বিক অধ্যাপক রোমেরিচ মধ্য এশিয়ার আবিষার অভিযানকালে তিববতের একটি বুদ্ধমঠে, বৌদ্ধ-ধর্ম অফুশীলনার্থ যীগুণ্ণটের ভারতবর্ষে আগমনের বর্ণনা সম্বলিত মনেক পাও,লিপি পাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। যীশুখুট ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করিয়া উনতিশ বৎসর বয়সে জেকুসালেনে প্রত্যাবর্ত্তন করেন। খুটধর্ম যে বৌদ্ধর্ম হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল ইহা আঞ্চকাল অনেক পণ্ডিতেই বিশ্বাস করেন। অধ্যাপক রোয়েরিচ কর্ত্তক আবিষ্কৃত পাণ্ড,লিপিওলি হইতে সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্ত নিঃশেবে প্রমাণিত হইবে।

#### ম্যালেরিয়া কি দুর হইবে ?

এই <sup>\*</sup> প্রশ্নের সঠিক উন্তরের উপর আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। গ্রীশ্বপ্রধান দেশে ম্যালেরিবার মত মাতুষের আর শত্রু নাই। এবং এই ম্যালেরিবাই পুথিবীর কতকগুলি শ্রেষ্ঠ দেশকে সম্পূর্ণ ধ্বংশাবশেবে পরিণত করিয়াছে এবং আমরা যদি ইতিমধ্যেই অবহিত না হই তাহা হইলে অচির ভবিষ্যতে বাঙ্গলাদেশের ইতিহাস পুরাতত্ত্বের বিষয় হইয়া উঠিবে। এই ভীষণ রোগ শুধু রোগীকে একটু কষ্ট দিয়াই ছাড়েনা, সাবধান না হইলে ইহাতে মৃত্যু অনিবার্য্য। একা ভারতবর্ষেই প্রতিবংসরে দশ লক্ষের অধিক লোক ম্যালেরিয়ায় নষ্ট হয়। আফ্রিকা ও মধ্য আমেরিকার অবস্থাও সাংবাতিক।

শ্যার রোনান্ড রস ম্যালেরিয়ার সহিত যুদ্ধে বছকাল প্রবুত্ত আছেন, ইনি ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়া সম্ম্য প্রভূত গবেষণা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন "এক অতি হুল্ম জীবাণু রক্তের মধ্যে কাজ করিয়া এই অহুধ ঘটায়। ১৮৮০ সালে ডাব্রুবার এ, লাভেরান প্রথম এই তন্ত্র আবিকার করেন। সৌভাগ্যের বিষয় কুইনিন এই জীবাণুর ৰিশেষ শত্ত্ৰ এবং কুইনিন প্ৰরোগে এই জীবাণুগুলি অভিসহজে বিনষ্ট হয়। ছঃখের বিষয় আমাদের দেশের রোগীরা এই রোগটি সমূলে বিনষ্ট হইতে যত সময় লাগা উচিত ততদিন রীতিমত কুইনিন দেবন করেন না বলিয়া পুনরায় আক্রাম্ভ হইয়া উত্তরোত্তর ফুর্বল হইয়া পড়েন; অধিকন্ত স্থানীয় মশারা অচ্ছন্দে রোগীর দেহ হইতে এই বীন্ধাৰ্ স্বন্থৰে চালান করে। এই কথাগুলি বক্ততার সামিরিক পত্রিকায় ও অক্সায়ভাবে এতবার বলা হইরাছে বে পুনরার ইহা বলা সম্পূর্ণ অনাবশুক মনে হইতে পারে। লোকে সভ্যকে জানিবাও বধন ভাহাকে অবহেলা করে তথন এক কথার বারবার উল্লেখ করা ছাড়া অম্ব কি গতি আছে ?

"নশারা বে রোগীর দেহ হইতে স্কুদেহে এই রোগ সংক্রামিত করে ইহা ১৮৯৮ সালে বিশেষভাবে প্রমাণিত ছইয়া পেছে এবং আজ পর্যান্ত অন্ত কোনো উপারে ম্যানেরিয়া সংক্রোমিত হর বলিয়া জানা বার নাই। কারণ বধন নির্দ্ধারিত হইরাছে তথন ইহার প্রতীকারও কল্লিত হইয়াছে। রবার্ট কক্ প্রচার করেন বে কোনো একটা ছান্দ্রে ষত ম্যালেরিয়া রোগী দৃষ্ট ইইবে তাহাদের সকলকেই নিদিষ্ট কাল কুইনিন প্রারোগে স্বস্থ করিয়া তোলা হউক; তাহা হইলেই মশারা আর ম্যালেরিয়ার বীজ ছড়াইতে পারিবে না। তারের বেড়া ছারা বাড়ী ঘেরিয়া রাধার কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন। আমার মতে ম্যালেরিয়া দূর করিবার একমাত্র উপায় মশক বংশের ধ্বংশ দাধন করা; আমি এই কথা দর্বত্তই প্রচার করিয়াছি এবং আজিও প্রচার করিতে ছাড়িনা। মশক ধ্বংস করিবার অনেক উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহারা সাধারণতঃ ডোবা, পুকুর, কুপ ইত্যাদি জলাভূমিতে ডিম পাড়ে এবং এই ডিছাবছার ইহাদিগকে নষ্ট করা স্বর্ধাপকা সহজ। মশা নষ্ট করিতে যদি প্রচুর অর্থবায়ও করিতে হয় তাহাও করা উত্তিত। কারণ, একবার এই সাংঘাতিক শক্রকে বিনষ্ট করিতে পারিলে ভবিয়তে মাহুষ অনেক বায়ের হাত হইতে ক্বলা পাইবে।"

গতবারের বঙ্গবাণীর এই বিভাগে আমরা মশা নপ্ত করিবার করেকটি উপায় নির্দেশ করিয়াছি।

#### নেপালে দাসত্ব প্রথা রদ সম্বন্ধে আমেরিকান মতামত

শেপালের স্থােগ্য মন্ত্রী-সন্ত্রাট মহারাজা চক্রশনশের জঙ্গ কিছুদিন পূর্বের নেপালের বছকাল প্রচলিত দাসছ প্রথা রদ করিয়া দিয়াছেন! যেথানে পূর্বের লক্ষ লক্ষ লোক ক্রীন্তদাসরূপে সমস্ত জীবন অভিবাহিত করিত সেধানে আৰু একটিও ক্রীতদাস নাই। মহারাজ চক্র শমশের জঙ্গ হয়ত আপনার হৃদয়ের মহান্ উদারতা বশতঃই এতবড় একটা সংকার্য করিয়াছেন কিন্তু পাশ্চাত্য দেশবাসীরা এই মহৎ কার্য্যকে নিজেদের ক্বভিত্ব করনা করিয়া উল্লক্ষন করিতেছে। ইভিপূর্বেই এই বিষয়ে সাময়িক পত্রাদিতে অয়বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। লীগ্ অব নেশন্স এই সংকার্য্যের অন্ত প্রশংসা চাহিতেছেন, ব্রিটশ প্রর্থমেণ্ট ইহাতে গৌরের অন্তত্তব করিতেছেন। সম্প্রতি সমগ্র প্রীষ্টম্বশ্বের প্রভাবে হইয়াছে হির করিয়া গ্রীষ্টধর্শ্বের মহিমা যাহাতে আরও প্রচারিত হয় তৎস্কর্থের ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বিন্টিমোর হইতে প্রকাশিত 'আমেরিকান' নামক একটি পত্রিকায় লিখিত হয়াছে—

"এই ভয়ন্তর অত্যাচার এতকাল ধরিরা চলিরা আসিতেছিল এবং আরও বছকাল হয়ত চলিত কিন্ত শুভক্ষণে এক নৃতন আলোক—প্রীইধর্মের আলোক—মহারালা স্থার চক্রজনের চিন্তে প্রবেশলাভ করিল। তিনি নব্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন ও তৎপরে পৃথিবী পরিত্রমণ করিতে বাহির হন। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে তিনি খুইধর্মের আওতার পড়িয়াছিলেন। খুখীর প্রচারকগণের সহিত যুতই আলোচনা হইতে থাকে, ততই ওাঁহার ক্ষায়ে এই দাসত্ব প্রথার বিক্লান্ধে উত্তেজনার স্পষ্টি হয় এবং তিনি রাজ্যলাভের সঙ্গে সহ প্রথার উত্তেদ সাধন করিতে বছপরিকর হন।"

উপরোক্ত পঞ্জিকার মতে এই প্রথার উচ্ছেদ সাধনে মহারাক্তকে প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে হয়। এই টাকা ক্রীতদাসদের প্রভূদের দিয়া তাহাদিগের স্বাধীনতা ক্রের করা হয়। এবিষয়ে নাকি মিস মেরী স্কট নামক একজন খুঁটীর মহিলা প্রচারক মহারাক্তকে উৎসাহিত করেন।

নেপালে দাসন্ব প্রধার উচ্ছেদ সহন্ধে আমরা এপর্যান্ত অনেক প্রকারের সত্যমিখ্যা সংবাদ শুনিলাম। আসলে কি করিয়া ইংা ঘটল তাহা জানিবার জন্ত আমাদের ঔৎস্ক্ত আছে। নেপাল সরকারের জরক হইতে এই বিষয়ে বিশ্বর বিবরণ বাহির হইলে ভাল হয়।

#### ভারতবর্ষে সংবাদ সরবরাহ

গত আহ্বারী মানের 'এশিরাটিক রিভিউ' পত্রিকায় শ্রার জিওফ্রে ক্লাকের ভারতবর্ষের ডাকবিভাগ ও টেলিগ্রাফ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে কিছু কিছু নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

"পৃথিবীর সর্বাবেশেই ডাক-সর্বরাহের ইতিহাস সম্পূর্ণ এক। কোননেশে কোন একটি রাষ্ট্রহন্ত প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই রাজ্য-পরিচালকেরা সর্ব্বপ্রথমে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপরপ্রান্তে সহজে সংবাদ প্রেরণ ও সরকারী ইন্তাহারাদি জারী করিবার সহজ পছা প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হইতেন। এইভাবে সর্ব্বত্বই ডাকবিভাগ গড়িরা ওঠে এবং সরকারের স্থবিধা অমুধারী প্রতিষ্ঠিত হইদেও ক্রমশঃ ইহা সাধারণের সম্পত্তি হইরা দীড়ার।

'ভারতবর্ষেও এইভাবে ডাকবিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দীর আবু বাটুকা নামক আরব পর্যাটকের লিখিত বি ারণে ভিথিত আছে মহম্মদ তোগলকের সময়ে ভারতবর্ষে যে উপায়ে ডাক সর্বরাহ হইত তাহা রোমান সাম্রাজ্যের ডাক্সবিভাগের সম্পূর্ণ অনুমূপ। কর্ণেল উইগ্রস্ তাঁহার দক্ষিণ ভারতবর্ষের ইতিহালে লিখিয়াছেন বে, ১৬৭২ প্রতাবে মহীশুর রাজ্যে ডাক সর্বরাহ কার্য্য রাতিমত শৃঞ্লার সহিত পরিচালিত হইত এবং ইহার সাহাব্যেই হাইদার আলী মহীশুরে একছত্ত্র অধিকার রাখিতে সক্ষম হইরাছিলেন। মোপলস্ফ্রাটদের ডাকব্যবস্থা খুব ভাল ছিল। ঐতিগাদিক ফেরিস্তা লিখিয়াছেন যে শেরশাহের দামাক্ত ৫ বৎসরের রাজন্মের মধ্যেই (১৫৪১-১৫৪৫) বোঞ্চার ডাকের ব্যব হা করিয়াছিলেন। সমাট আকবর বড় বড় রাজপথের ১০ মাইল ব্যবধানে ভাকষর স্থাপন ক্রিয়াছিলেন ও এক দ্বান হইতে অন্যত্থানে অশ্বারোহী কর্মচারারা ডাক বহন করিত। ইংরাপেরা প্রথমটা ইহা হইতে নুতন কিছু করিতে পারেন নাই। ১০০ মাইলের অধিক দূরে চিঠি পাঠাইতে হইলে তাঁহাদিগকেও বেগ পাইতে হইত। ১৭৬৬ সালে লার্ড ক্লাইভ ডাক স**্**বরাহ স্থান্থলিত ও নিরাপদ করিবার চেষ্টা করেন ও বে বে রাজ্যের মধ্য দিয়া ভাক বাংকেরা যাতারাত করিতে সেই দেই রাজ্যের রাজাদের ভাকবাহকের স্থাবিধা অস্ত্রবিধার আহতি লক্ষ্য রাখিতে আদেশ করেন। ওরারেণ হেষ্টিক্স্ বাঙালাদেশে ডাকের স্বংলাবল্প করেন। তাঁহার সময়েই একজন পোষ্ট্রমাষ্ট্রার জেনেরাল নিযুক্ত হন ও বেসরকারী চিঠির জক্ত পর্সা লওয়ার বাবস্থা প্রচলিত হয়৷ ১৮২৭ সালে ভারতে ব্রিটিশ রাজস্ব প্রতিষ্ঠিত হয় ও ডাকবিভাগের উন্নতি করিবার চেষ্টা হয়। ১৮৩৭ সালে এবিষধে আইন করা হয়। পূর্ব্বে স্থানের দূরত্ব অঞ্যায়ী মূল্য দিতে হইত। কলিকাতা হইতে আগ্রায় চিঠি পাঠাইতে হইলে ধরচ লাগিত ৬ - কিন্তু বোদে পৰ্যান্ত পাঠাইতে ইইলে এক টাকা থবচ লাগিত। প্ৰত্যেক পোষ্টাফিসেই তথন দূরত্বের হিসাবে মূল্য নিষ্কারণের লম্ব। লম্বা তালিকা থাকিত। কিন্তু এই ১৮৩৭ সালের আইনের জন্য অনেক স্থানে গোলমালের স্পৃষ্ট হর, কারণ ইহাতে বেদরকারা ভাকবিভাগগুলি উঠিয়া যায় অথচ দরকার দর্বত্ত ভাকদর্বরাহের বলোবত করিয়া উঠিতে অকন হয়। ইহার প্রতীকারের জন্ত প্রত্যেক জিলার আলাদা আলাদা ডাক বসান হয় ও স্থানীয় জমিদারকে এইজম্ব কর দিতে বাধ্য করা হয়। পরে দর্মত্র সরকারী ভাকবিভাগ প্রদার লাভ করিলে এইসকল অর্ক্সরকারী ভাক্ষর একে একে নষ্ট হর ও ১৯০৪ সালে একেবারেই,এই প্রধার উচ্ছেদ হর। ভারতবর্ষে ডাক্সরুবরাহের বিশেষ উন্নতি সাধিত হয় ১৮৫৪ সালে। এই সময়ে সন্তা ডাক্- টিকিটের প্রচলন ক্ষক্র হয়। ইহাও স্থিন হয় যে পুরস্থ অমুধারী টিকিটের মূল্যের ব্রাস-বৃদ্ধি হইবে না। অনেকে তথন এই প্রধার বিরুদ্ধে দাঁড়াইরাছিলেন। সে সমরে এ বিষয়ে অমুদ্দান করিবার জন্ম যে কমিটি স্থাপিত হয় তাহার রিপোর্টে লিখিত হইরাছে :'এই সহজ স্মবিশাটুকু गांधाबन्दक अवस हरेला এर फाक विकाशरे कितार गर्सवरे कान-अनाव, वादमा वानिका कृषि ७ এवान्य लाक्य

নামাজিক ও মানসিক বিবিধ উন্নতি সাধন করিবে। অন্ত কোন উপারেই এত সহজে সর্বাদীণ উন্নতি সম্ভব নহে।' ভারতবর্ধের ডাকবিভাগ ক্রমশঃ উন্নততর হইতেছে। আজ কাল ডাকসর্বরাহের জন্ত ৩৬৫০০ মাইল রেলওন্ধে, ১০ হাজার মাইল গোধান ও অখ্যান পথ ও ৪০০০ মাইল মোটরপথ নির্দ্ধিত হইরাছে। এতদ্সম্ভেও প্রায় ৯০ হাজার মাইল স্থানে কেবল মাত্র ডাকহরকরা কর্তৃক ডাকের আদান-প্রদান হইরা থাকে। বস্ততঃ এই সকল বিশ্বাসী নিরীহ লোকেরাই ভারতবর্ধের ডাকবিভাগ পরিচালনা করিয়া থাকে।

"কলিকাতা হইতে ডায়মগুহারবার—এই ত্রিশ মাইল ব্যাপিয়া সর্ব্ধ প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন থোলা হয়। কলিকাতা মুডিকেল কলেজের রসায়ন বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাঃ ও' শঘনেদী সর্ব্ধ প্রথম এইজন্য বছ নির্মাণ করিয়া দেন। এই প্রচেষ্টার সফলতা লক্ষ্য করিয়া হাওঁ ডালহোদী ভারতবর্ষের সর্ব্বাত্ত টেলিগ্রাফ বসাইবার জক্ত চেষ্টিত হন। বছত ১৮৫১ সালের পূর্ব্বে বছত্বলে টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া সিপাহি-বিজ্ঞাহ অত সহত্বে দমন করা সম্ভব হইয়াছিল। ১৮৮৩ সালে ডাকঘরের দক্ষে বঙ্গে টেলিগ্রাফ ঘোগ করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব হয়। ১৮২৫ সালে ৬১শে মার্চ্চ তারিথ পর্যান্ত ৩৫৫৫ টি ডাকঘরে টেলিগ্রাফের ব্যবস্থা হইয়াছে।"

#### ভারতে ইংরেজী শিক্ষা

স্থার ভ্যালেণ্টাইন চিরোল লিথিয়াছেন-

"ভারতে উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী হইবে কি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক ভাষা হইবে ইহা লইয়া বে ছব্দ উপন্থিত হইয়াছিল তাহাতে ইংরেজীর দিকে যে সকল বিদেশীয় মত দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে চুইটি নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; একজন রাষ্ট্রনীতিবিদ্ মেকলে ও অন্যজন ধর্মপ্রচারক ডাফ্। ইংগদের ছইঃন যদি পুনরায় ভারতে আসিল্লা ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ফলাকল লক্ষ্য করিবার প্রবিধা পান তাহা হইলে কে অধিকতর হতবুদ্ধি हहेर्दन क्रांनिए हेव्हा हम । आभात मरन इन्न, रमकरन हे इ: विक हहेर्दन दिनी । कानन, जिनिहे जबन ध्वाहा সাহিত্য ও বহু শতাক্ষাব্যাপী ভারতবর্ষের গভার সামাজিক ও ধর্মবিবর্ত্তন সম্বদ্ধে অন্ধ গর্মবণতঃ সম্পূর্ণ অঞ্চ থাকিয়াই ( তথনকার দিনের পক্ষেও এ দোষ সামান্য নয় ! )---পাশ্চাত্য সভ্যতার ও জ্ঞানের উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস স্থাপন করিতে বিধা করেন নাই এবং এখনও ভবিশ্বাদবাণী করিয়াছিলেন বে ভারত-বৰীয়ের। পাশ্চাত্য ভাব ও সভ্যতার মোহে এমন ভাবে মান্মবিশ্বত হইবে বে হুই পুৰুষ গত হইতে ন। হইতেই এক-জন শিক্ষিত ভারতবাদীর দহিত একজন ইংরেজের পার্থকা কেবলমাত্র রঙের ছারাই নির্দেশিত হইবে। আজ তিনি উপর্স্থিত থাকিলে দেখিতেন যে, পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত অধিকাংশ ভারতবাসী পাশ্চাত্য-সভ্যতা ও শিক্ষাকে শ্রেষ্ঠ মনে করেনই না, বরঞ্চ পাশ্চাত্য সব কিছুর বিশ্বন্ধে এক প্রচণ্ড বিজ্ঞোহভাব পোষণ করিয়া অতীত ভারতীয় সভাতাকে বর্ত্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার বহু উর্দ্ধে আসন দান করেন। বাঁহার। এই মত পোষণ করেন তাঁহাদের মধ্যে বহু মনৰী ব্যক্তিও আছেন। পক্ষান্তরে আলেক্কাঞ্র ডাফ্ মান্সিক উৎকর্বের দিকে লক্ষ্ না রাধিরা কেবল মাত্র ভারতবাদীকে ধর্মের পথে উন্নত করিতে চাহিন্নাছিলেন এবং কল্পনা করিনাছিলেন যে পাশ্চাত্য স্কান ও ভাবা শিক্ষা ছারা ভারতবর্ষে নিঃসন্দেহে খুটরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। তিনি আব্দ ভারতবর্ষে থাকিলে ইহা দেখিয়া মৰ্শাহত হইতেন ৰে উচ্চ-শিক্ষিতেরাই এখন খুষ্টের পথ হইতে বছ দুরে সরিব। গিয়াছে।"

ভারতবর্বে ইংরেজাশিকার এই অমূত ফুল দেখিরা স্থার ভ্যালেন্টাইন চিরোল জবাক হ**ইরাছেন এবং 'সম্ভূবতঃ** স্মাক্রিকা, অব্টেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি দেশের সহিত মনে মনে জারতবর্বের **তুল**না করিরাছেন। কিন্তু জাসলে ক্রে দেশে খুষ্টধন্ম ও খুষ্টভাব ও ইয়োরোপীর ভাষা অতি সহজেই প্রভাব বিন্তার করিয়াছে সেই সব দেশের নিজম্ম ধর্মরাষ্ট্র অথবা সভ্যতা ছিল না। ইংরেজী শিক্ষার দারা অক্সান তিমির বিনষ্ট হইতেই ভারতবর্ষ আপনার বরূপ চিনিতে পারিয়াছে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

### মেকী মা

( 5 )

বিপিনের বিয়ে হ'ল খুব ধুমধাম করে ম্যাট্রিক পাশ করবার পরেই। খুব স্থন্দরী বউ। সবাই একবাক্যে বল্লে 'হাঁ, স্থন্দরী বটে'!

কলেকেঁ ভর্তি হ'ল না,—বেশী পড়াশুনা করে লাভ কি এই বলে। বাড়ীর বাইরে আর তাকে বড় একটা দেখতে পাওয়া যেত না। পাড়ায় সকালবেলায় বোসেদের বাড়ীর সিঁড়ির ধাপে বসে খবরের কাগজ পড়ার আড়ডা, সন্ধ্যাবেলার তাসের আড়ডা,—সব বন্ধ করে দিলে। বায়স্কোপের খব নেশা ছিল,—সেটা পর্যস্ত ছেড়ে দিলে! সকলে বলাবলি করলে, 'বিপিনটার হল কি ? বিয়ে ত রাজ্যের লোকের হচ্ছে, স্থান্দরী বউও অনেকের হয়! কিন্তু এমনটা আর কে দেখেছে? এক নম্বর দ্বৈণ।' বিপিনকে কখনও রাস্তায় দেখতে পেলে ঠাটা তামাসা করতে ছাড়ত না। —'বিপিন এমন সময়ে বাড়ার বাইরে? প্রিয়া একলা আছেন হয় ত ? যাও শীয়ির বাড়ী ফিরে যাও—, কি দিন কাল পড়েছে জান ত ? সেদিন রংপুরে একটা বউ চুরির মামলা হয়ে গেল। এখনও জের মেটে নি।' সবাই হো হো করে হাসত। বিপিন কোনও জবাব না দিয়ে চলে বেত!

. ( \( \)

বিয়ের বোধ হয় বছর তুই পরে হবে একদিন সকালে বিপিন কোপায় চলেছে,—মুখ শুখ্নো, উম্বোধ্নো চুল, শুখু পা। পাড়ার ছেলেরা রুটানমত ব্যোসেদের বাড়ার সিঁড়ির উপর আজ্ঞা অমিয়েছিল। বিপিনকে দেখে একজন উঠে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'বিপিন ব্যাপার কি বল ত ? কি হয়েছে কি ?' বিপিন দীর্ঘনিঃখাস কেলে বল্লে, 'ভাই, আমার দ্রীর ছেলে হবে। আজ ভোর রাত্রি কে বাখা ধ'রেছে। একটা ধাত্রী অনেকক্ষণ এনেছি—কিন্তু সাহস হচ্চে না—এই পাড়ার ঐ লেডি ডাক্টারকে ডাক্তে বাচ্ছি।' খানিক চুপ্ করে রইল তারপর আরার বল্লে,—এবার স্বরটা তার অভ্য রক্ষের—'ভাবনার পাগ্লের মত হয়ে আছি। বউ না বাঁচলে আমি একদিনও বাঁচব না ।'

তা'র দীর্ঘনিঃশাস কেলে কথা বলবার ভঙ্গী দেখে সবাই পরস্পারকে টেপাটিপি কর্ছিল। ও-দলের ত কারও বিয়ে হয় নাই, বউএর মর্ম্ম বুঝবে কি ? রমেনটা বডড ঠোঁট-কাটা। সে আর চুপ করে থাক্তে পার্লে না,—বিজ্ঞাপ-মাখানো হুরে সে বল্লে "ভোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি! বউ না-বাঁচার মত এমন কি হ'য়েছে ? সব মেয়েরই ত ছেলে হবার আগে ব্যখা হয়। ব্যস্ত হবার এতে কি আছে ? আর এ বেশেই বা যাচছ েকন ?" বিপিন কোনও উত্তর না দিয়ে চলে গেল।

বিপিন চলে যাওয়ার পর স্বাই রমেনকে বক্তে লাগ্ল।—"তোর স্ব তাতে পাকামি। এতগুলো এখানে রয়েছি, কেউ কিছু বলে না—তোরই বা এত কথা বলবার দরকার কি ?" অপ্রস্তুত হবার ছেলে রমেন নয়। সে ক্রবার দিলে, "এই যে তোরা ভাল মানুষের মত শুনে গোলি বিপিনের চংএর কথাগুলো,—'বউ মরে গেলে একদিনও বাঁচব না'—কেমন সভ্যি কথা তোরা দেখিস্! ওর বউ মরে যাক্ একথা বলতে চাই না, তবে বউ যদি কখনও মরে ত আমি গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি যে তিন মাস যেতে হবে না, ঠিক বিয়ে করে বস্বে।" স্বাই সমস্বরে "থাম্ থাম্" বলে থামিয়ে দিলে।

(0)

তারপর আরও তিন বছর পরের কথা। বিপিনের সঙ্গে ইতিমধ্যে দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা হয় না। কবে কলকাতায় থাকে, কবে থাকে না—তারও ঠিক নাই। আজ মধুপুর, কাল গিরিডি, পরশু হাজারিবাগ—এখান ওখান বউকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বাপ পয়সা রেখে গিয়েছেন ছেলে খরচ করবে বলেই ত ? পাড়ার কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে "হাঁহে বিপিনের খবর কি ?" যাকে জিজ্ঞাসা করে, সে জবাব দেয়, "আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর জানব কি করে, বল ?"

জৈষ্ঠ মাসের তারিখটা মনে নাই,—একটা ছুটার দিন। কাজকর্ম নাই, ঘরের ভিতর আড্ডা জনেছে সন্ধ্যা হ'ব হ'ব এমনি সময়ে। বাইরে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। মোহনবাগানের শিল্ড নেওয়ার 'চাল্স' নিয়ে খুব তর্ক চল্ছে,—এমন সময় আওয়াজ এল "বল হরি, হরিবোল।" জানালায় উঠে এল সবাই। লালপেড়ে শাড়ী-পঝ্ল, মাথায় রাজ্যের সিঁদূর ঢালা, পায়ে আলতা-পরা, ফুলে-ঢাকা বিপিনের বউকে নিয়ে চলেচে! সেই বিয়ের মাত্রে দেখা অনিন্দ্য স্থান বেরিয়ে আছে—র্সে লাবণ্য আর তাতে নাই। বিপিন পিছনে পিছনে চলেছে, পাগলের মত তা'র চেহারা। ছক্তনে তাকে ধরে নিয়ে বাছেছে!

সবাই ব**ল্লে "একপাড়ায় থাকি** উপকারে লাগা চুলোয় যাক্, একটা খবর পর্যা**ন্থ পোলাম না।** কোনও দিন ডাক্তার বন্ধি আস্তে দেখিনি যে জানতে পারব কারও অসুথ করেছে।"

(8)

বিপিনের বউ মারা যাবার সপ্তাহ-খানেক পর থেকে রোজই সে তার মাতৃহীন তিন বছরের মেয়ে শাস্তিকে নিয়ে সকাল বিকেল এদিক ওদিক বেড়াভে লাগল। পীড়ার কোনও লোকজন দেখুলে পার্শ কাটিয়ে চলে যায়। কেউ কোনও কথা জিজ্ঞাসা কর্লে 'হাঁ' 'না' ছাড়া বড় একটা জবাব দেয় না।

শ্রোবণের গোড়াতেই একটা রবিবার সকালে দেখা গেল বিপিন কোঁচান কাপড় পরে, মটকার পাঞ্জাবীর উপর সাদা কোঁচান চাদর ফেলে কোথায় যাচ্ছে। পাড়ার সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সে মুখ ঘুরিয়ে বস্ল ট্যাক্সির ভিতরে। ট্যাক্সি চলে গেল!

সে কোথায় যাছে এমন বেশভূষা করে তা' নিয়ে বেশ কল্পনা সারস্ত হয়ে গেল।
রমেন বল্লে 'বিপিন কনে দেখ্তে যাছে।' বিপিনের বাবা অনেকদিন আগে মারা গিরেছিলেন।
নিকট আত্মীয়ও আছে বলে কেউ কখনও শোনে নাই। মেয়ে দেখ্তে হলে সেই বিপিনকেই
যেতে হবে—এ কথাটা ঠিক। তবু রমেনের কথাগুলো কারও পছল্দ হল না।—''থাম্ রমেন,
তুই একটা সংজান্তা। বিয়ে করে ত তার অনেক দেরী আছে, অস্ততঃ এক বছরের আগে নয়।''
রমেন জবাব দিলে, 'কালস্ত কুটিলা গতিঃ।" ভবিষ্যৎই জানে আমার কথা ঠিক কিনা।

রমেনের কথা ফলে গেল। তার পরের রবিবার কতকগুলো লোক এসে বিপিনকে আশীর্কাদ করে গেল। বিপিনের বাড়ীতে মিন্ত্রীর ধূমধাম পড়ে গেল, চুয়ার জান্লা রং হ'ল, বাড়ীর বাইরেটার রং ফিরুনো হ'ল। ছাদের উপর হোগ্লার ছাউনী উঠল। আত্মীয় কুটুস্ব সব কোথা থেকে এসে জুটলেন। মহা ধূমধাম। বিপিনের আর কাজের সীমা নাই, ট্যাক্সি করে এখানে-ওখানে বাচেছ, আসছে! পাড়ার কাউকে আর নিজে এসে নেমস্তম করবার সময় করে উঠতে পারলে না। এক আত্মীয় এসে কাজটা করে গেলেন।

বিয়ের তারিখটা বেশ মনে আছে। শ্রাবণের শেষ দিন। মোটর এল, বাস্ এল, বরষাত্রীতে বাড়ী ভবে গেল। পাড়ার আর কেউ বিয়েতে গেল না। সবারই আপত্তি—এক কথা, "ও ভণ্ডটার বিয়েতে আর যায় না।" কিন্তু কি হচ্ছে দেখবার লোভটাও ত্যাগ করা শক্ত। সামনের বাড়ীর ছাদ থেকে ব্যাপারটা সকলে দেখতে লাগল। বর গাড়ীতে উঠতে যাবে এমন সময় বিপিনের মেয়ে শান্তি দৌড়ে এল, বল্লে "বাবা আমি ভোমার সঙ্গে যাব।" বাবা জবাব দিলেন, "দূর পাগলী, আমরা যাছিছ বায়কোপ দেখতে। ভূই কোথায় যাবি ?" বিপিনের বাপের আমলের বুড়ো চাকরটা তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

তার পরের দিন বেলা ন'টা দশটার সময় বর কনেকে নিয়ে ক্লিরে এল। কনেকে বরণ করবার
মহা ধ্ম পড়ে গেল। মেরেটা কোথায় খেলছিল, গোলমালের আওরাজ পেয়ে উলঙ্গ হয়ে ছুটে এল
"আমার মা এসেছে, আমার মা এসেছে" বলে। কেউ তাকে নিশ্চর মা এসেছে, একথাটা বলে
দিয়েছে। চাকরটা এসে শাস্তিকে কোলে তুলে নিলে। কিন্তু কিছুতেই সে সেখান থেকে সরবে

না। অনেকক্ষণ মোটরের ভিতরটা সে তাকিয়ে দেখলে, তারপর কেঁদে উঠল "ও আমার মা নয়।" কি সে কালা! বিপিন বিরক্ত হয়ে বল্লে, "সরিয়ে নিয়ে যা ওটাকে।" তাকে নিয়ে চলে গেল। কনে বরণের শাঁকের আওয়াল, উলু দেওয়ার গোলমাল সব চলতে লাগ্ল। কিন্তু সব

ছাপিয়ে কানে এল গেই কারা "ও আমার মা নয়।" সমস্ত হাওয়াটা সেই কারায় বিষিয়ে উঠল !

বৈজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### দিলীর সাহিত্য-সম্মিলন

আজ তু'মাস হয়ে গেল দিল্লীর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মিলন শেষ হয়েছে অর্থাৎ তার বাইল্লের ক্রপটার অবসান হয়েছে। স্থতরাং এখন এ সন্ধন্ধে তু'চারটে কথা বল্লে হয়ত সেটা হুজুগের কথা হবে না।

সন্মিলন বা এই ধরণের সমস্ত ঘটনা প্রাণের পরিচায়ক। প্রাণশক্তি যেখানে সতেজ এবং পর্য্যাপ্ত সেখানেই মামুষ এই সব উপদ্রব বরদান্ত করতে পারে। উপদ্রব বল্চি তার কারণ এপ্তলো দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার অন্তর্গত নয়। কেবলমাত্র শরীরকে বাঁচিয়ে চলাই যাঁদের ধর্ম তাঁদের পক্ষে এ একান্ত নয়, কেন না সন্মিলন যদি কোন খাত্ত আহরণ করতে পারে, তবে সে খাদ্য শরীরের নয়। সে যাই হোক্, দিল্লীতে এই পর্য্যাপ্ত প্রাণশক্তির পরিচয় পেয়েছিলুম এক বছর আগে বখন সেখানে রবীক্রনাথের "ফান্তনী" অভিনীত হয়েছিল। সেই দিনই দিল্লী-সাহিত্য-সন্মিলন অধিকেশনের সূচনা হয়েছিল একথা বল্লে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মিলনের এটি পঞ্চম অধিবেশন। চারবার প্রবাদের বিভিন্ন জায়গায় এর চারিটি অধিবেশন হয়ে গেছে। দিল্লীতে কয়েকটি বিষয়ে পূর্বেরর অধিবেশনের সঙ্গে এর পার্থক্য হয়েচে। সেগুলি এই ঃ—(১) আগেকার কয় বৎসর সন্মিলনের অধিবেশন Easterএর ছুটিতে হয়েচে। কিন্তু সে অবকাশের পরিমাণ অল্ল বলে দিল্লীতে স্থির হয় যে Easterএর বদলে Xmasএর ছুটিতে সন্মিলন বসলে আরো ভাল জম্বে। এই সময় বদলানো ব্যাপারে এ দের ছটি বিষয় ভাবতে হয়েছিল—প্রথম, দিল্লীর ছয়েন্ত শীতের বিষয়, অভিথিদের যথোচিত আতিখ্যের বন্দোকত্ত করা সন্তব হবে কি না। বিত্তীয়, বড়দিনের ছুটিটা কংগ্রেসেরও সময়—স্মৃতরাং ওদিকে যাবার টানে কেউ সন্মিলনে বোগ দিতে অপারক হবেন কি না। ভেবে দেখা গেল য়ুগপৎ সাহিত্যিক আর রাজনীতিজ্ঞ (politician), প্রবাসে এরকম লোকের সংখ্যা বেশি নয়। আর আতিখ্যের বিষয়ে দিল্লীওয়ালারা অভিথিদের নিজ গুণের উপর নির্ভর করলেন। (২) এ কয় বছর এক মূল সভাপতি ছাড়া শাখা-সভাপতির স্থিতি হয়ে নি। দিল্লীতে ইতিহাস, শিল্ল, বিজ্ঞান ও দর্শন এই চারটি শাখা হয়েছিল। সমস্ত শাখার প্রবন্ধও এসেছিল। সঙ্গীত-শাখাও বস্বার কথা ছির্ল কিন্তু

সভাপতি মহাশয় উপস্থিত হতে না পারায় সেটি হয় নি। (৩) সাহিত্য-সন্মিলনের সঙ্গে সঙ্গে মহিলা শাখার অধিবেশনও এইবার দিল্লীতে প্রথম হয়েচে। উত্যান-সন্মিলন (Garden party), সেখানে open airএ ফাব্ধনীর গীতিভূমিকার অভিনয়, বাজের পরিকল্পনা, এগুলিও দিল্লী অধিবেশনের বিশিষ্টতা।

উপরে যে বিশিষ্টভাগুলির উল্লেখ করলুম ভার উল্লেখ্য এ নয় যে দিল্লী যেন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার করেচেন। পৃথিবাতে আশ্চর্য্য ব্যাপার করা সম্ভব নয়। তবে গেগুলি এই সভ্যের প্রমাণ যে সেখানে মামুলী মন কাজ করে নি। ছেলেবেলা থেকে যে রকম শিক্ষা, দীক্ষা, অভ্যাচারের ভেতর দিয়ে আমরা বড় হয়ে উঠি তাতে করে এই মামুলীছের হাত এড়ান যে কি শক্ত ব্যাপারী তা আমরা প্রত্যেকে হাড়ে হাড়ে অনুভব করে থাকি। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি যে because of the training of generations we are brought up in unthinking conformity to customs in the smallest details of life. দিল্লীৰ মনেৰ উপৰ এই training of generations যে সভাই বার্থ হয়েচে তার প্রমাণ নীচের ঘটনাগুলি থেকেও বোঝা যাবে।

সাহিত্য-সমাকে বীরবল অপ্রতিদ্বন্দী লেখক হলেও তিনি যে জনপ্রিয় নন এ কথা সকলেই জানেন। তার কারণ মোটামটি এই যে, তিনি লিখিত-সাহিত্যে চলতি ভাষার আমদানি করেচেন, তাঁর অভিভাষণে যাকে তিনি সাহিত্যের ভাষার মোড-ফেরানো নাম দিয়েচেন। নতুনত্বের বিশ্বেষী ধাঁরা তাঁদের কাছে এ অপরাধ সোজা নয়। ধিতীয়তঃ তিনি না লিখেচেন কবিতা, না রচনা করেচেন উপশ্যাস। স্থুতরাং সাহিত্যিকের উচ্চ পংক্তিতে তাঁর বস্বার অধিকার হয়েচে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ বর্ত্তমান। কিন্তু এ সব সত্ত্বে ও যথন বীরবল ভোটের দারা দিল্লাতে সভাপতি নির্ববাচিত হলেন তখন এর থেকে কি প্রমাণ পাই 🍨 প্রমাণ পাই এই যে, সেখানকার মন যুগদঞ্চিত সংস্কারের ভারে প্রশীড়িত হয়ে পড়ে নি—তাঁরা নিজেরাই ভাবুতে শিখেচেন। এই সত্তে আরো চুটি কথা বলি, পাঠক শুনুলে স্থ্যী হবেন। প্রথম, সভাপতির জন্ম আর কোন নামই প্রস্তাবিত হয় নি। দ্বিতীয় একজন লোকও বীরবলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেন নি।

আরও একটা প্রমাণ দিই। গিরীশচক্ত্র, ছিজেক্সলাল, ক্ষীরোদপ্রদাদ প্রভৃতি গ্রন্থকারের জনপ্রিয় নাটক থাক্তেও দেখানে রবীন্দ্রনাথের ''ডাকঘর'' অভিনীত হয়েছিল। ইংরাঞ্জিতে looking ahead বলে একটা কথা আছে। দিল্লীর বাঙ্গালীদের চলার ধরণটা যেন ঐ রকমের।

এই সন্মিলনের সম্পর্কে আরো একটা কথা আমার কাণে এসেচে—সন্মিলন লক্ষ্যভ্রম্ট হচ্চে কিনা। কারোর কারোর মনে সন্দেহ হয়েচে যে দিল্লীতে আদর-আপ্যায়ন, আলাপ-পরিচয়, কটো নেওয়া, খিয়েটার, গান প্রভৃতি বাইরেকার ব্যাপারে এত মনোযোগ দেওয়া হয়েচে যে আসল কাঞ অর্থাৎ দাহিত্য-চর্চ্চা, প্রস্তাব (Resolutions) করা প্রস্তৃতি ব্যাপার গৌণ হয়ে তলিয়ে পড়ে গেছে। লক্ষ্য কি না জানলে লক্ষ্যপ্রকী হওয়া সম্বন্ধে জোর করে কথা বলা চলে না। যখন এই সাহিত্য সন্মিলন প্রথম স্থাপিত হয় তখন কি কি উদ্দেশ্য নিয়ে হয়েছিল তা' অবিশ্যি আমার জানা নাই।

কিন্তু ভা না জানলেও এটুকু নিশ্চয় করেই বলা যায় যে পরম্পর আলাপ-পরিচয় এর একটা মুখ্য উদ্দেশ্য ছিলই। সন্মিলন হচ্চে means to an end, end নয়। end হল স্ববৃহৎ প্রবাসী-বাঙ্গালী-গোষ্ঠার মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত মৈত্রী ও ঐক্য স্থাপনা। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই কাজটি করার চেফা হচ্চে। বৎসরাস্তে এই সম্মিলন তারই প্রতিরূপ মাত্র। কিন্তু এর থেকে যদি এই অমুমান করা যায় যে যাঁরা সন্মিলনে যোগ দেবেন তাঁরা কেবলমাত্র সাহিত্য-বিশ্লেষণ করে দিন কাটাবেন, আর তা না করলে সাহিত্য-সন্মিলনের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ ব্যর্থ হবে, তবে আমার মনে হয় সে অমুমান অভাস্ত হবে না। একাস্তচিত্তে সাহিত্য-সেবা ব্যক্তিমাত্রেরই নিজম্ব-নির্জ্জনতাই তার জন্মে অমুকুল—ভার জন্যে সন্মিলনের প্রয়োজন নেই। সন্মিলনের প্রয়োজন শুধু সেই corporate life গড়ে তুল্তে সাহিত্য যার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করবে।

দিল্লীর প্রাণশক্তির প্রাচুর্য্যের কথা পূর্বের বলেচি। সেই প্রাণশক্তি ষখন অমুভ্য করে যে তার ঘারদেশে অতিথি অভ্যাগত সমাগত, তথন তার চাঞ্লা, আর আলোড়ন অবশ্যস্তাবী। আদর-অপ্যায়ন, ফটো নেওয়া প্রভৃতি ব্যাপার তার বাইরেকার অভিব্যক্তি মাত্র। এটার অভাব হলেই যেন বেমানান হ'ত।

আর একটা কথা বল্বার আছে। ছোট বেলায় আমাদের গানের ধূয়া ছিল, "ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল," না হয়ত, "ঘোড়দড়ি চড়বড়ি কোথা তুমি যাওরে, সমরে চলিমু আমি হামে না কিরাওরে।" গত বছর থেকে দিলীতে ছেলেদের গানের ধূয়া হয়েচে, "আমরা পুঁজি খেলার সাধী," "গানের স্থরের আসন খানি পাতি পথের ধারে" ইত্যাদি। স্থতরাং এই ছেলের দল যে refinement-এর মশাল হাতে নিয়ে এগিয়ে চলেচে এতে আর অণুমাত্র সঙ্গেহ নেই।

মীরাট ১৮ কারন ১৩৩৩

শ্রীঅবনীনাথ রায়

#### দেওঘর

বাংলা-সীমা ছাড়িয়ে এলাম কাঁকুরে দেওখরে, হেপায় হোপায় দূর অদূরে পাহাড় থরে থরে। ত্রিকূট-পাহাড় তিনটি মাথা, পূব্ দিকেতে রাজে, তবুও যেন যেদিক্ তাকাই সেই দিকে সে আছে। কাঁকর-ভাঙা রাস্তা শাদা, মাঝখানে পাটকিলে. কোপাও আবার লাল মাটীতে রাস্তা রেঙে দিলে। মাঠের পাশে চর্কী পাহাড়, পাথর মাথা ভোলে— মৌন ধরার শক্তি গোপন কঠোর হ'য়ে ফোলে।

মানব-গৃহে একটি তুটি শিশুরি হাট লাগে, ধরার বুকে তেম্নি হেথায় ছোট্ট পাহাড় জাগে। কেউ তুলেছে থাাব ড়া মাথা, কার মাথা বা সরু, কেউ বা দাঁডায় পাহারওলা—ঠ্যাসান দিয়ে তরু। এই এথানে একটা জাগে, আবার চু'হাত দূরে, আবার হেথায় দশটা পাথর উঠ্ছে ধরা ফুঁড়ে। পাহাড শিশুর জন্ম দেখে স্তব্ধ হ'য়ে রই. বিপুল বিশ্বয় আমার কেমন ক'রে কই ? রে প্রাণবান পাহাড়-শিশু, মানব-শিশুর মত সবল উদ্দাম ওরে জীবন-জাগ্রত. মৌনা মাতা ধরণী তোর আছে থেয়াল-ঘোরে. আপন দেহ অটুট ক'রে গড়ছে ধীরে তোরে। দুর্ববার বসনা ভারি আকাশ ছোঁবার আশা তোর ঐ রূপে মূর্ত্ত বেন-প্রবল কঠোর ভাষা। কোথাও হরিৎ ক্ষেত্র শোভে পাহাড কোলে কোলে. কঠোর গিরির গা বেয়ে বা ঝর্ণা-দড়ী ঝোলে। শস্যমাতা কোমল ধরা পাহাড় গ'ড়ে গ'েড় আপন নিদয়তায় স্মারি' ঝরণা রূপে ঝরে। यंत्रणा-नमी यात्र ছूटि यात्र वालिति शथ दकरहे, পাধর-স্তুপের তলে তলে টুটে কোথাও ফেটে। মাঠের গাঁয়ে সেই ধারাতে করাত দিয়ে গেছে, লাল কাঁকর আর শাদা কাঁকর জড়িয়ে দোঁতে আছে।

\* \* \*

তপোবনের বুনো পাহাড় লকু গাছে পোষে, বছল পাণর-খণ্ড বিরাট্ পাশে পাশে ব'সে। গুহায় কোথায় বোনের ঝোপে লুকিয়ে আছে বাঘ, গন্ধ তারি আস্ছে নাকে, আস্ছে কানে ডাক,— শক্ষিত প্রাণ, হাঁপিয়ে ক্লেশে উঠি পাহাড়-মাথা, বেথায় পাথর আঁক্ড়ে দাঁড়ায় অশ্ব, নোনা, আতা।

সেখান থেকে দেখ্ছি ধরা নিম্পে নীরব শুয়ে, অসংখ্য গাছ, তৃণ, পুকুর যত্নে বুকে থুয়ে, ধানের ক্ষেতের সবুজ ছবি বাঁধা আলের ক্রেমে, লোহিত মাটীর পথখানি যায় উঠে আবার নেমে। বিচিত্র এ ধরার মূর্ত্তি কোথাও শাদা, লাল, কোথাও উঁচু কোথাও নীচু, কোথাও কাটা খাল। মানুষ চলে, চরছে গরু যেন বকের সারি! এ ধারেতে দুঃখ পীড়ন আছে মহামারী ? ঐ ধারেতে যুদ্ধ বাধে ?—রাগ ও লাঠালাঠি ? একটু মাটী, কড়ির তরে মাথার ফাটাফাটি ? দশটি জনের পোষণ তরে একটি প্রাণী খাটে 🤊 ত্রঃসহ-ক্লেশ-আরাব সাথে বক্ষ কোমল ফাটে 🤊 হেখায় মরে একটি কি নর দশটি শিশু রেখে, তাদের প্রবল আর্দ্রনাদ কি বাতাস চলে মেখে গ ঐ কি ধরা তুঃখভরা, কলকলোচ্ছ্যাসা ? ঐ কি ধরা খেল্ছে যেথায় হর্ষ, কাঁদন, আশা ? পাহাড়-চূড়ায় ব'সে ভাবি কিছুই যেন নাই, মানুষ যেন শিষ্ট অতি. শাস্ত সর্ববদাই। আজ মনে হয় পাহাড়-চূড়ায় শাস্তি-বায়ু ধ'রে পাখীর মত খাই উড়ে যাই মানব-ঘরে-ঘরে: বলি সবার কানে কানে---ঝগড়া কেন মিছে . কেন ছুটিস্ পরের কড়ি নেবার আশার পিছে ? উর্দ্ধে হোথায় শোন স্থনিছে শান্তি-উদারতা. সেই বায়ুরই আভাস নিয়ে কর্ বেদনাগত।। উচ্চ হতে কোনু বাণী পাই উচ্চ করে হিয়া, পার্ব নিতে ঐ বাণী কি তুঃখে প্রলাপ দিয়া 🤊

নেমে আসি মাটীর বুকে, মা ধরা কল্যাণী, তোমার বুকে কভই পেষণ কর্ছে মানব প্রাণী!

কাট্ছে ভোমার বক্ষে ক্ষত, শস্ত তবু দাও, করছে দাপাদাপি দলন, শান্ত মুখে চাও। উচ্চ হ'তে হেরে ভোমায় বুঝ্সু ভোমার আমি, ভোমার মাটী ভোমারি জল আমার সর্বস্থামী। মাগো আমার পৃথী ধাত্রী, তোমার আমি ছেলে, লোটাতে চাই তোমার বুকে আপন বক্ষ মেলে। কাঁকর, পাণর, ধূলি সবি আমারি আত্মীয়, তৃণ ও গা্ৰছ যেমন, আমি তেম্নি তোমার প্রিয়। পাহাড়-কোলে লুকিয়ে বসি---রাজিছে স্তব্ধতা, সর্ব্য-জ্বর্গৎ এম্নি যেন শাস্তি-স্থপ্তি-নতা ! একটি যুযু ডাক্ছে শুধু পাতার ঝোপে ব'সে; চম্কে শুনি—বটের পাতা একটি পড়ে খ'সে! শরৎ-মেঘের সিঁড়ি দিয়ে সূর্য্য নেমে চলে, সোনালি তার উত্তরীয় ছডিয়ে জলজলে ! অস্ত ত নয়, অস্তগিরির শিরে রবির বিয়ে চেলীপরা সন্ধ্যা সাথে, সিঁদূর ও ফাগ দিয়ে। রবি ও সাঁঝ--বর ও বণু লুটায় আলিঙ্গনে, রাত্রি তাদের ঘটায় মিলন কৃষ্ণ আবরণে।

÷ \* \*

চৌদিকে চাই দেওঘরেরি—রক্ষেরি মেখলা,
পালে পালে দাঁড়ায় পাহাড় পাঁচতলা সাততলা।
লক্ষা সারি ইউক্যালিপ্টাস্ উচিয়ে দাঁড়ায় মাথা,
গোলাপ, জবা, চামেলিদের সহাস দোলন মা'তা
বাড়ীর দারে চুক্তে গেলেই গোলাপ হেসে ডাকে,
চামেলি সে অতিথিরে অর্ঘ্য বিলায় নাকে।
এই কাঁকুরে এই পাথুরে মাটীর একি খেলা,
গড়ছে পাথর, ফোটাচ্ছে ফুল—অবাক্ষরা মেলা!
কাঁকর পানে তাকিয়ে ভাবি—তুইও মাটীর গড়া,
ফুলের পানে তাকিয়ে ভাবি—তোরেও ফোটায় ধরা!

প্রাণ বিশ্বয়ে আমার চিত্ত ভ'রে আসে;
বিচিত্র এ কতই ধরা—দেওঘরে আভাসে।
থণ্ড মেঘে ঘুরে বেড়ায় থম্কে দাঁড়ায় কোথা,
ভোরের বেলা ত্রিকূট-শিরে জ্বল্ছে সোনা হোথা!
ত্রিকূট গিরি তিনটি মাথায় কুয়াশ-টুপি আঁটে;
কুয়াশা কি পায়নি শরণ হারিয়ে আকাশ-বাটে?
চাঁদের আলো গিরির গায়ে, তরুর শিরে, পথে
উপ্চে পড়ে, আকাশ নারে ধর্তে কোন মতে!
টুক্রো আঁধার তৃণের পরে ঘুমোয় গাছের তলে;
চাঁদের আলোয় লজ্জা পেয়ে জোনাক মৃতু জ্বলে।

\*\* \*

পাহাড়, কাঁকর, গোলাপ ভরা দেওঘরের ছবি চিত্তপটে রাখ্ল এঁকে বাংলা গাঁয়ের কবি।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।

# পুস্তক-পরিচয়

দ্ধ্যাম্পি—কবিতার বই—উৎক্কট ছাপা কাগজ ও বাঁধাই। ৩২৭ পূঠা—মূল্য ১ এক টাকা মাত্র। শ্রীহরিশচক্ত নিয়োগী প্রণীত।

হরিশবাবুকে গত শতন্দীর কবি বলা যাইতে পারে—ইনি হেম-নবীনের বুগের শেষ কবি। কাব্য-সাহিত্যে ইনি গত শতান্দীর রচনাভঙ্গিই অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। এই ভঞ্জি আজকালকার কবিভাবিলাসী পাঠকের কচিরোচন নয়—সে জন্তু আশহা হয় আজকালকার কবিভা-পাঠকের। হয়ত এ গ্রন্থখানির সমাদর করিবেন না—কেবলমাত্র রচনাভঙ্গি বর্জমান যুগোপবোগী নহে বলিয়াই হয়ত তাঁহারা পংক্তিশুলির কুহরে কুহরে যে মাধুর্ব্য নিহিত আছে—তাহার প্রতিও উদাসীন হইবেন। আমরাও বর্জমান রচনাভঙ্গির বিশেষ অনুরাগী—তাই বলিয়া অপেকাক্তত প্রাচীন রচনাভঙ্গির প্রতি বিভূক্ত নহি—কাব্য-সাহিত্যের সর্ক্ষবিধ রচনাভঙ্গির প্রতিই আমাদের শ্রন্থা আছে। হরিশবাবুর রচনাভঙ্গিও আমাদের ভালই লাগিয়াছে। বর্জমানমুগের রচনাভঙ্গির সহিত এ ভঙ্গির ভূলনা করিতে চাহিনা। বর্জমান যুগের কোন' কবির সহিতও হরিশবাবুর তোলনা বা ভূলনা চলে না।

রচনাভলির কথা ছাড়িরা দিলে কবিষের অক্তান্ত উপাদান ও উপকরণে হরিশ বাবুর 'সদ্ধামণি' নিঃম্ব নহে।
সন্ধামণিতে ভাবার ঐথব্য আছে, বর্ণনা-চাতুর্য্য আছে, ভাবুকতা আছে, সন্ধারতা ও আছরিকতা আছে, গভীর
অমুভূতি ও নিবিড় রস-মাধ্ব্য আছে। সন্ধামণির 'গতিহীনা,' 'ম্বতি-অর্য্য, 'পরিত্যক্তপরী', 'অঞ্চলন', 'অঞ্চলর্যু'
ইত্যাদি কবিতা সরল অনাবিল কারণ্য নর্মশার্মী। কবি বে সকল প্রিয়জনকে অকালে হারাইরাছেন—ভাঁহাদের

কথাই বছ কবিতাকে অঞাসিক্ত করিয়াছে। কবির বাথা কার্মনিক নতে—ইহা নির্দ্ধন সতা। সত্যের অভিব্যক্তি বিশিন্নট সর্ব্বজে গভীর আন্তরিক্তা প্রকাশের সফল দৈয় ও অনবধানকে অতিক্রম করিয়া ফুটিরা উঠিয়াছে। আনেক কবিতা কবি আপন বুকের রক্ত দিয়াই লিথিয়াছেন। বরিষা ও উষা ইত্যাদি কবিতার নিসর্গশ্রী বেশ ফুটিয়াছে। কবি পদ-বিস্তাসের চাতুর্ব্যে মাঝে মাঝে বেশ চিত্র-মাধুর্য্য ফুটাইয়াছেন। যথা—

"ঝাঁণি মুখ উপাধানে উপপ্লৃত চক্ৰমুখ বিমলিন মান রাগে; অরবিক ফুচি আঁথি.

সজল নীহার ময় হুষ্ট চুম্বনের দাগে,
বন্ধবেণী চূর্ণীক্বত করি পৃষ্ঠে বিসারিত
পতিত পর্যান্ধ তলে সাধাদাধি নিপীড়নে
ছিন্নপঠ কুলমালা পৃষ্ঠিত বসন সনে।

স্থলে স্থলে বর্ণচ্ছটায় চিত্রগুলি স্থর্ণাচ্ছল, বেমন--

দেখেছিত্ব কমনীয় কণ্ঠ স্কুমার
স্থালত ভূজবল্পী হিরণ্যে উজ্জাল,
স্থাহার বলয়িত কুগুলের ভার,
অলাকান্তে সিন্দুরের রেথা নিরমণ।
অলক্ত রঞ্জন রাশি করেছে রাভুল কিবা চরণবুগল
- বিচিত্র বরণ বাবে আবরিত মনোহর তন্তু স্কুকোমল।

'পরিত্যক্ত পলীর' শ্রীপ্রইতা কবি গৈরিক রঙে আঁকিয়াছেন। কবিতাটি Gray's Elegyর অমুকরণে লিণিত—ক্বি ইংরাল কবির প্রতিফলিত চিত্রটিকে ভারতীয় ভাবে অমুপ্রাণিত করিয়া হতত্র নিজহতা দান করিয়াছেন।

বিজন বিপিনে বন কুস্থানের প্রার কভ শত মহামতি জন্মিল এখানে হ'লনা বিকাশ, °কিন্ত ধীরে ধীরে হার হ'ল ভাঙ্গে পরিণত ক্সভান্ত ক্লপাণে।

এই শ্রেণীর ২।৪টি পংক্তি কেবল 'গ্রে'র বিশ্ববিধ্যাত কবিতার অমর পংক্তিগুলিকে শারণ করার। সন্ধ্যামণির 'অস্তর্থা' একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা। কবি মর্শ্বশর্শী ভাষার আপনার উদার অভ্রের দরদ দিয়া একটি পতিতার অম্তাপদম্ভ অকালজীর্ণ জীবনের কাহিনী বিষ্ঠ করিরাছেন। কবি এ কবিতার একটি বিরাট সত্যকে স্থান্দর করিরা কৃটাইরাছেন, ফলে সত্য ও স্থারের মিলনে যে মঙ্গলের আবির্তাব হইরাছে, তাহা পতিতার অঞ্চকুন্তের মূথে আত্রশাধার মত বিরাজ করিতেছে—আমাদের কলাদীরাও এ ক্ল্যাণ-কৃত্তকে প্রণাম করিতে পারেন। 'শীবনাঞ্চলিতে' একাধারে দেশভক্তি ও রাজভক্তির সমন্তর। ওল্পী আবেগোক্সালে 'উরাদিনী'তে Sappho

ক্ষুন্দরীর প্রেষের উন্মাদনা চমংকার ফুটরাছে। বালালীর কবি 'মিশরেশ্বরীর' গর্কোজ্ঞাল রাজজ্ঞীর মর্ব্যাদা রক্ষা করিতে পারিবাচেন।

সমালোচনা করিতে গেলেই দোব-ক্রটী ধরিয়া উপদেশ দেওরার প্রথা আছে। প্রস্থে যে দোব-ক্রটীর সংখ্যা নিতাস্ত অল তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে হরিশ বাবুর মত জ্বরা-প্রবীণ কবির ক্রটী দেখাইরা উপদেশ দেওরার বয়স আমার এখনো হয় নাই—হরিশ বাবুরও সে প্রকার উপদেশ শুনিরা উপরুত হইবার বয়স আর নাই—অতএব এইখানেই—ইতি।

পল্লী-প্রতিভা-জীঅক্ষকুমার সরকার এম-এ প্রণীত, ২১৭পৃষ্ঠা-স্বা দেড় টাকা যাত্র।

নীরস অর্থনীতির শিক্ষক অক্ষর বাবুর হাত হইতে এই সরস উপস্থাসথানি বাহির হইতে দেখিরা আমরা অতিশয় আনন্দিত হইরাছি এবং তাঁহার ছাত্রগণের জন্ত মনে আশার সঞ্চার হইতেছে। বাস্তবিক, অক্ষয় বাবুর এই চেষ্টা প্রশংসনীর। তাঁহার এই পল্লীচিত্র তাঁহার প্রচুর অভিজ্ঞতার পরিচায়ক এবং শিখন ভল্লীতে তাঁহার কতকশুলি চরিত্র ফুটিয়। উর্টিয়াছে। বেখানে ঘেখানে পল্লীর ঘরের কখার বর্ণনা আছে, সেখানেই বাস্তবতা পরিক্ষুট হইয়াছে, কিন্তু অন্ত ত্ব প্রান অবাভাবিকতা তুই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

লালটুপী—শীনগিনীশোহন রায় চৌধুরী প্রণীত, ২ নং কলেজ ব্রীট হইতে এন, এম, রাদ্ধ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত, ২৬ পৃষ্ঠা—মূল্য আট আনা মাত্র।

ইহা একথানি ছেলেনের বই। লালচুপী, বুড়ো আঙ্গুল, পুনীর কীর্ন্তি ও পরী—এই চারিটি গল ইহাতে আছে। গোলাপী কাগজে স্থলার ছাপা,—ছয়ধানি রঙীণ ছবিতে আরও চিত্তরঞ্জক—শিশুগণের চক্ষের ও মনেব আনন্দ বর্জনে সমর্থ।

টোট্কা চিকিৎসা—কবিরাজ জীরাথালদাস কাব্যতীর্থ কর্ত্ক সংশোধিত ও পল্লীমঞ্জ-সমিতি কর্ত্ক প্রকাশিত, অষ্টম সংস্করণ—মূল্য পাঁচ আনা।

এমন দিন ছিল বথন আমাদের ঘরের প্রাচীনারা টোট্কার সাহায্যে বাড়ীর কঠিন ও অকঠিন অনেক ব্যাধিই আরাম করিছেন। এখনও টোট্কার উপকারিতা কেহ অস্বীকার করিছে পারেন না। ঠাকুমা দিদিয়ার দে বাঁপি আর খুঁজিরা পাওরা যায় না। ইংরাজী শিক্ষার ঝোকে সে বাঁপি আমরা টানিয়া কেলিয়া দিয়াছি। কিন্তু গ্রহ-বৈশুণো নানা কারণে সে বাঁপি খুঁজিয়া বাহির করিবার আবশ্রকতা হইয়াছে। পল্লীমকল-সমিতি সেই নিক্ষিপ্র বাঁপির উৎক্ষিপ্ত টোট্কাগুলি সংগ্রহ করিয়া পুস্তক মধ্যে আবন্ধ করিয়াছেন। ইহার বে আবশ্রকতা আছে এবং ইহার বে দেশের মন্দল করিতেছে ইহার ৮ম সংকরণই তাহার প্রমাণ।

ম্নিমুক্তা--- জীজানেরনাথ রায়, এম্, এ. প্রণীত। ৬৪ পৃঠার মৃল্য 🕫 আট আনা।

পাঠশালার নির্দিষ্ট বই পড়া ছাড়াও শিশু ছাজের। তাহাদের আনন্দের অস্ত অস্ত ভাল লেখা পড়িতে পারে, ইহার ব্যবস্থার একালে অনেক রক্ষে ছড়া, কবিতা, গর ও হাসি-তামাসার বই রচিত হইতেছে। এই কবিতার বইখানিও সেই শ্রেণীর। বেখকের রচনা সরস, সরল ও শিশুদের স্থাশিক্ষার উপবােগী। বইখানির ছাপা ও বাঁধা ভাল।

বিবিধ বিধান—রার বাহাছর জীক্ষবোরনাথ অধিকারী প্রাণীত। ৫২৬ শৃঃ, ভাল বাঁধা ও ছাপা, মূল্য ২ ছুই টাকা। বিভালয়ের শিক্ষকেরা বে শিক্ষা পাইলে বিভালর পরিচালনার পটু হইতে পারেন, ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও জ্ঞানের কৌতুহল বাড়াইরা স্থানিকা দিতে পারেন তাহা অতি বোগ্যতার ও দক্ষতার বিস্তৃতভাবে এই বইথানিতে দেওরা হইরাছে। ছাত্রদের শিক্ষীর বত বিবর আছে নে সকল গুলি বে পছতিতে শিখাইলে ও যে কৌশলে শিখাইলে ফল ভাল হর, তাহা বহু দৃটান্তে বুবাইরা দেওরা আছে। লেথক সারা জীবন শিক্ষকতা ও শিক্ষা পরিদর্শনের কাল করিরাছেন; তাঁহার অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য ও স্থবিবেচনা বইথানির প্রতি অধ্যারেই লক্ষিত হয়। শিক্ষাবিধানের এমন ভাল বড় বই ধূব সম্ভব আমাদের সাহিত্যে আর নাই। এখানি শিক্ষক-সমাজে যথেষ্ঠ আদৃত হইরাছে মনে হইল, কেন না, ইহার ষঠ সংস্করণ হইরাছে দেখিতেছি।

পরিহাস--- এরসমর লাহা প্রশীত। ১৫ পূঠা, মূল্য ৫০ বার আনা।

জীবনের প্রস্কৃত্বতা স্টেত হর হাসিতে, সরসতার পরিচয়ও হাসিতে। বিশুদ্ধ হাসিও পরিহাস বিষয়ে পঞ্চ রচনার গ্রন্থকারের দক্ষতা আছে; এই বই পড়িয়া পাঠকের। আনন্দ উপভোগ করিবেন। এ গ্রন্থে বে ৬০টি পঞ্চ রচনা আছে তাহার ক্লই-তিনটি বঙ্গবাদীতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীড ( > ) চীন যাত্রী ( ১৮৭ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা )। ( ২ ) শেষ খেরা ( গরের বই, ১৭৯ পৃঃ মূল্য দেড় টাকা )—ছইথানি বইরেরই বাঁধা ও ছাপা ভাল।

বইধানী এমন স্থরচিত, এত উপভোগ্য, এতথানি স্বায়ী আনন্দের উৎস, বে ছ-এক কথায় সমালোচনা শেষ করিলে গ্রন্থকারের প্রতি অবিচার করা হয়; তবুও সংক্ষিপ্ত সমালোচনাতেই উহাদের পরিচয় দিতে বাধ্য হইতেছি। হাজ্ঞরসের স্থান্তিত "চীন্যাত্রী" বইধানি এত মনোরম হইয়াছে বে এক আসনে বসিয়াই প্রায় হুশ পৃষ্ঠার বইধানি শেষ করিতে ইচ্ছা হয়। এমন শ্রেণীর লোক নাই যিনি এই চিন্ত-বিনোদের বইধানি পড়িয়া স্থাী হইবেন না।

গল্পের বইথানিতে অর্থাৎ "শেষ ধেরা'তে করেকটা নিপুণ চিত্র (sketch) আছে ও এথানিও সরস রচনা-ভলিতে মনোহর হইরাছে। হাজ্যরস স্থান্তিতে গ্রন্থকারের ক্ষমতা প্রভূত, কিন্তু এই গল্পের গ্রন্থে হাজ্যরস ছাড়াও প্রাণ ভিজান কোনস করুপ রস আছে। একনিন 'কাশীর যথকিঞ্চিৎ' পড়িরা যাহা লিখিরাছিলাম তাহা সার্থক হইরাছে—গ্রন্থকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের আসন পাইয়াছেন।

স্বাস্থ্যধর্ম গৃহ-পঞ্জিকা ( ১৩৩৪ সাল ) :—-জীকার্ত্তিকচক্ত বস্থ কর্ত্ত সম্পাদিত ও খাখ্যধর্ম সম্প হঠতে প্রকাশিত ;—মূল্য পাঁচ স্মানা মাত্র।

আমরা এই নৃতন ধরণের স্বৃহৎ নৃতন পঞ্জিকাখানি পড়িরা যথেই আনন্দলাভ করিরাছি। ইহার সম্পাদক স্থাসিত্ব প্রিকাজিক স্থান প্রাত্তনালিক ও সামান্দ্রিক ক্রিয়াকলাপের অস্থান ক্ষম্প্র বেনন খ্যাতনামা পণ্ডিত-গণের স্বব্যবস্থা প্রকাশিত করিরাছেন, তেমনি দেশ-কাল-পান্তােম্বারী একটা অথও জাতির উন্নতির পক্ষে বাৃষ্টি ও সমষ্টিগতভাবে বাহা একান্ত প্রান্তাের প্রায় সমস্ত কথাই ইহার মধ্যে সমিবিই করিরাছেন। প্রাক্ত পক্ষে, প্রত্যেকেই পুরােহিতের সাহায় বাতিরেকে বেমন ধর্মকর্ম্বের সমস্ত উপদেশ ইহার মধ্যে পাইবেন, নিজের ও নিজের জাতির উন্নতিবিধারক কর্ত্তব্যক্ষের বথারথ উপদেশও ইহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ইহা একাধারে ধর্মনাধনের উপদেষ্টা, প্রস্থতান্থিকের পরম সহার, ঐতিহাসিকের অবলয়ন, জাতির ও জাতীর নেতৃগণের পথ-প্রদর্শক। ইহাতে জাতির উন্নতি সম্পর্কার বে-সমস্ত মৃল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইরাছে তাহা বে-কোন উচ্চশ্রেনীর বাসিক পন্তিকার পৌরব বর্জন করিতে পারে,—ইহার সংবাদ-কোব অস্থ্যা—অবনর সমরে চক্ষু ব্লাইনেই বাংলার লোক-সংখ্যার ভূলনাস্থলক হিসাব, নগর ও পারীর সংখ্যা, বিভিন্ন বরুসের বিপন্তাক ও কলিকাতা কর্পোরেশন সম্বন্ধার বিবিধ ভাত্য বিবন্ধের ব্যাবধ ধারণা অন্নায়াসেই জন্মিবে। এতহাতীত অন্তান্ধ পঞ্জিবার পোই-আফিস্, ট্যান্ধ, লাইসেল ও টাম্প বিবন্ধক বে-সমস্ত জাতব্য তথ্য জাছে, ইহাতে তাহার কোকই অপ্রভুলতা নাই। ইহার হর-পার্কাজী

লংবাদ গভাসুগতিক রাজ্ঞল, মন্ত্রীফল, বায়্ফল, মেঘফল প্রভৃতির বিফল ফলবিচার নছে। ইহাতে পার্বাভী হরের নিকট স্থানিতে চাহিতেছেন,

হেরি ভারতীর লোক ধর্ম অসুষ্ঠানে,
হর রত অতিধির নিত্য আরাধনে।
পোছ ও আশ্রেত লোক পালে সবতনে
কড়ু নহে পরাব্ধুখ দেব-আরাধনে।
বহু সাধুকর্মের রত ধার্ম্মিক আভিক;—
ভবে কেন পার এত বছ্রধা অধিক?
ইহাদের বেহ জীর্গ, অভাব সংসারে
অকানে বরণ করে হতাশ অভরে!
সর্বজ্ঞ তুনিহে নাধ, কারণ ইহার
দরা করি' কহু মোরে, ওহে কুপাধার।

ইহার উত্তরে হর যাহা বলিতেছেন তাহা প্রতেকে বাঙ্গালীর পঠিতব্য, প্রোতব্য ও সর্বাধা শুর্ভব্য। ইহার "চিত্র-বীথি" অংশে ১৩৩৩ সালের বন্ধ শ্বরণীয় ঘটনা ও "শিশুপালনের অ আ" চিত্রাকারে প্রান্ত হইয়াছে। মোট কথা ইহাকে প্রকৃত "গৃহ পঞ্জিকা" করিবার পক্ষে বত্ব ও চেষ্টার কোন ক্রটিই আমরা দেখিতে পাইলাম না।

ঘারে বাইনে জীরবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে নূতন প্রকাশিত চতুর্থ সংস্করণ— ৩৫> পৃঃ—মূল্য ২৪০ আড়াই টাকা।

গল্প তার খণ্ড )—শীরবীজ্বনাথ ঠাকুর প্রণীত—বিশ্বভারতী গ্রন্থানয় হইতে রবীজ্বনাথের গল্পখণির প্রকাশের তারিথের জনামুদারে যে সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে ইহা তাহারই তৃতীর খণ্ড—ইহাতে ১৬টি
গল্প আছে,—মূল্য ১। বিদ্ টাকা মাত্র।

কৃথা ও কাহিনী—জীরবীক্রনাথ ঠাকুর প্রণাত,—নবম সংস্করণ – বিশ্বভারতী গ্রন্থানার হইতে প্রকাশিত— ১২২ + ৩১ পৃ: ;—মূল্য ১। গাঁচ সিকা।

রক্তক্রবী —শ্রীরবীক্ষনাথ ঠাকুর প্রণীত,—প্রথম সংস্করণ,—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত— ১০৩ শৃ:—মূল্য ১৮০ এক টাকা বারো আনা।

সম্ভ্ৰ-জীরবীক্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ৮টি প্রবন্ধ--বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত চতুর্ধ সংস্করণ--১৩১ প্:--মুল্য ৬৯/০ চৌদ স্থানা।

#### হরণ ও বন্ধন

কাল পাশের বাড়িতে একটা মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল। একটু বেশি বয়সেই বিবাহ হইল। এতদিন ধরিয়া সে বাপ মায়ের কাছেই লালিত-পালিত হইতেছিল। সাধারণত বিবাহের বয়স পার হইয়া যাওয়ায় অত বড়সড় হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে কত সংশাচেই থাকিতে হইয়াছিল। দিনরাত সংসারের কাজে বাপ মায়ের সেবাতে সে নিজেকে নিয়োজিত রাখিত। সকলের কত আপন হইয়াই উঠিয়াছিল। তবুও এতদিন পর যখন তাহার বিবাহ হির হইল তখন ঠাৎ কাল সন্ধাবেলা বর আসিয়া রাতে বিবাহ করিয়া আজ সকালেই তাহাকে বাপমায়ের নিকট হইতে কোন স্বদুরে লইয়া প্রস্থান করিল।

তাহার বাপ মা এখন আর কেউ নয়! তাহার এতদিনের স্লেহ মমতার স্থান সব ছাড়িয়া তাহাকে নীরবে চলিয়া যাইতে হইল, কোন এক অপরিচিতের সঙ্গে। সেই আজ তাহার সর্বময় স্বামী প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে আপন গৃহে লইয়া গেল ৷ এই ব্যাপারটীতে মনের একটী করুণ তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল। ভাবিলাম সংসারের কি নিয়ম! বিবাহেই দ্রীপুরুষের মিলনেই সংসার পরিচালিত এবং স্থাপ্ত নিয়ন্ত্রিত হইলেও,এই অণারিচিত সঙ্গাই শেষে জীবনের সর্ববাপেকা পরিচিত ও অন্তরাত্মার একমাত্র ঈপ্সীত সঙ্গ হইলেও ইহাকেই অবলম্বন করিয়া জীবনের শতদল পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিলেও, বিবাহের এই নিদারুণ প্রথাটী কোথা হইতে আসিল ? এ-ত প্রকাণ্ড একটা অপহরণ বইত নয়! সেকালে সমাজের সেই প্রথম ছায়াময় প্রভাতে যে রাক্ষস বিবাহের কথা শুনিতে. পাই এও কি তাই! কেবল দেশ কাল পাত্র ভেদে সভ্যতার ক্রমবিকাশে তাহার রূপাস্তর মাত্র ? সে ছিল—হঠাৎ এক অপরিচিত বলশালী পুরুষ তাহার দলবলসহ আক্রমণ করিয়া নারীর আত্মীয়-স্বজনের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাকে হরণ করিয়া আপন-গৃহে লইয়া যাইত। নারী আহত হইয়াও অথবা যাইবার অনিচ্ছায় মাথা ঠুকিয়া যাওয়ায় তাহার ললাট হইতে রক্ত ক্রতেছে, পরিধেয় বস্ত্র এবং শরীর রক্তাক্ত ইইয়াছে তবু তাহাকে লোহশৃথলাবদ্ধ করিয়া পিতামাতার স্নেহকোল হইতে ছিন্ন করিয়া পুরুষ স্থন্দর স্ত্রীরত্ব লাভ করিয়া বিজয়োল্লাসে সমারোহে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিত। এই ত দেখিতে পাই শান্তে পুরাকালের বিবাহের প্রথম পদ্ধতি। বিবাহ অর্থে যদি বিশেষ করিয়া বন্ধন হয় তবে এই <mark>অপহরণের</mark> মধ্য দিয়াই কি সে বন্ধনের সূত্রপাত ?

মানুষ ছিল তখন ইন্দ্রিয়ের পাশবিক উপাসক। প্রবৃত্তির বাস্তব লীলা-খেলায় কত রক্তারক্তি কত জয়-পরাজয়ই সমাজের বক্ষকে নিত্য বিক্ষোভিত করিত। মামুষ এখনও সেই ইন্দ্রিয়ের এবং প্রবৃত্তির দাস পাকিলেও সময়ের আবর্ত্তনে তাহার আচার-ব্যবহারে কার্য্যকরণে কত আবরণ পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে কত অভিজ্ঞতা কত উচ্চতর বৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মা<mark>সুষ</mark> ক্রমশই পূর্ণ ইহাতে পূর্ণতর হইয়া কত ঢাকাঢ়ুকির মধ্য দিয়া চলিতে শিখিয়াছে। সভ্যতা ও সামাজিক জীবনে স্থবিধা-অস্থবিধায় জ্ঞানবৃদ্ধি এবং নানা নিয়ম ও আইন প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের প্রথম-পদ্ধতিগুলিরও পরিবর্ত্তন হইয়াছে। এই বলপূর্ব্তক হরণ করিয়া যে বিবাহ, তাহাও অন্তৰ্হিত হইয়া গিয়া তাহা এখন গান্ধৰ্ব প্ৰাক্ষাপত্য আৰ্ষ প্ৰভৃতি প্ৰণালীতে গিয়া উপনীত হইয়াছে। প্রথমে যাহা শুধু পাশবিক বলের দারা সম্পন্ন হইত, আজ তাহা সে বলবিক্রমের অভাবেও বটে আর সমাজ ও সভ্যতার নিত্য পরিবর্ত্তনেও বটে পরস্পরের সম্মতিক্রমে অশ্ব প্রকারে সিন্ধ হইতেছে এবং মাসুষের সমূদয় কার্য্য-কলাপ সমাজ এখন মন্ত্রপৃত করিয়া লইয়াছে। তাহার ফলে বিবাহে একণে ক্যার পিতা অথবা অগ্য নিকট আত্মীয় ক্যাকে দানস্বৰূপে সম্প্রধান করিতেছে। সংগ্রামকারী সৈত্যের দলের পরিবর্ত্তে ভদ্রবেশী বরষাত্রীর দল বরামুগমন করিতেছে। তাহা হইনেও দেখিতে পাই এই দানের মধ্যে আঞ্চিও সেই বলপূর্বক হরণের অনেক নিদর্শনই উঁকি মারিতেছে। সমাজ নানার্ত্যে উন্নত ও পরিবর্ত্তিত হইয়া বিবাহকে ইহকাল, ও পরকালের মঙ্গনের জন্ম নানা মন্ত্রের বাঁধন দিয়া ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেও তাহার প্রথম জীবনের বলপূর্বক হরণের ঐতিহাসিক চিহ্নগুলি এখনও যেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত हम नाहै। क्यात जिलक-नेम्बन-निर्मिण ननाएँ विद्यानकुष्ठ व्यनकुष्ठक मर्था थे वि

সিন্দুর রেখা বরের হাত দিয়া অন্ধিত করিয়া দেওয়া হয়, বাহা তাহার বিবাহিত জীবনের জ্বপতাকা ও রঞ্জিত নিদর্শনস্বরূপ স্বামীর জীবনাবধি মন্তকে দীপ্তি পাইতে থাকে তাহা কি পুরাকালের সেই হৃত-আহত নারীর ললাটক্ষরিত রুধির বিন্দুরই একমাত্র লোহিতােজ্বল স্মারক চিহ্ন নয় ? আর নারীর এয়োজ্রীর লক্ষণস্বরূপে হস্তে যে ঐ লোহ বলয় ধারণ করা হয়—অধুনা হউক না কেন তাহা স্বর্ণমণ্ডিত তাহাও কি পুরাকালে নারীকে যে বলপূর্বক লোহবলয়াবদ্ধ করিয়া আনিয়া বিবাহ করা হইত, তাহারই রূপান্তরিত নিদর্শনাবশিষ্ট নহে ? তাহার রক্তাক্ত পরিধেয়-বত্ত হয় ত কালে লাল চেলির রূপ ধরিয়া রুচির পরিশুদ্ধতার সঙ্গে একণে নানা রংএর পট্ট বস্ত্রে আসিয়া পৌছিয়াছে। জানি না এ সকলের মূলে আর কোন তথ্য নিহিত আছে কি না। পূর্বেব বলবিক্রমে সমরদৃপ্ত মুকুটধারী বীরপুরুষ বিজয়োলাসে নারীকে গৃহে লইয়া আসিত, এখনও সেই টোপর-মুকু টধারী পুরুষ বিজয়োলাসে উৎসব বাজনার সমারোহে নারীকে গাঁটছড়া বন্ধনে গৃহে লইয়া আসেন।

নারী এইরূপে সম্প্রদন্তা অথবা হৃতা হইয়া যে নৃতন গৃহে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার ভাগ্যক্রমে সে গৃহের আবহাওয়া যদি স্নেহ ভালবাসার ও শিক্ষার উদারতায় সম্পূর্ণ প্রসারিত না হইয়া একটু অশুরূপ হইল তবেই তাহাকে একেবারে বন্দিনী হইয়া পড়িতে হইল। এদিকে চেও না—আকাশ দেখো না—অমনিকরে হেঁটো না—উহার সহিত কথা বলো না—এইরূপ নানা নিষেধের গণ্ডির মধ্যে তাহার অবরুদ্ধ প্রাণ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ছুদিন পূর্বেও যে বনের হরিণীর ন্যায় অবাধ গতিতে পিতৃগৃহে চলাফেরা করিয়া ফিরিয়াছে আজ তাহার অন্তর্গু টু ইচ্ছাগুলি স্বামী-গৃহের অমুজ্ঞার পেষণে আর উন্মুখ হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। সর্ববিষয় বিকাশ লাভ করিবার স্বল্লাবসারে তাহার প্রাণের পাধিটা কেবল খাঁচার মধ্যে পাখা ঝাপটাইয়া অবশেষে এই বন্ধন-গৃহের সকল অবস্থাতেই অভ্যন্ত হইয়া পাঁড়ে ও জাঁবনের পূর্ব্ব-মৃতি অগত্যা ভুলিয়া গিয়া একমাত্র তাহাকেই সে আপন করিয়া লয়। তাহার শরীর ও মনে বন্ধনের শত ছাপ লইয়াও সে শ্বিত্রমুখে পরের সেবায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দেয় এবং একমাত্র তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার জীবনের নূতন নাট্যাঙ্ক গড়িয়া তুলে। এই স্থানেই তাহার মহন্ধ ও সোন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হয়।

কিন্তু সংসারের পরিচর্যায় সে যতই মহন্ত এবং হৃদয়ের শক্তি ও সামর্থ্য দেখাক না কেন, তাহাকে গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া তাহাকে যত, বড়ই করি না কেন, যত ভালই বাসিনা কেন, তাহার বন্ধনের বেইনত তাহার অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়ে না। সংসারে খাটিতে খাটিতে তাহার প্রাণটি যথন বারেকের তরে বাহিরের মুক্ত বাতাসের জন্য উন্মুখ হইয়া উঠে—বর্ত্তমানের শিক্ষা ও সমাজের নানা আকর্ষণ যথন তাহার প্রাণের ইচ্ছার মুখে ইন্ধন যোগাইতে থাকে, কই তথনও ত তাহার সে বাঁধাবাঁধির আঁটাআঁটির মধ্য হইতে তাহার বাহিরে আসিবার অবসর দেখি না। তাহার প্রভু পুরুষ আজিও যে তাহাকে সে মুক্তি প্রদান করে নাই। তাহাকে বন্দিনী হইয়াই গৃহের কর্ত্রী হইতে হইতেছে। স্বামীর পরিশ্রমলব্ধ অর্থ উপচার লইয়া একমাত্র গৃহকোণে বসিয়াই সংসারের অভ্যন্তরকে সে সরস স্থন্দর করিয়া তুলিতেছে এবং ছাড়িয়া দিলেও আর সে পিঞ্জরের বাহিরে আসিতে চাহে না, একমাত্র তাহাতেই সে সম্ভুক্ট হইয়া রহিয়াছে। আর তাহাকে যে বাহিরের উচ্ছ খলতার মধ্যে ছাড়িয়া দেওবা হন্ধ না, সেও তাহারই মলকের জক্ত

হইতেছে। কিন্তু সভ্য সভাই কি সে আর পিঞ্লরের বাহিরে আসিতে চাহে না ? পাশ্চাভ্য সমাব্দের নারী যে পুরুষত্ব লাভে বিশ্বকে ভয়ার্ত্ত করিয়া তুলিয়াছে, আমরা তাহাতে শিহরিয়া উঠিলেও এবং আমাদিগের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রকৃতি ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের সহিত কখনও খাপ না খাইলেও, সেও যখন তীর্থ অথবা বায়ু পরিবর্ত্তনের স্থানে গিয়া তাহার চুদিনের স্বাধীনতাকে কত সাগ্রহে আলিম্বন করিয়া লয়, তাহাতেই ত দেখা যায় তাহারও মনপ্রাণ একট অবাধ চলাফেরার মুক্তির জন্ম কত ব্যাকুল, কত উৎস্থক। আর এই কালের ভাঙ্গা গড়ার নিত্য নূতন অবিশ্রান্ত গতির দিনে একবার বাহিরের সংস্রবে থাকিলে কি তাহার গৃহকোণে প্রাণের বিকাশের ও সৌন্দর্য্য স্বস্থির বাস্তবিকই কোন ব্যতিক্রম ঘটিবার সম্ভাবনা,—না, তাহাতে তাহার দক্ষতা ও জ্ঞানের প্রসারতা আরও বাড়িয়া যাইবারই কথা। হে চিরবন্দিনি ! বাহিরের মুক্ত আকাশ আজ তোমায় ডাকিতেছে, বাহিরের বাতাস আজ তোমার জন্ম নৃতন স্বপ্ন লইয়া ফিরিতেছে, তোমারই জন্ম প্রকৃতি তাহার অমান সৌন্দর্যা দিকে দিকে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। এস, তোমার সংসারের শত কার্য্যের মধ্যেও দিনান্তে একবার বাহিরের মুক্ত বাতাসের নিঃখাস লইয়া প্রকৃতির গন্ধ বরণের দৃশ্যে অমুপ্রাণিত হইয়া আবার গিয়া তোমার গৃহাভ্যস্তর উজ্জ্বল কর। নারী হইলেও ভোমারও যে একটা মমুষ্যত্ব আছে, বাহিরের সংস্পর্শে সত্য স্থন্দর ও মঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহারও একটা আত্মপ্রতিষ্ঠা হউক। দেশের ভবিশ্বতের ভাগ্যলক্ষ্মীর বন্ধন এমনি করিয়া উন্মোচিত হউক।

শ্রীললিতকু মার চট্টোপাধ্যায়

### চৈত্ৰে

অদাধ্য সমস্যা—চীনদেশের বিপ্লবের প্রসঙ্গে আমাদের রাঞ্জীয় অধিকারের পথের একটি ফুর্জন্ন বাধার কথা বলিব। ইংরেজের বিশাস নাই যে আমাদের হাতে তাঁহাদের স্বার্থ বজায় থাকিতে পারে; তাই আমরা মামুষ মাত্রের প্রাণ্য রাঞ্জীয় অধিকার লাভে বঞ্চিত থাকি। চীনদেশে ইংরেজের অধিকৃত রাজ্য ছাড়া কয়েকটি উপনিবেশ আছে যে সকল স্থানে আপনাদের স্থিতি রক্ষা করিতে না পারিলে ইংরেজদের বাণিজ্যে ব্যাঘাত ঘটে, অর্থের দিকে অত্যন্ত অধিক ক্ষতি হয়, ও দশটা বড় জাতির মধ্যে মাথা উঁচু রাখা অসম্ভব হয়। চীনের বিপ্লবে যখন ঐ উপনিবেশগুলিতেই ইংরেজদের স্থিতিতে বাধা ঘটিল তখন আপনাদের রক্ষার সকল্লে (ও প্রয়োজন হইলে যুক্ষ করিবার জন্ম) এদেশ হইতে কৈন্ত পাঠাইবার প্রয়োজন হইল। এই তাড়াতাড়ির কাজে ব্যবস্থাপক সন্তার অমুমতি না নেওয়ার বিবয়ে যে প্রশ্ন উঠিয়ছিল তাহার একটা উত্তর পাওয়া কঠিন কথা নয়; কিন্তু সদস্থোত না বিললেন যে তাঁহারা এসিয়ার জাতিবিশেষের বিরুদ্ধে লড়াই বাধিবার সন্তাবনার স্থলে ভারতের সৈন্য পাঠাইতে নারাজ, সেইখানেই রাষ্ট্রনীতিতে বিষম সমস্যা উঠিল। ধর্ম্মের বিচারে ইংরেজের পক্ষে চীনে বাসা বাঁধা উচিত ব্যি না—এ তর্কের ঠিক এই সময় নয়; শান্তির সময়ে বিনা উপত্রবে ইংরেজ আপনার থান্তাড়ি গুটাইয়া চীন ছাড়িতে পারেন কি না—নে কথা এখন উঠিতে পারেনা। কিন্তু এখন যদি আমরা বলি যে আমরা পৃথিবীতে ইংরেজের শ্বিতির স্বার্থ দেখিব না, আর তাহার উপরে যদি বে জামন্না লড়িতে পারিলেণ্ড এসিয়ার কোন জাতির বিরুদ্ধে লঙ্কির না,—কে বন্ধ দি আমরা লড়িতে পারিলেণ্ড এসিয়ার কোন জাতির বিরুদ্ধে লঙ্কির না,—কে বন্ধ

লড়িতে পারি অন্যের বিরুদ্ধে, তাহা হইলে রাজনীতির ক্লেত্রে একটা বিষম সমস্যা ওঠে যাহা পূরণ করা অসাধ্য। ইংরেজ আপনার স্বার্থের জন্য,—আপনার স্থিতির জন্য প্রাণপণ করিতে ছাড়িবেন না, আর বাঁহারা সে লক্ষ্যের বিরোধী তাঁহাদিগকে দাবাইয়া না রাখিয়া পূর্ণ বিশ্বাসে সকল রাষ্ট্রীয় অধিকারে তাঁহাদিগকে ভূষিত করিবেন না। এটা নিশ্চিত কথা; আর এই কথা প্রকাশ্যে আলোচিত না হইলেও আলোচিত হইতেছে। আমরা এই অসাধ্য সমস্যা সাধ্য করিতে পারিব না,—এ অবস্থায় কি করা উচিত ছিল অথবা করা যাইতে পারে তাহা বলিতে পারিব না, তবে এটা যে অতি গভার বিবেচনার বিষয় তাহা এই দেশহিতৈখীদের কাছে বলিতেছি। অন্য রক্ষমের রাষ্ট্রীয় কোলাহলে এই অতিবড় প্রয়োজনের সমস্যাটি উপেক্ষা করিলে চলিবে না।

বিলাতি পাউত্তের দেশী মূল্য—িবলাতের এক পাউত্তের বা সোনার মোহরের মূল্য কুড়ি শিলিক : ঐ সোনার মোহরের আদর্শে আমাদের রূপার টাকার মূল্য নির্দিষ্ট হইয়া গেল দেড় শিলিক হিসাবে: অর্থাৎ কুড়ি শিলিকের মূল্য হইল তের টাকা পাঁচ আনা চার পাই। বছদিন ধরিয়া এক পাউণ্ডের মূল্য ছিল ১৫ টাকা, কিন্তু মহাযুদ্ধের সময় হইতে এ পর্যাস্ত ঐ মূল্য নানা नमरत्र विश्वित्र वाजात मरत निक्तिशिं इटेंग। এই विशास याश निर्मिष्ठ देश जाशत वर्षे देश नग्र যে আমরা ১৫ টাকার গিনি মোহর বিলাতের মত এদেশে চালাইব ও ব্যবহারে পাইব; দাঁড়াইল এই एव, विलािक क्रिनिम এখন হইতে এদেশে কম দামে কিনিতে পারা যাইবে। বিলাতের শিল্পীরা ও মহাজনেরা আমাদের নিত্য প্রয়োজনের নানা পদার্থ যেরূপ সস্তায় তৈরি করিতে পারেন নামরা ভাহা পারি না: আর তাঁহাদের মাল যেরূপ ভাড়ায় তাঁহাদের জাহাজে বোঝাই হইয়া এদেশে আমদানি হয়, তাহাতে তাঁহারা ঢের লাভ রাখিয়া সস্তায় বেচিতে পারেন। এ অবস্থায় পাউণ্ডের দাম **ঘদি একটু আক্রা থাকিত তাহা হইলে ভারতের তৈরি মাল অপেক্ষা সন্তা দরে বিলাতের মাল বিক্রি** ছইতে পারিত না, কাজেই এ ব্যবস্থার ফলে আমাদের দেশীয় শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষতি হইবে। এ দেশে মাল চালানের রেলের ভাড়া অধিক থাকার দরুণ এক প্রদেশের তৈরি মাল অন্য প্রদেশে পাঠাইয়া বেচিবার স্থবিধা আগে হইতেই ছিল না: এখন আবার অন্যরকমের বিলাতি মাল সস্তায় বিক্রি হইবার স্থবিধা হইল। এই বঙ্গদেশ হইতে বোম্বাই পর্যান্ত মাল চালান করিতে যত ভাড়া লাগে মৃদুর বিলাভ হইতে জাহাজে বোশাইয়ে ও কলিকাতায় মাল আমদানি করিতে তাহার প্রায় এক-হুতীয় অংশ খরচ পড়ে। এ সম্পর্কে একটি ব্যবসায়ের দৃষ্টাস্ত দিতেছি। কোচিন হইতে বাঙ্গালায় নারিকেলের তেল সস্তার রেলপথে আমদানি করা একেবারে অসম্ভব: বিদেশের জাহাজে লক্ষা ুরাইয়া বাঙ্গালায় আমদ।নি করিতে গেলে অপেকাকুত অল্ল খরচ পড়ে বটে কিন্তু, তাহাতেও তেলের াম পুর চড়া না করিলে চলে না,—অর্থাৎ এখনকার দামের চারগুণ অধিক বাড়াইতে হয়। এই জন্য ই তেলে অতিরিক্ত ভেজাল না দিলে মহাজনেরা ব্যবসা করিতে পারে না,—অর্থাৎ এখন যে দামে বিক্রি হইতেছে দে দামে বিক্রি হইতে পারে না। ব্যবসায় বাণিজ্যের এই ক্ষতির দিক দিয়া বিচার দরিলে বুঝিতে পারি যে কল্লিভভাবে সোনা সন্তা করায় আমাদের লাভ হইল না। দেশের অনেক প্রায়েজনের জিনিসেই ভেজাল কম পড়িত ও অনেক স্থলে থাঁটি মাল পাঁওয়া যাইতে ারিত, যদি রেলকোম্পানি গুলি বিধাতি জাহাজের ভাড়ার অনুপাত মনে রাখিয়া মাল চালানের রলের ভাড়া অতি মাব্রায় চড়া না রাখিতেন: কিন্তু তাহা হয়ত হইবার নয়। বিলাতের মহাব্রনেরা াদেশের কড়ি কুড়াইয়া সোনার এমারৎ গড়িবেন আর আমরা সস্তা সোনায় বস্তা-ভরা ছাই পুঁকি ারিব; তবে একথা বলিয়া রাখা উচিত্ত বে লাভবান মহাজনদের লাভের কড়ির কিয়দংশে

ভারতগবর্ণমেণ্টের হাতে অনেক কাজ চালাইবার টাকা কিছু অধিক থাকিবে। সে টাকায় রান্তা-ঘাট প্রভৃতি অনেক কাজের উন্নতি হইবে, তবে কি খাইয়া পরিয়া আমরা সে রান্তায় চলিব ও ঘাটে স্নান করিব, তাহাই হইল আমাদের সমস্থা। নিজের পণ্য বেচিয়া শিল্পে অগ্রগণ্য হইতে পারিব না; তবে বিলাতের হাটে কৃষিজাত খাদ্য পদার্থ বেচিয়া বিলাতি পণ্যে সভ্যতা আমদানি করিয়া ধন্য হইব।

জনিদারির আয়ে টেক্স ধরা চলে কি না—জনিদারি এলাকা হইতে গ্রন্থনেন্ট কত রাজস্ব পাইবেন তাহা ১৭৯৩ অব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে নির্দিষ্ট হইয়াছিল। গ্রন্থনিন্ট যে অবস্থায় পড়িয়া রাজস্ব সংগ্রহের স্থ্রিধার জন্য সেই আইন করিয়াছিলেন সেই ইতিহাস ধরিয়া বিচার করিলে গ্রন্থনিন্ট এখন আইন পরিবর্ত্তন করিতে পারেন-কি না অথবা পরিবর্ত্তন করা উচিত কি না, তাহা গ্রন্থনিন্টের পক্ষ হইতে বিচারের জন্ম উপস্থিত করা হয় নাই; এবিষয়ের বিচারও বড়-কঠিন। এখন যে আইন আছে তাহা অনুসরণ করিয়া হাইকোর্টে এই বিষয়ের বিচার হইয়াছে যে, জনিদারি এলাকার হাটের আয় ও জলকরের আয় হইতে গ্রন্থনিন্ট টেক্স নিতে পারেন কি না। হাট-বাজারের আয়কে জনিদারির আয় বলা চলে না, কারণ জনিদারিতে প্রভুতা থাকার স্থ্রিধায় জনিদার যে অন্ম দশা রক্ষমের আয়ের করিতে পারেন অথবা জনিদারির টাকায় যে মহাজনি করিতে পারেন তাহা খাঁটি জনিদারির আয়ের মধ্যে কিছুতেই পড়ে না। তবে জনিদারি এলাকায় যেমন চাষের জনি আছে সেরূপ জলাভূমিও আছে; সকল রক্ষের জলস্থল ধরিয়াই জনিদারি এলাকা। কেবল চাষের জনির আয়কেই জনিদারির আয় বলা চলে না। এ অবস্থায় আনাদের মনে হয় যে জলাভূমিতে সেওলা, বিমুক, মাছ প্রভৃতির বন্দোবস্ত দিয়া জনিদার যে টাকা পান তাহা তাঁহার জনিদারির আয়, ও কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে না।

প্রকাস্থত্ব আইনের বিধানে প্রকারা নিজের ইচ্ছায় শস্তাদি চাষের জমিকে জলায় বা বাগানে পরিণত করিতে পারে না. কিন্তু জমিদারের পক্ষে জমিদারিতে আয় বৃদ্ধির জঞ্চ এরূপ কান্দে নিষেধ নাই। আমরা অল্পে যে কয়েকটি কথার আলোচনা করিলাম তাহাতে মনে হয় যে জলকর প্রভৃতির আয় খাঁটি জমিদারির আয় ; কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে না। সম্প্রতি হাইকোর্টের ফুলবেঞ্চে এ বিষয়ে যে বিচার হইয়াছে ভাহ:তে তুইজন জজ আমাদের মস্তব্যের অনুকৃলে রায় দিয়াছেন ও সেই রায় লিখিয়াছেন জ্বষ্টিস্ মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়। অন্য তিন জন বিচারকের মতে জমিদারের জলকরের আয় টেক্সযোগ্য: এই বিচারের রায় লিখিয়াছেন.—জষ্টিস্ চারুচজ্র খোষ। খুব সম্ভব এই বিচারের বিরুদ্ধে প্রিভি কাউন্সিলে আপিল হইবে। আপিল যদি না হয় তবে ক্ষ্টিস্ বোষের রায় প্রবল রহিবে ও জ্বলকর প্রভৃতির আয়ের উপর টেক্স ধরা আইনসঙ্গত হইবে ৷ আমরা জমিদারির আইন যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি যে, যদি চাবের উপার্ল্ডনকে টেক্সযোগ্য করা হয় ভাহা হইলেও ১৭৯০ অব্দের আইনের সর্ব্তে জমিদারকে জ্ঞমিদারির আয়ের উপরে টেক্স দিতে বাধ্য হইতে হয় নাঁ। জ্ঞমিদারি এলাকায় গবর্ণমেণ্ট রাস্তা-ঘাট ক্রিলে দেশের মকল শ্রেণীর লোকের উপকারের জন্ম কাজ করেন ও তাহার সক্ষে জমিদারি সর্তের কোন সম্পর্ক নাই; সেরূপ উপকারে জমিদার ও প্রজা সকলেই, উপক্রত 'ও সেজ্যু সকলেই সেস বা টেক্স দিতে বাধ্য। এরূপ সেস্ বা টেক্সের সঙ্গে ১৭৯৩ অব্দের আইনের কোন সম্পূর্ক নাই। প্রমিদার যে ক্সমিতে চাযার কাছে তিন টাকা কর পাইতে পারেন সে ক্রমি কোন কলওয়ালা ব্যবসায়ীকে দিলে তিন হাজার টাকা কর পাইতে পারেন: কিন্তু জমিদার যধন ব্যবসায়ী ন'ন, তখন তাঁহার এই

অতিরিক্ত আয়ুকেও থাঁটি জমিদারির আয়ের মধ্যে ধরিতে হইবে। আমাদের এই শেষ মশ্বব্যটির অমুকুলে হাইকোর্টের একটি নিষ্পত্তিও আছে।

আমাদের স্বরাজ্যের বিলাতি ব্যবস্থা—ভারত গেজেটিয়ারের প্রথম ভাগে যিনি এদেশের ভৌগোলিক অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন সেই হলাগু মহাশয় সম্প্রতি আমাদের জাতীয় অবস্থার আলোচনায় वह निश्विग्राष्ट्रम । जाँशांत्र त्माष्ट्राम् वि वक्तरा এहे. यामता कि हिन्दू कि मुजनमान जकतनहे धर्मा छताना । ভাছার অর্থ এই-আমরা ধর্মের আরাধনায় মনুষ্যত্বহীন, নিক্স্মা, নিস্টেউ ও উদাসীন সাংসারিক, আর সকলে মিলিয়া লাগিয়া আছি পরস্পরের গলা কাটাকাটির কাজে। কি করিলে এ জাতি রাষ্ট্রীয় উন্নতি করিতে পারে তাহাও ঐ বইএ আছে, আর তাহার বিচার আমরা ভবিষ্যতে করিব। অন্যদিকে লর্ড বার্কেনহেড বলিতেছেন যে, ইংরেঞ্চেরা তখনই চাটি-বাটি তুলিয়া ভারতকে স্বরাঞ্চ্য দিয়া বিদায় ছইবে বেদিন হিন্দু মুসলমান ভাহাদের বিবাদ মিটাইয়া সরকারের প্রবর্ত্তিত ব্যবস্থার সঙ্গে সহযোগিতা করিতে থাকিবে। এ আশার বাণী শুনিলে মনে এমন অবস্থা হয়, যাহা মরুভূমির তেপাস্তরে পড়িয়াও নিরাশ্রয় তৃষ্ণার্ব্ধ পথিকের মনেও জাগে না। এ যুগে কোন দেশেই বিবাদ, বিপ্লব প্রভৃতি পোড়াইয়া দেওয়া যায় না,—ইংলত্তেও নয়: তবুও যদি সেই অসাধ্য সাধন আমরা করিতে পারি তাহাতেও ইংরেজ এলেশের মায়া ও স্নেহ মমতা কাটাইতে পারিবেন কিনা, সেই প্রশ্ন তুলিতে ইচ্ছা হয়। চীন দেশের যে-যে অংশে ইংরেজদের বাসা বা বাস তেমন পাকা নয়, অর্থাৎ যেখানে তাঁহারা প্রভু ন'ন্ সে সকল স্থান বজায় রাখিবার জন্ম যখন বছকোটি টাকা ব্যয় করিয়া জাহাজ ও সৈম্ম রাখিতে হইতেছে তখন আঞ্জিকা ও এসিয়ার চারিদিকে স্থবিধায় দৈশ্য পাঠাইবার কেন্দ্র এই স্বর্ণপ্রসূ ভারতবর্ষ ইংরেজেরা কখনও ছাড়িতে পারেন—এ কল্লনা মনে আনা আমাদের সাধ্যের অভীত। আসল কথা এই ইংরেজেরা প্রতিদিন অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে আমাদের প্রতি বিখাস হারাইতেছেন ও ভারতে আপনাদের স্থিতির উৎকৃষ্টতর উপায় ভাবিতেছেন: তাই নানা ব্যবস্থায় ও নানা বচনে সময় ক্ষাটান হইতেছে। ধাঁহারা রয়েল কমিশনের মায়ায় মুগ্ধ তাঁহাদের জ্ঞানের নাড়ীতে কি কিছুতেই টনক পড়িবেনা ? বাঁহারা শাসন-সংস্কারের সূতায় স্বরাজ বাঁধিতে চান্ তাঁহারা কি অসার রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ছাডিয়া একবার ভারতের সকল জাতির মধ্যে স্থিরপ্রাণতা ও উন্নতি-লিপ্সা বাডাইতে উদ্যোগী ছইবেন না 🤊 হিতৈষণার কোলাহলের হাটে এসকল কথায় কেহ কান পাতিবে কি 🕏

যোগ্য ব্যক্তির প্রতি সন্মান প্রদর্শন—আমরা এই সংবাদে আনন্দিত হইলান যে কলিকাতা কর্পোরেশনের সভ্যেরা লর্ড দিংহকে, স্যার্ জগদীশচক্রকে, ডাঃ রবীক্রনাথকে ও স্যর্ প্রক্রচক্রকে বিশেষ ভাবে আহ্বান করিয়া অভিনন্দন দিবেন। আমরা পুর্বে একবার বলিয়াছি যে রাজনীতির ক্রেত্রে বাঁহারা লর্ড সিংহের বিরুদ্ধবাদী তাঁহারাও অকুষ্টিভচিত্তে তাঁহার কৃতিত্ব ও গৌরব স্বীকার করিবেন। স্যর্ জগদীশচক্র, ডাঃ রবীক্রনাথ ও স্যর্ প্রক্রচক্রের কৃতিত্ব ও গৌরবের সহিত এদেশের সক্রেই পরিচিত। বথার্ব সন্মানের পাত্রের প্রতি সন্মান প্রদর্শন একটি বিশেষ কর্ত্ব্য। সকলেই মৃক্তক্তে বলিবেন ঘে ইহারা চারি জনেই আমাদের দেশের ও সমাক্রের অলকার।

Editor: Bejoychandra Majumdar.



·· সবুজ ওড়না "

শিল্লী—ছীঅবনীজ নাথ ঠাকুর

THE INDIAN ART SCHOOL



"আবার তোরা মাকুষ হ"

৬ষ্ঠ বর্ষ } ১৩৩৩-'৩৪ }

# বৈশাখ

প্রথমার্দ্ধ তয় সংখ্যা

# त्रवीत्म्नारथत পতावनी

(রামেন্দ্রফুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত)

( >0 )

বোলপুর

## कलागेनीरम्

• এখানে আসিয়া অবধি বিদ্যালয়ের কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। সময় কিছুই পাই না—শীন্ত পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। তুই একটা ক্লাস আমাকে লইতে হইতেছে।

তা ছাড়া আমি কোনোমতেই আজঁকাল লেখায় মন দিতে পারি না—লোকালয়ের যে সকল কাজ সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছি এখন তাহার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছ—এখন আমাকে অবসর লইডেই হইবে—আমাকে এখন আসরে ডাকিলে আর যে পাইরে সে আশা নাই। মনে করিয়া লও সেই প্রবন্ধ-লেখক লোকটার মৃত্যু হইয়াছে—ভাহার সৎকার শেষ করিয়া পবিত্ত বিশ্বৃতির জলে ভাহার খ্যাতির জন্ম ডোমরা নিঃশেষে সমর্পণ করিয়া দিলে তাহার একটা জীবনের লীলা সাঙ্গ হয়—ভাহার একটা বোঝা চোকে। বাই হোক্ আমাকে ভোমরা বাদ দিয়া রাখ—ভূমিকা লেখাই বল, অভিভাষণ বল, সমালোচনাই বল, আমার খারা আর ঘটিবে না। বয়সের গতিকে বখন শক্তির

अरे क्रिशिन जिल्ली बहानत्त्रम भजावनीय बल्ला हिन, अवानि छोडाटक निविक बन्न ।

অনাবশ্যক প্রাচুর্য্য আর থাকে না তথন তাহাকে নানাদিকে ছড়াইয়া দেওয়া চলে না—তথন ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া শক্তিকে সংহত করিতে হয়—আমার সেই সময় আসিয়াছে অভএব একটা দিকে দাঁড়ি টানিয়া ইতি লিখিয়া বসিয়া আছি। ক্রিবেদা মহাশয়তে আমার সামুনয় নমকার জানাইয়া আমার প্রতি দয়া রাখিতে বলিবে—কাজের বাহির হইয়াচি বলিয়াই একেবারে আবর্চ্ছনার মত বর্চ্ছন না করেন—যদি করেন তথুও আমার উপায় নাই—বস্তুত যে কাজের শক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে সে কার্যক্ষেত্র হইতে সর্বত্যভাবে সরিয়া যাওয়াই জ্রো—সেখানে দেহত্যাগ করিয়াও প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়ানো কল্যাণকর নহে। অভএব নমকার। ইতি ধঠা অগ্রহায়ণ ১৩১৫

শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর

বোলপুর

( 28 )

সবিনয় নমস্কার নিবেদন---

বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়া আপনার মন হইতে কি দয়ামায়া সমস্ত দূর হইনা গিয়াছে ? আমার আপীল সম্পূর্ণ নামঞ্জু --- with cost? আপনি জানেন আমি আত্মরক্ষার জন্ম যতদুরেই পলায়নের চেষ্টা করি না কেন, আপনারা ডাক দিলে সাড়া না দিয়া থাকিতে পারি না—সেই জগুই আপনাদের দয়া প্রার্থনা হরি। যেখানকার কাজ শেষ করিয়াছি সেখানে আপনারা আবার ফিরিয়া ডাকিলে আমি রক্ষা পাইব কি করিয়া ? কর্ম্মফলও ত এক জায়গায় আসিয়া নিঃশেষিত হয় অন্তত তাহা এক পর্বব হইতে পর্বাস্তরে নুতনরূপে মূতন ক্রিয়া আরম্ভ করে। আমার কর্মাও তাহার ক্লেত্রের লীলা শেষ করিয়া কি গোলাবাড়ির ইতিহাস স্থক করিতে পাইবে না ? কিন্তু আপনার সঙ্গে তর্ক করিব না-বিবাদ ত নয়ই। অনুরোধ রাখিবার চেষ্টা করিব-অর্থাৎ বাহিরের ব্যাঘাত যদি গুরুতর হইয়া না উঠে তবে বর্ত্তমান অবস্থায় আমার ধেরূপ সাধ্য আছে সেইরূপই সাধন করিব। কিন্তু একটা ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসম হইয়া আছে। এক ভদ্রলোক হুস্কার নাম দিয়া কতকগুলি .উগ্র কবিতা লিখিয়াছিলেন; আমার অনুমতি না লইয়াই তাহা আমার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি থলনা ন্যাশনাল স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করিতেছিলেন সেখানে রাজদূতে তাঁহাকে রাজজোহের অপরাধে ধরিয়াছে। এই মকদ্দমায় সাক্ষ্য দিবার জন্ম আমাকে খুলনায় টানিয়া লইয়া ঘাইতে পারে পুলিসের নিকট এইরূপ শুনিয়াছি— সেখানকার পুলিশ কর্তৃপক্ষের পত্রও দেখিয়াছি। হয় ত শীস্ত্রই ডাক পড়িবে। এই টানাটানি আমার পক্ষে নিদারুণ-এদিকে আমার শরীরও এখন একেবারেই অপটু —যদি বোলপুর হইতে থুলনায় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি যে সম্পূর্ণ আন্ত থাকিতে পারিব এমন আশা করিতে পারি না। এ অবস্থায় আমাকে আপনাদের জবাব দিত্তেই হইবে —নতুবা ডাক্তার কবিরাজে জবাব দিবে। সব কথাই ত ভূনিয়া রাখিলেন—আমি ছোটখাট কিছু লিখিবার চে**ই**। করিব কিন্তু বত্নে কৃতে বদি না ঘটিয়া উঠে তবে ক্ষমা ক্রিবেন। সাহিত্য পরিষদের প্রতি আমার ু অন্তরের শ্রহ্মা আছে অভএব যদি কখনো সেবায় ফ্রটি ঘটে তবে তাহা ক্ষমতার মভাবে —তাহাতে সেবকের অপরাধ ল**ই**বেন না। ইতি ৯ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫

ভবদীয়

শ্রীরবীক্সনাথ ঠাকুর

( >0 )

(পোষ্টমার্ক বোলপুর) Š

नित्र नमकात शृक्वक नित्रहन—

যাহা বলিয়াছিলাম লিখিয়া দিবার চেফা করিব। রিপোর্টে ছাপিয়া বাহির করিবার মত কোনো কথা বলি নাই তবে রিপোর্ট সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশে, যতটুকু মনে পড়ে লিখিয়া দিব।

কতকগুলি পুঁথি আছে--কবে নিশ্চিন্ত মনে সেগুলি পরিষদের হাতে দেওয়া যাইতে পারে ? আমার পিতৃদেবের ছবিখানি যদি আমার বাড়িতে পাঠাইয়া দেন তবে মন স্থান্থর হয়। ইতি ১লা পোষ ১৩১৫

ভবদীয়

<u> এরবান্দ্রনাথ ঠাকুর</u>

( 3% )

Š

কালকা

C/o U. Ganguly Esq.

শ্ৰন্ধাস্পদেৰু

শব্দ হন্ত্র এবং অব্য গভারাস্থিলি যথাসময়ে আপনার করকমলে গিয়া পৌছিবে। আমার প্রকাশকবর্গ যে আপনাকে ভূলিয়া আছেন ইহা আমি মনে করি নাই। আজই তাঁহাদিগকে পত্র লিখিয়া দিলাম।

আমার শরীর বিশেষ একটু অস্তুত্ম গ্রুয়ায় এই গ্রীম্মের দিনে দূর পথ অভিবাহন করিয়া আ**জ** কালকায় আসিয়া পৌছিয়াছি। যদি ভাল থাকি তবে কিছ দিন এখানে যাপন করিব।

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয় ত দেখা হইবে না। স্মরণে রাখিবেন।

লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাত্বের বদাশুতায় আমাদের বিদ্যালয় পাইয়াছে। তাঁহার একখানি ছবি সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে বদি পাঠাইয়া দেন ভবে বড উপকৃত হইব। এ সম্বন্ধে কিছুতেই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারি নাই।

ঈশ্বর আপনাকে নিরাময় করুন। ইতি ২৬শে বৈশাখ ১৩১৬

**ভ**বদীয়

প্রিমবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্গবাণী

( )9 ) «å

**मि**ला हे पर

নদিয়া

সবিনয় নমস্কার পূর্ববক নিবেদন—

চিঠিখানি পড়িয়া যাহা ভাল বুঝেন করিবেন। আমার খনিতে যত গভীর করিয়াই খনন করন খনিজ পদার্থ তত্ত্বের সন্ধান পাইবেন না—আমার কাব্যে কেবল একটিমাত্র তুর্ভাগা কবিতায় খনিজ বস্তুর সংস্রব আছে—সে ঐ সোনার তরী—কিন্তু সে ত মগ্নপ্রায়। অতএব পত্রলেখকটিকে আপনাদের বৈজ্ঞানিক বাণীভাগুগোরে ডাকিয়া লইবেন।

সম্প্রতি পদ্মায় বেড়াইতে আসিয়াছি। অনেকদিন আপনার কোনো সন্ধান পাই নাই। আপনাকে আমার বইগুলি পাঠাইবার জন্ম প্রকাশককে তাগিদ দিয়াছিলাম—তাহাতে কোনো ফল হইয়াছে কি না সংবাদ পাই নাই। আপনার শরীর মাঝে খারাপ হইয়াছিল। এখন ভাল আছেন ত ? ইতি ৩০শে আয়াঢ় ১৩১৬

ভবদীয় শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঠিকানায় নম্বর সম্বন্ধে মনে সন্দেহ আছে। যেখানে সংখ্যার কোন সংস্রব আছে সেখানে আমি বৈদাস্থিক বলিলেই হয়—স্মর্থাৎ একের উর্দ্ধেই আমার কাছে অবিদ্যা।

> ( ১৮ ) ( পোস্টমাৰ্ক—ক**লিকাডা** ) ওঁ ১৭. ৯.³০৯

সবিনয় নমস্কার পূর্ব্বক নিবেদন---

বিশেষ বিশ্ব না ঘটিলে নিশ্চয় সাহিত্য পরিষদে আপনার প্রবন্ধ শুনিতে বাইব। অপরাষ্ট্র বলিতে অনেকটা সময় বুঝায়—ঘণ্টাটা নির্দেশ করিয়া দিবেন। ইতি শুক্রবার

ভবদীয়

শ্রীরবাজনাথ ঠাকুর

( &¢ ) \*.

শিলাইদৰ

नितनम् नभकात शृक्षक निर्वान-

লালগোলার রাজাবাহাতুর আমার গৃছে আসিয়া কিরিয়া গিয়াছেন শুনিয়া অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হইতেছে। তাঁহার প্রতি আমার স্থগতার শ্রদ্ধা আছে এবং আমার ঘরে তাঁহার শুভাগমনকে আমি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করি। এবারে যে স্থযোগ হারাইলাম বারাস্তরে তাহা লাভ করিবার আশা মনে রহিল।

সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হইয়া বরোদায় যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব নতে কিন্তু পাত্রটি যদি একেবারে বাণীশূন্য হয় ভবে পাত্রের মুখরক্ষা হইবে কিসের জোরে। শ্বেভদ্বীপের শ্বেভদ্বুকা এ পর্য্যস্ত আমাকে দুরে রাখিয়াই চলিয়াছেন—প্রবাসে সভাসন্ধটে কে আমাকে রক্ষা করিবে 🔊 যদি চাণক্যের পরামর্শ অমুসারে চুপ করিয়া থাকা সম্ভবপর হয় তাহা হইলে লম্বশাটপটের আয়োজন করিয়া যাত্রা করিতে পারি কিন্তু তেমন অবিচলিত নিঃশব্দতার সহিত আপনাদের প্রতিনিধিত্ব করিলে অপিনারা কি নিঃশব্দে তাহা সহা করিতে পারিবেন ? নিশ্চয়ই সেখানকার যজ্ঞকর্ত্তারা সাহিত্য পরিষদের ইতিবৃত্ত ও কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করিবেন তখন কিরূপ ইঙ্গিতের দ্বারা আমি আমার মূঢ়তা গোপন করিব সে পরামর্শ আমাকে দিবেন। যদি আপনারা কেহ সাহিত্য পরিষদের বক্তব্য আমাকে লিখিয়া দেন তবে সজীব গ্রামোকোনের মত আমি তাহা আবুত্তি করিয়া আসিবার ভার লইতে পারি। আপনি বা হীরেন্দ্রবাবু যদি যান তবে আমি আপনাদের পশ্চাতে থাকিয়া কেবলমাত্র হাত পা নাড়িয়া কাজ চালাইবার ভরদা রাখি। ইতি ২৭শে আখিন ১৩১৬

> ভবদীয় শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ক্রিমশঃ প্রকাশ্য ী

# রবীন্দ্রনাথের চিঠি

রবীন্দ্রনাথের "চ্ছিব্রুপত্র" বাঙালীর ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিয়াছে ৷ কবির বিভিন্ন সময়ে লেখা বহুসংখ্যক পত্র একত্র চয়ন করিলে সাহিত্যের দিক্ হইতে তাহা **८यं विद्राश्य छे शास्त्र इहेरव ( विवर्**य मिल्न का निवास কাছে আজ আমাদের অনুরোধ, রবীন্দ্রনাথের কোন চিঠির সংগ্রহ যাঁহার কাছে আছে তিনি যেন তাহা যথায়থ নকল করিয়া তারিখণ্ডদ্ধ আমাদের পাঠাইয়া দেন ব। কোনো মাসিকপত্তে ক্রমশঃ প্রকাশিত করেন।

মূল পত্রগুলি কেই পাঠাইলে তাহা ফেরৎ দিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিব; এবং আপত্তি না থাকিলে পত্রগুলি যাঁহাদের নিকট প্রাপ্ত যথাস্থানে তাঁহাদের नाट्याट्सथ थाकिटव।

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবন্ধী - বিশ্বভারতী শব্বিনিকেতন ।

# ছন্দের কথা

# (২য় পর্বা)

১ম পর্নের ২৮ মাত্রার যে গীতি ছন্দের কথা আলোচনা করিয়াছি তাহাকে নানা কবি নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন, আমি উহাকে 'ক্রেহ্মদেব্লী' ছন্দ বলিব। এ প্রবন্ধে ঐ ছন্দের চারিটি পর্নের প্রতি পর্নের,—বিশেষতঃ চতুর্থ পর্নের মাত্রাসংখ্যা বাড়াইলে বা কমাইলে ছন্দের কি বৈচিত্রা ঘটে তাহাই কতকগুলি দৃষ্টাস্তের দ্বারা দেখাইব।

২৮ মাত্রার জয়দেবা ছন্দের চতুর্থ পর্বের মাত্রা বাড়িলেও ছন্দোহিল্লোল রক্ষা সম্বন্ধে নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হইবে না। সমস্ত স্বরগুলি দীর্ঘ হইলেও চলিবে না—তাহার বদলে দিগুণসংখ্যক ব্রহ্মপ্বর ব্যবহার করিলেও চলিবে না—উভয়বিধ স্বরের সংখ্যা-সামঞ্জস্ত রক্ষা করিলে ছন্দের হিল্লোলময়া মর্গ্যাদা রক্ষিত হইবে। চতুর্থ পর্বের মাত্রা বাড়াইয়া সব স্বরগুলি দীর্ঘ করিলে দাঁড়ায়—

৮+৮+৮+৮ মাত্রা বিহারণালা | লোলান্ ভোগান্ | মৃক্ত্বা মৃক্তেই | যক্ত্বাং।
ধানোৎপন্নং | নিঃসামান্তং | সৌথাং ভোক্তবুং | যতাকাজেকং॥
৮+৮+৮৮ মাত্রা বিজ্ঞ্নালা | মত্তা সোলা | পাএ কল্লা । চারী লোলা।
এ অংক্লমং | চারী পা আ | ভত্তা থত্তী | বিজ্ঞারামা।

অথবা----

২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা উন্ | মতাজোহা | উট্টেকোহা | উপ্পাউপ্পী | বৃদ্ধান্তা।

মে | নকা রখা | নাহে দকা | অপ্পা জম্পী | বৃদ্ধান্তা।
ধা | বয়া সলা | ছিল্লা কঠা | মথাপিঠ্যী | সেক্থতা।
সং |মগ্গা চগ্গা | জ্বা অগ্গা | সূদ্ধা উদ্ধা | হেরস্তা॥

উপরের ছন্দটি বিদ্যুত্মালা। নীচের ছন্দটি ব্রহ্মক্ষপক,—( অভিপর্ক ছই মাত্রা বাদ দিলে হয়, সাক্রজ্পিকা) এত্রটাতে বিত্রাদ্যুতি বা ব্রহ্মক্ষপ থাকিতে পারে—জয়দেবীর 'ললিত লবকলতার'—লালিত্য-সৌরভ ও নমনীয়তা নাই। আবার সবগুলি হ্রস্ক্সরে পর্য্যবসিত করিলে :—
৮+৮+৭+৬ মাত্রা ঘন পরিমন্দ্রমিল | দলিকুল মুখরিত | নিখিল কমল ম | লয় প বনে।
৭+৮+৮+৬ মাত্রা জনয়তি মনসি | শশিষ্থি মুদ মতি | শয়মিহ মম মধু | রয়মধুনা।

এছন্দ গীত্যার্যা শ্রেণীর "চুলিকা"। ইহাতে জয়দেবীর 'ললিত লবন্ধলতার' লালিত্য আছে, লতাধর্ম্মও আছে। কিন্তু ইহা অমুদ্যাতিনী ভূমিতে যেন লতাইয়া চলিয়াছে—কণ্ঠতরুর শাখায় শাখায় উঠিয়া নামিয়া হিল্লোলশ্রী লাভ করিতেছে না। বাংলা ভাষায় দীর্ঘমাত্রার প্রতিপত্তি নাই—বাংলায় সেজ্বন্থ এছন্দ সহজেই অমুকৃত হইয়াছে।

এক পংক্তির সমস্ত মাত্রা দীর্ঘ, অশু পংক্তিতে সবগুলি হ্রস্ব মাত্রা ্ব্যবহার করিয়া পিঙ্গল "গীত্যার্ম্যা" শ্রেণীর ছন্দের উদাহরণ দিয়াছেন যথা—

#### ৮+৮+৮+৮ মাত্রা

- ক) যদি স্থমত্বসম | মপরমভিলবদি | পরিহর ব্বতিরু | রতিমতি শর্মিহ।
   আত্মভ্যোতির | যোগাভ্যাদাদ | দৃষ্ট্য ছঃখ- । ছেনং ক্র্যাঃ ॥
- (খ) সৌম্যাং দৃষ্টিং । দেহি স্বেহাদ্ । দেহেহস্মাকং । মানং মুক্ । ।
  শশধরমুখি স্থধ । মুপনয় মম স্থাদি । মনসিজ-ক্ষমণ ভর । লঘুতরমিত ॥

ছন্দের নাম শিখা। ১মটির উপনাম জ্যোতিঃ—২য়টির উপনাম সৌম্যা। 'কড়ি কোমলে'—'কঠোর ললিতে' মিলন সত্ত্বেও জহ্মদেনীর ছল্ফংম্পন্দ ইছাতে নাই।

৪র্থ পর্বের মাত্রাসংখ্যার বৃদ্ধিতে ছন্দঃস্পন্দ হ্রাস না পাইয়া যে বরং বৃদ্ধি পাইতে পারে তাহার উদাহরণ প্রাকৃত পিঙ্গল হইতে উদ্ধৃত করি—

৮+৮+৮+৬ মাত্রা বে ধণি মন্ত-ম | অংগজ গামিণি | থংজণ লোমণি | চংদমুহী চংচল জুববণ | জাত ণ আণহি | হৈল সমগ্রই | কাঁও ণহা ॥

জয়দেবীর এ-রূপের নাম ভিউবোলা। প্রত্যেক পর্বের ১ম ও ৪র্থ অক্ষরে দীর্ঘমাত্রা যোজনায় কিন্তু কুত্রাপি ব্যতিক্রম নাই। এই ব্যবস্থা বৈচিত্রোর সহিত ছন্দোহিল্লোলকে স্থনিয়মিত করিয়া বাড়াইয়া দিয়াছে।

৮+৮+৮+৮ মাত্রা। পেতানকা | উগ্গে চকা। ধবল চমরসম | সিঅকর বিকা।
উগ্গে তারা | তেআ হারা | বিঅকু কমলবণ | পরিমলককা॥
ভাসা কাসা | স্ববা আসা | মছর পরণ লহ | লহিঅ করস্তা।
হংসা সন্দু | সুরা বন্ধু | স্রগ্রসম্ম সহি | হিল্ল হর্মা॥

ছন্দের নাম হৎসী। হংসীর নৃত্যের সহিত তালে তালে চলিয়াছে। পংক্তির পূর্কার্ক দীর্ঘ মাত্রাময়—উত্তরার্ক (শেবাক্ষর ছাঁড়া) ব্রস্থমাত্রাময়। স্বরসংস্থানে ব্যতিক্রমও নাই। শিশাখারে তুলনায় ইহার ছন্দোহিল্লোল অনেক বেনী।

৮+৮+৮+৬ মাত্রা। মাধবমাসি বি- । কন্মর-কেশর। শুশোলসরাদি । রামুদিতিঃ
ভূজকুলৈরূপ । গীত বনে বন । মালিনমালি ক- । লা নিলরং।
কুলগৃহোদর । পরব করিত। তর মনর ন । নোজ-রসং
তং ভক্ত মাধবি । কা মৃছ নর্তন । বাসুন বাত ক । তোপগুমা ॥

ছন্দের বিশিষ্ট নাম অদিরা। স্বরযোজনার নিয়মে ব্যতিক্রম না থাকায় ছন্দোহিল্লোল স্থনিয়মিত। প্রাকৃত চউবোলা ছন্দের সহিত ইহার প্রভেদ কেবল অমিত্রাক্ষরে।

```
৮+৮+৮+৮ মাত্রা। মাধব মুথৈ । ম ধুকর বিরুটিতঃ । কোকিল কৃজিত । মলরসমীরৈঃ
করমুপেতা । মলরজ-সলিলৈঃ । প্লাবন তে২প্যাধি। গততভু-দাহা।
পদ্ম-পলাশৈ । বিরিচিত শরনে । দেহজ সংজ্ঞার । ভর পরিদ্দৈ
নিশ্বসতী সা । মৃত্তরতিপক্ষাং । ধ্যানলরে তব । নিবসতি তথী ।
```

ছন্দের নাম তেন্সী। লঘু মাত্রার আদর্শে গণনায় ১ম পর্বের ১ম+২য় – ৫ম + ৬ষ্ঠ – ৭ম + ৮ম মাত্রা, ২য় পর্বের ৭ম + ৮ম মাত্রা, ৩য় পর্বের ১ম + ২য় – ৫ম + ৬ষ্ঠ মাত্রা এবং ৪র্থ পর্বের ৫ম + ৬ষ্ঠ – ৭ম + ৮ম মাত্রা দীর্ঘমাত্রার দ্বারা নিষ্পন্ন। স্থতরাং হিল্লোল স্থনিয়মিত।

৮+৮+৮+৮ মাঃ— ক্রোঞ্চ-পদালী | চিত্রিততীরা | মদকল-থগকুল | কলকলরুচিরা

স্কুল সরোজ- | শ্রেণিবিলাসা | মধুমুদিত মধুপ | রব রভসকরী।

ফেনবিলাসা | প্রোজ্জন-হাসা | ললিত লহরি ভর | গুলকিত স্থতমুঃ

পশ্ব হরেহসৌ | কস্তু ন চেতো | হরতি তরল গতি | রহিম-কিরণজা॥

ছন্দের নাম ক্রেনিঞ্চপদ্দী। ১ম ও ২য় পর্বে ১ম+২য়—৫ম+৬য়ঠ—৭ম+৮ম
মাত্রা ও ৪র্থ পর্বে ৭ম+৮ম মাত্রা দীর্ঘম্বরের দ্বারা বা যুক্তাক্ষরের দ্বারা নিপান্ন। লঘুমাত্রার
সংখ্যাধিক্য বশতঃ ছন্দে যথেট লালিত্য আছে। শেষ পর্বেব ৪ মাত্রার পর অন্ধ্যতি দিয়া
পড়িলেই হিল্লোলের মাধুর্য্য অনুভূত হইবে। বাংলায় এ ছন্দের অনুকরণ কঠিন নয়।

#### (২)+৮+৮+৬ মাঃ---

জং | স্থাক কমলবণ | বহুই লছ প্রণ | ভমই ভমর কুল | দিসিবিদিসং ঝং | কার প্লাই বণ | রবই কুইল গণ | বিরহিত্ম গণমূহ | অইবিরসং। আ | নন্দিত্ম জুঅজণ | উলস্থ রহসমণ | সরস-পলিণিদল | কিঅ-শত্মণা পল । লাট্ট, শিশির রিউ | দিবস দিঘর ভউ | কুসুম সমত্ম অব | অবিত্মবণা॥

ছন্দের নাম শাল্পুরা। ছটা করিয়া মাত্র পর্ব্বাতিরিক্ত বা অতিপর্ব্ব (Hypermetrical) প্রথমেই। ১ম ছই পর্বান্তে মিল আছে।—পংক্তিশেষেত আছেই। অতিপর্ব্ব ছাড়া প্রথম ছই লঘু মাত্রার বদলে একটি দীর্ঘ।—বাকী সকল মাত্রা, ব্রস্বারে নিষ্পন্ন হইলেও প্রীত্যার্ম্যার চুলিক্তা হইতে ইহা উক্ত কারণগুলির জন্ম স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে এবং ছন্দোহিল্লোল হইতে একেবারে বঞ্চিত নয়। চুলিকার মত ইহা বাংলায় রূপান্তরে চলিয়া গিয়াছে।

#### ミード・マート・ラ 利に

জিনি | বেন্ধ ধরিজ্জে | মহিন্দা লিজ্জে | পিটিছি দক্তহি । ঠাই ধরা রিউ | বন্ধ বিন্ধারে | ছলতমুখারে | বন্ধিন্ধ সন্তুপ | আল ধরা। কুল । ধন্তিন্ধ কম্পে | দহমুহ কটে | কৈটভ কেসি-বি | পাস করা কন্ধ ! পে পল্পলে ক্লেচ্ | ছহ বিন্ধানে সো | দেউ পরাল্প্ | ভূমুহ বরা। ২+৮+৮+৬ মাত্রা---

ছন্দের বিশিষ্ট নাম স্ক্রন্দেরী। অতিপর্বব মাত্রা ছটী লঘু। মাঝে মাঝে মিল আছে। ১ম পর্বেবর ১মে ও শেষে, ২য় পর্বেবর শেষে, ৩য় পর্বেবর পর্ববার্দ্ধঘয়ের প্রারম্ভে ও ৪র্থের ১মে ও শেষে দীর্ঘস্বর মাত্রার গ্রুব নির্দ্দেশ ছন্দকে অতিমাত্রায় হিল্লোলিভ করিয়াছে। শ্লোকটি দশাবভারের স্তব। ছন্দ স্তবেরই উপযুক্ত।

পথ | দিজ্জিস রক্ষম | সজ্জিস টোপ্পক | কথপ বাছ কি | রীট সিরে পহি , কথাই কুংডল | নুবইমংডল | টাবিজ হার ফু | রক্ত উরে। পই | অঙ্গুলি মুক্ষিই | হীরচি স্থানরি | কঞ্চন রিজ্জু স্থ | মহাতনু তম্ম | তুনউ স্থানর | কিক্ষাধ্য মংদর | তাবহ বাণহ | সেসধন্॥

ছন্দের নাম দুর্শ্মিকা। তুর্মিলা না হইয়া দূর-মিলা হইলেই ভাল হইত—কারণ পর্বের পর্বের মিল নাই—একে বারে পংক্তি শেষে মিল। ছন্দের বিশেষত্ব—প্রতি পর্বার্দ্ধের প্রারম্ভে দীর্ঘমাত্রা ছন্দের তরঙ্গকে স্থানিয়ন্ত্রিত করিয়া তালে তালে নাচাইতেছে। চুইটি অতিপর্ব্ব লঘু মাত্রাই ইহাকে প্রাকৃতের চাউলোলা ও সংস্কৃতের মাদিকা হইতে স্বাতন্ত্র দান করিয়াছে। ৮+৮+৮+৮ মাত্রা—

গজ্জ মেহা | नीमाकात । সদে মোর । উচ্চারাবা ঠামা ঠামা | বিজ্জু রেহউ | পিকা দেহউ | কিজ্জে হারা। কুলা নীবা | বোলে ভদার | দক্ষা মার । বীমস্তাএ হলে হজে | কাহে কিজ্জ । আরু পাউস | কীলংতাএ॥

ছন্দ,—মঞ্জীরা। পাউস (প্রার্ট) আসিয়াছে—তাহার আগমনবার্ত্তার উপযুক্ত ছন্দ বটে—কিন্তু ফুলনীবা (নীপ), ভন্মরু (শুমর), দক্থা মারউ (দক্ষিণ মারুত) এ ছন্দের 'মেহগুল্জে'র মধ্যে পড়িয়া বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘমানা বাছল্যের জন্য এ ছন্দ ব্রহ্মা-ক্রপেক্টের ও বিদ্যুক্ত্যালোর কাছাকাছি। ২য় ও৩য় পর্বের চুইটি করিয়া লঘুম্বর দীর্ঘ উচ্চারণ-শ্রোস্থ স্বর্যম্ভকে বিশ্রাম দিয়া ঈষৎ তর্ম্মায়িত করিতেছে। স্বর্ণ স্বর্গের সপিগু হইলেও প্রার্টের' এ ছন্দোরূপ জয়দেবীর 'বসস্থের' 'ললিত লবক্সলতাকে' স্মরণ করায় না।

**b+b+**2+b+6

মুখোনীলন্ | মন্তাকীড়ং | মধু । সমর ক্ষণভ মধু / র মধুরসং গানে পানে | কিঞ্চিৎস্পান্দৎ | পদ | মকুপনরন | যুগ | ল সরসিকাং। রাসোল্লাস- | কৌড়ৎ কম্ম | ব্রক্ষ | যুবতি বলর রচি | ত ভুজরসং সাজ্ঞানন্দং | বুন্দারণ্যে | শ্বর | ত হরি মন্দ্র পদ | পরিচরদং ॥

হন্দ,—মত্তাক্রীভূৎ। দীর্ঘনাত্রা ও ব্রন্থনাত্রা প্রায় সমান সমান —কিন্তু মাত্রাগুলি ওতপ্রোভ ভাবে অনুস্যুত নহে। দীর্ঘগুলি একদিকে—ব্রন্থগুলি অন্তদিকে। সে জন্ম হন্দে কুন্দ্র কুন্ত্র হিল্লোল উঠে নাই,—তবে বড় বড় তরক্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। ২য় পর্বের পর 'অতিপর্ব্ব' মাত্রা তুটী তরক্ষগুলিকে কণিক বিশ্রাম দিয়া নিয়মিত করিতেছে। ইংকি ৮+৮+৮+৮ মাত্রায়ও ভাগ করা যায় অতিপর্ববকে পর্ববমধ্যে ধরিয়া।

৮+৮+ ∘ + ৬মাত্রা—শীল বিসেদ বি | আণ্ছ মন্তহ | — | বেবি সঁহী পংচউ ভগ্গন | পাত্ম প্লাদিঅ | — | এরি দহী।

ছন্দের নাম লীলা বা অপ্রগতি। ইহাতে একটি পর্বাই নাই। অশ্বগতি যেন একটি 'পর্বাকে উল্লন্ফনে উল্লন্ডন করিয়াই চলিয়াছে।

২+৮+৮+৮+৬ মাঃ—অব | লোআণং ভন | স্বচ্ছংদং ভন | মছো স্ক্থং | সংবৃত্তং

স্থপি । অং সত্তে ধরি । হথো দিক্ষত । কৃতাপুত্তং । সংজুতং ।

ছন্দের নাম শব্দু। প্রায় ব্রহ্মারূপক বা সারিঞ্চকারই মত দীর্ঘমাত্রাবছল। ঘনস্পন্দের জন্ম লালিত্যের অভাব,—গতি দ্রুত। রৌদ্রসের রচনা ইহাতে বেশ জমে। যেমন—

সিঅ—বিট্টী কি জ্জিঅ | জীআ নিজ্জিঅ | বালা বুচ্চা | কম্পস্তা বহু—পচ্চা বাঅহ | নগ্গো কাঅহ | সববা দীসা | কম্পস্তা। জব—জঞ্চা রোসই | চিস্তা হো সই | অগ্গী পিট্ট) | থকিআ কর—পাআ সংভরি | নিজ্জে ভিত্তরি | অপ্পা অপ্পী লুক্তিআ।

アナアナアナア

ঠাব**হু আ**ইহি । সক্ষ্যপাতহ | সল্ল বিস**জ্জহ | বেবি তহা**পর । ণেউর সন্দ জু । জং তহ গেউর | এ পরিবারহ | ভব্ব গণাকর ॥

ছন্দের নাম কিন্ত্রীউ। তুর্ন্মিলায় তুইমাত্রা ১মে অতিপর্ব্ব,--কিরীটে সেই তুইমাত্রা চতুর্থ পর্বের শেষে আশ্রয় করিয়াছে—ইহা ছাড়া দুর্ন্সিলোর সহিত কিন্ত্রীটের আর কোন গরমিল নাই। কিরীটের কোন কোন পংক্তিতে ৭+৯+৭+৯ মাত্রাতেও ভাগ করা যায়— ধপ্পহি ভদ্ধি। দিরে জিনি দিক্তিঅ। রজ্জ বিস্ক্রিছা চলে বিশ্ব সোদর। \*

# বাংলার বাহাতে সহজে অমুক্কত হইতে পারে সে জন্ত সংস্কৃতের আরো অনেক ছদ্দকে জয়দেবীর ধরণে পর্ববিভাগ করিয়া দেখান বাইতে পারে। এ সকল ছদ্দে অবশ্য দীর্থমাত্রার বদলে হটী হন্ত মাত্রা ব্যবহার করিলে ছন্তের বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইবে না। বৃক্তাক্ষরের সাহাবোই হউক, আর যে সকল শন্দে দীর্থমাত্রার উচ্চারণ অন্যভাবিক লাগে না, তাহাদের সাহাব্যেই হউক, অপ্পরা সত্যেক্তনাথ-প্রবর্ত্তিত মৃত্যু হুঃ হসন্ত-প্ররোগ-প্রণালীতেই হউক, দীর্থমাত্রাঞ্জলিকে গণান্থানে রক্ষা করিছে হইবে। দীর্থমাত্রার ওজনকে হ্রমাত্রার বিশুণ ধরিলে বে ছন্ত্রণ করের বেগে, গতি ও আরতনে করদেবীর সগোত্র ও সবর্ণ নিয়ে সেইগুলির পর্ববিভাগ করিয়া দেওয়া হইল। ৮+৮+৮+৩ ও ২+৮+৮+৩ +৩—প্রিক্রা

অভিমতবকুল কু- | হ্ম-বন-পরিমণ | মিলদলি-মুথরিত | হরিতি মধৌ সহ | চরমলয় পবন | রর তর্লিত সর | সিজ রঞ্জনি স্কৃচিত | রণি বিততে।

#### ২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা

সির | কি জ্বিষ্ক গলং | গোরি অদ্ধান্ধ | হণিক্ষক্রনক্ষ | পুরদহনং । কিব্য | ফণি বই হারং | ডিছ্ হাণ সারং | বিদিক্ষ দ্ধারং | রিউমছনং । স্থর | সেবিজ্ঞ চরণং | মুনি জ্বন সরণং | ভউ ভ্রু হরণং | শূলহরং সা | শন্দিক্ষ বজ্ঞাং | সুন্দর শুজাং | গিরিবর সঞ্জাং | শম্ম হরং ॥

ছন্দের নাম ক্রিভঙ্গী। ছন্দটি ত্রিভঙ্গিম ভক্সিমায় নর্ত্তনশীল। প্রারম্ভের অতিপর্ব্ব মাত্রা ছইটী শিথিচূড়ার মত বিলোলায়িত। শ্লোকটি হরের স্তব। দ্বিভুজ মুরলীধর হরি যেন নাচিয়া

> বিক্সিত বিবিধ কু । স্থম স্থলভ স্থ্রভি । শরমদন নিহিত । সকল জনে অবল । স্থতি মম হাদয়ম । বিরত মিহ স্থত হু । । তব বিরহ দহন । বিৰম শিথা ॥

# ২+৮+৮+৮+**৬—মহতী।**

শুচি । শশি মহদি বিবৃত । দর্গিক্ষহি মুদিত । মধুলিহি বিমলিত । ধরণিতলে।

৮+৮+৮+৬+৪ মা: –পুতিশতাশ্রা।

সমসিত দশনা । মৃগায়তাকী ়া স্মিত স্কুক্তগা প্রিয় । বাদিনী বি- । দগ্ধা অপহরতি নৃণাং । মনাংসি রামা । ভ্রমরকুলানি ল । তেব পুল্পি- । তাগ্রা।

#### b+b+b+ 9 제:--위에정 |

মীমাংসারস । মমৃতং পীড়া শাস্ত্রোক্তি: পটু । রিতরা ভাতি এবং সংসদি । বিহুষাং মধ্যে । জল্লামো জয় । পণবন্ধভাৎ ।

## ৮+৮+৮+৮ মা:—**মস্তা |**

বৈরোক্সালৈ: । শ্রুতিপুট পেরে । গাঁতক্রীড়া । প্ররত বিশেবৈ: বাসাগারে । ক্বডস্করতানাং । মন্তা নারী । রময়তি চেতঃ ।

# ৮+৮+৮+৮ মা:—**সক্**তি।

চক্রমূখী সুন্ | দর খন জখনা | কুন্দ সমান শি- | খর দশনার।:
নিক্স বীণা | শ্রুতি স্থুখ বচনা | এন্ত কুরদ-ত | রল-নয়নান্তা।
নির্দ্ধুপীনোন্ | নত কুচ কলসা | মন্ত গজেক্রল- | লিত গতিভাবা,
নির্দ্ধুর লীলা | নিধুবন বিষয়ে | মুঞ্জ নরেক্ত ! ভ- | বতু তব তবী ॥

# ৮+৮+৮+৮ বা ৭ মা: - ভ্রমর বিলসিতা।

কিংতে বস্তুং | চলদল চকিতং | কিংবা পদাং | এমর বিগসিতং ইত্যেবং মে । জনমতি মনসি- | ভ্রান্তিংকান্তে | পরিসর সরসি ।

## ▶+७+७+७ 제: **表記**Ⅰ

বিদ গুরু পরিভব | কারী যো<sup>\*</sup> \* | নরপতি রতি ধন**া সুদ্ধাত্মা** শ্রুব মিহ নিপততি | পাপোহ সৌ<sup>\* \*</sup> | ফলমিব পবন হ | তং বৃস্তাৎ।

## ₹+৮+৮+.৮+<del>৩</del>—মা: তোউক

ভাজ | ভোটক মর্থনি | রোগ করং প্রম | দাধিক্লতং বাস- | নোপহতং উপ | ধাভিরগুদ্ধ | ভিং সচিবং নর | নারক তীক্লক | মার্থিকং ॥ নাচিয়া হরের স্তব করিতেছে। প্রত্যেক পংক্তির ১ম তিন পর্ববাস্তের মিল আছে। ব্রস্থ দীর্ঘ স্বর সিমিবেশের প্রব নির্দ্দেশ নাই। মোটের উপর প্রতি পর্বের আট মাত্রা থাকিলেই হইল। ইহা থাঁটা 'জয়দেবী'—কেবল মাত্রাধিক্য-জনিত ঈষৎ বিচিত্রায়িত। পর্বের পর্বের দীর্ঘ মাত্রার মিলের জন্ম ছন্দের চমৎকারিতা বাড়িয়া গিয়াছে। জয়দেবও যেথানে মিল দিয়াছেন—দীর্ঘ-মাত্রা ছারাই দিয়াছেন।

## ৮+৮+৮+৮- জলোজভগতি

ভনক্তি সমরে | বহুনপি রিপুন্ | হরি: প্রভ্রনৌ | ভুজোর্জি এবলঃ জলোক্ত গতি | বিধৈ মকর- | স্তর্জনিকরং | করেণ পরিতঃ॥

# ৮+৮+৮+৮<del>-বুসুম-বিচিত্রা।</del>

বিগলিতহারা । সকুস্থমনালা । সচরণলাক্ষা । বলয়স্থলকা। বিএচিতবেশং । সুরতবিশেষং । কথমতি শ্যা । কুস্থমবিচিত্রা॥

# ৮+৮+•+<sup>3</sup> মা:—জলপ্র মালা।

ধতে শোভাং | কুবলর দার: | — গ্রামা শৈলোৎসকে | ফলধব মালা | — | লীনা। বিদ্যাল্লেখা | কনকক্কতালঙ | — | কারা কৌড়াক্সপ্তা | যুবতিরিবাকে | — | পত্যা॥

( > দীঃ মা: = হুঃ মাঃ ধরিলে, প্রশর্পরোধি-জ। লে ধৃতবানসি। বেদ'—ইত্যাদি পংক্তি ইহার অমুরূপ)
৮+৮+৮-লেকেকা

যা কুচ গুৰ্বী | মুগশিশু নম্না | পীন নিতম্বা | মদ-করিগমনা। কিন্তুরকট্টী | স্কুক্তির-বদনা | সা তব সৌথং | বিতর্তু ল্যানা।

# 1+2+1+2-5-414611

পটুব্বে পবন । চলিত জল লহ্রী । তর্রণিড বিহগ । নিচয় রব মূধরং ।

৮+৫+৫—ত্মপ্রাজিতা ফণিগতি বলবং। জটামুকু—|টোজ্জনং মনসিজমধনং |ঞ্জিশুনু বি—| ভূষিতং।

# ৮+9+৮+9—গৌরী

বিজ্ঞিত সরসিক্ষহ | নয়নপদ্মা \* | ভরতু সকল মিহ | জগতি গৌরী।

#### **トナトトトナー(万)2年**

বা ন বৰৌ প্রির | মন্যবধৃভাঃ | সা রত রাগম | নারত মানং তেন সহেহ বি | ভর্তিরহঃ স্ত্রী | সারত রাগম | নারত মানং।

পরে প্রাতিকা ছল সম্বন্ধে আলোচনা প্রসন্তে এ শ্রেণীর অন্যান্ত ছলগুলিকে এই নিরমে পর্ববিভাগ করিরা দেখাইতে চেষ্টা করিব—এগুলি বাংলা ভাষার সহজে রূপান্তরিত ছইতে পারে কি না। ক্রেক্সান্তেরী বাংলার বেশ চলিরাছে –সে জন্ত উপরের ছলগুলিকে জরদেবী চত্তে সাজাইলাম—ছলোরসিকগণের বাংলার রূপান্তরিত করিতে কিছু সহারতা হইতে পারে।

·২+৮+৮+৮+৬ **মাত্রা**।

ধর । লগগই অগিগ জ্ব । লই ধহধহ কই । গছ পছ দিগমগ । অণ্লভরে সব । দেশ পসরি পা । ইক্ক লুবই ধনি । ধণহর জহণ ছ । হাব করে। ডঅ । লুকিঅ থক্কিল । বৈরিভ বণিগণ । ভৈরব ভেরিঅ । সক্ষ পলে মহি । লুট্টই পট্টই । রিউসির ভূট্টই । জক্ধন বীর 'হ । মীর' চলে ॥

ছন্দের নাম স্নীলাবতী। তাধা-চয়নের চাতুর্য্যে 'ত্রিভঙ্গীর' লাস্থা, 'লীলাবতীর' তাগুবে পরিণত হইয়া বীর হমীর রাণার যুদ্ধযাত্রার উপযোগিতা লাভ করিয়াছে। ত্রিভঙ্গীর সহিত লীলাবতীর তফাৎ মাত্র ছই বিষয়ে। (১) লীলাবতীর পর্ব্বান্তে দীর্ঘ মাত্রা রাখিবার চেফা দেখা যায় না। (২) এবং পর্ব্বে পর্ব্বে মিল নাই।

**ミート オ ラードートー** 

রা | অহং ভগগং তা- | দিঅ লগগংতা | পরি গরি হঅ গ্রম | ধর ধরিণী
লো | রহিং ভরু সরবরু | রুগ্রই অরু অবরু | লোট্টই পিট্টই | তমুধরণী ৷ .
পুরু | উট্টই সংভাল | কর দত্তংশুল | বালতনয় কর | জমল করে
কা | সীসর বা আ | গেহলু কা আ | কর মাজা পুরু | ধরি ধরে ॥

ছন্দের নাম দেশুক্রকা। পর্বান্তে হ্রস্বদীর্ঘম্বর সন্ধিবেশ সম্বন্ধে কোন সভর্কতা দৃষ্ট হয় না। পর্বেব পর্বেব মিল আছে। তবে কোন কোন পর্বেব ৯ মাত্রা আছে—ইহাই যা কিছু বিশেষত্ব। অন্যভাবে সাজাইলে,—

> রা অহং ভগ্গং | তাদিঅ লগ্গং | তা পরিহরি হঅ | সঅ ধর ধরিণী | (ক) রা অহং ভগ্গং | তাদিঅ লগ্গং | তা | পরিহরি হঅ গঅ | ধর ধারিনী | (ধ)

২+৮+৮+৬ মাত্রা

ভন্ম | ভজ্জিঅ বংগা | ভংগু কলিং গা | তেলংগা রণ | মৃতি চলে
মর ৢ হট্টা ধিট্টা | লগিগত্ম কট্টা | সৌরট্টা ভত্ম | পাত্র পলে।
চং | পারণ কম্পা | পর্বত্ম রম্পা | উথি-উথী | জীব হরে
কা | সীসর রাণা | বিজ্ঞাউ পঞ্চাণা | বিজ্ঞাহর ভণ | সংতি বরে॥

ছন্দের নাম পাদ্রাব্রতী (পউমাবত্তী)। রাণা কাসীসর এ ছন্দে অক্স-বন্ধ-কলিক্ষ-ত্রৈলক্ষ যতই জয় করুন, ত্রিভঙ্গীর সহিত ইহার বিশেষ অক্সগত পার্থক্য নাই। কেবল যুক্তাক্ষর বহুল 'গালভরা' শব্দের সমবায়ে ত্রিভঙ্গীর নৃত্যভঙ্গীকে রণযাত্রার উপযোগী পৌরুষপদবিক্রম দেওয়া হইয়াছে। 'ত্রিভঙ্গীতে তিনটী পর্বেই মিল আছে—ইহার কেবল চুটী পর্বের মিল। ত্রিভঙ্গীতে কেবল পর্ববান্তে দীর্ঘ মাত্রা রক্ষার চেফা—আরু ইহাতে পূর্বের আছ্যন্তে দীর্ঘমাত্রা রক্ষা সন্ধন্ধে সাবধানতা দৃষ্ট হয়। কিন্তু কবি হ্রস্বদীর্ঘ, মাত্রাসংস্থানে পূর্ব্বোল্লিখিত তঙ্গী চউবোলা মদিরা ইত্যাদির ক্ষন্য নির্দ্ধিক কোন নিয়মের ক্ষ্মীন নহেন।

অতিপর্ব্ব অংশ বাদ দিয়া, দীর্ঘ ব্রস্থ স্থর সম্বন্ধে কোন ধ্রুব নির্দ্দেশ না মানিলে এ সকল অতিমাত্রিক ছন্দের যে রূপ হয়—তাহাই জয়দেবীর সম্পূর্ণ অমুগামী এবং তাহাই বাংলা ও হিন্দী ভাষায় বহুল পরিমাণে চলিয়াছে। পিকল উহার নাম দিয়াছেন স্মান্তব্যা—

৮+৮+৮+৬ ছদ্দ মন্তহ | পঢ়মহি দিক্ষাল | মন্ত এঅন্তিস | পাএ পাম সোলহ পঞ্চদ | হহি জই কিক্ষাহ | অন্তর অন্তর | ঠাএ ঠাই চোবীসা সা | মন্ত ভণিক্ষাই | পিকাল জম্পাই | ছন্দায় সার অন্তল লহুল | লহু অদিজ্ঞাক্ত | ণাম সবৈলা | ছন্দ অপার।

পর্বেব পর্বেব মিল দেওয়া ইচ্ছাধীন। সবৈয়ার পংক্তি লঘু মাত্রাস্ত—বঙ্গীয় কবিগণ শেষে লঘুমাত্রার পক্ষপাতী নহেন।

যে সকল ছন্দকে আটটি লঘুমাত্রার পর্বেব ভাগ করা যায় সেই সকল ছন্দের উদাহরণ দিলাম—ইহার সকলগুলি গীত্যার্য্যা শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। যেগুলিতে হ্রস্থদীর্ঘ স্বর মাত্রার ধ্রুব সন্ধিবেশ আছে সেগুলিকে মাত্রাসমকও বলা বায় না। কিন্তু জ্বয়দেবীকে সামান্ত (Genus) ধরিয়া ও-গুলিকে বিশেষ (Species) ধরিলেই অনায়াসে চলে। জ্বয়দেবীতে যে স্বর-সন্ধিবেশের স্বাধীনতা আছে, তাহাকে হ্রস্বদীর্ঘ স্বরের ধ্রুবসন্ধিবেশগত স্থনিয়মে শৃত্থালিত করিয়াই ঐ ছন্দগুলি জ্বিয়াছে ইহাই আমার প্রতিপান্ত।

শেষ পর্ব্বে ৪ মাত্রার স্থলে ৬।৭।৮ মাত্রার প্রয়োগই অধিকাংশ জয়দেবীর অনুগত ছন্দে দেখা গেল। শেষ পর্ব্বে ৫ মাত্রারও উদাহরণ পাওয়া যায় যেমন—

২'+৮+৮+৮+৫ রণ | দক্ধ দক্ধ হণু | জিল্ল কুকুমতত্ম | অংধ অংগ ধবি | গাস করু সো | রক্ধউ সংকরু | অকুর ভরংকরু | গোরি গারি আদ্ | ধংগ ধরু ।

ছন্দের নাম প্রস্তা। তুই মাত্রা 'অতিপর্ব্ব'। ১ম তুই পর্ব্বে মিলও আছে। অক্যান্ত পর্বেব মাত্রাধিক্য বা মাত্রাল্লতার তুই একটি উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। প্রথম পর্বেব ৭ মাত্রা ২য়পর্বেব ৯ মাত্রার উদাহরণ গতবার ক্সক্রভাব্যক্ত ছন্দ হইতে দিয়াছি। চুলিত্যালা ছন্দে ১ম পর্বেব ৮ মাত্রা ২য় পর্বেব ৯ মাত্রা থাকে যথা—

৮+৯+৮+৪ রাজা লুক স | মাজ থল বহু করি | হারি ণি সেবক | ধতুই
বীজন চাহসি | ফুকুখ জই পরি হরু | ধর ডই বহগুণ | ফুকুই।
৮+৫+৮+৩ বি প্প সগণ প্রম | বেবি গণ \* \* \* | জংড বিসজ্জাহি | হার
প্রচা হেরি ক | ইত্ত করু \* \* \* | সেলহ কল প্থ থার।

- ছন্দের নাম সিৎহাবলোক। ইহার ২য় পর্বেত মাত্রা ও শেষ পর্বেত একমাত্রা কম। ইহাকে উপ্লোলাও বলে। দেহাও ঠিক এইরপ।

আবার দ্বিতীয় পর্কে ২ মাত্রা কম অর্থাৎ ৬ মাত্রা—শেষ পর্কে মাত্র ছুই মাত্রা। এ ছন্দকে বলে তাজস্মাদি।

৮ + ৬ + ৮ + ২ — নেক মলক মল | সিদ্ধি বৃদ্ধি \* \* | কর মলু কমলা | আরু
ধবল মনউ ধুআ | কণ্ট কিসমু \* \* | বংজমু মেহা | আরু।
সিদ্ধা গরুট সদি | স্বমল \* \* | ণবরংগ মণো | হরু
গঅণু র অণু বরুণ | হীরু ভমরু \* \* | সেহরু কুসুমা | আরু॥

২য় পর্বেব ৬, ৩য় পর্বেব ৪, ৪র্থ পর্বেব ৬ মাত্রা ধরিয়া পড়িলে বোধ হয় স্থশ্রাব্য শুনাইবে। ৮+৬+৪+৬

মেক মঅক মঅ | সিদ্ধি বৃদ্ধি \* \* | \* \* \* কর অলু | কমলা অক ।

তারপর ক্রুগুলিকা—১ম পর্বেব ৮ মাত্রা, ২য় পর্বেব ৩, ৩য় পর্বেব ৯ মাত্রা—চতুর্থে ৪।

৮+৩+৯+৪

• চলিজ বীর হম্ | মীর • • • • • | পাজ ভর মেই নি | কল্পই

• দিগ মগ পহ অং | ধার • • • • | খ্লি স্থুর রহ আচ্ | ছাইই ।

• দিগমগ পহ অং | ধার • • • • | আপ খুরসামুক | উল্লা

• দরমরি দমদি বি | পক্ধ • • • • | মাক চিল্লা মাই | ঢোলা ॥

৮+৬+৬+৪ মাত্রার পর্ববিভাগ করিলেও চলে—

य्था -- 5 निव तोत रम्। मीत भाष \* \* | छत त्मर्रेन | कम्मरे।

গাগিনাজ্ব ছন্দে ১ম পর্বেব ৭ মাতা—২য়ে ৫, ৩য়ে ৮, ৪র্থে ৫ মাতা। ৭+৫+৮+৫ ভং জিজ মলজ । চোল বই \* \* \* | গিবসিজ গংজিজ | গুজারা, মালব রাজ \* | মলজ গিরি \* \* \* | লুক্তিস পরিহরি | কুংজারা।

ব্দথবা

৮+ c + ৭+ c খুর সানা খুহি | অ রণ মহঁ \* \* \* ় গংঘিতা অহিআ | সাজ্মরা হশ্মীর চলিঅ | হারব প \* \* \* | লিঅ রিউ গণহ | কাঅরা।

. ৪র্থ পর্ব্ব একেবারে বাদ দিয়া তৃতীয় পর্ব্বে ছই মাত্রা কমাইলে যে ছন্দ পাওয়া যায় তার নাম মাস্থা। এ ছন্দ দীর্ঘম্বর বহুল এবং ইহার স্বরসংস্থানে শ্রুবনির্দ্দেশ আছে। ৮+৮+৬+০

করা ছরা | চামর সরা | জুগলাজং।—। এ অথীরা | দেক্ধ সরীরা | ধরু জাজা।—।
বীহা লীহা | গদ্ধ অজুগ্গা | প অ লাতং।—। বিস্তা পুতা | সোজর মিস্তা | সব মালা।—
আত্তে কস্তা | চামর হারা | সূহ কা আ।—। কাহে লগ্গী | বববর বোলা | বসি মুঝ্বো।—।
বাএনা মুখ | তা গুণ জুতা—ভণু মা আ।—। একা কিন্তা | কিন্তাহ জুতা | জই স্থান।—।

জয়দেব তাঁহার চিরকাস্ত ছন্দে মাত্রার ব্রাসর্কিতে নানাপ্রকার বৈচিত্র্য স্থাষ্ট করিয়াছেন— তাঁহার "শ্রিভক্মলাকুচমণ্ডল" সঙ্গীতটিকে একাধিকভাবে গর্ববিভাগ করা যায়। ৪+৮+৬+৮+৩ দিনমণি — । মণ্ডল মণ্ডন । ভব খণ্ডন \* \* । মুনিজনমানস । হংগ কালিয় — । বিষধরগঞ্জন । জনরক্সন \* \* । যত্কুল-নলিন-দি । নেশ।

১ম ৪-মাত্রাকে অতিপর্ব্ব মনে করিয়া মূল ছন্দের মতই পড়া যায়,—কেবল ২য় পর্ব্বে ২টা মাত্রা কম আছে—এবং তুই পর্ব্বে মিল আছে— তাহাতে ছন্দের বৈচিত্র্যের সহিত মাধুর্য্য বাড়িয়া গিয়াছে। ২য় পর্ব্বাটি, তরঙ্গায়িত ছন্দের ১ম-পর্ব্বের উপ-তরক্তের মত তৃতীয় পর্ব্বের কূলের কাছে আসিয়া পোঁছিয়াছে— মূলতরক্তের উপ-তরঙ্গ বলিয়া ইহা একটু ছোট। ছন্দের পংক্তিতে যে তরঙ্গলীলা জন্মিতেছে—পংক্তিশেষেও সে তরঙ্গের লাস্য-পিপাসার নির্ত্তি হইতেছে না—তাই আবার পংক্তিশেষে অমুতরক্তের স্প্তি হইয়াছে—কবিকে প্রতি পংক্তিশেষে যোগ দিতে হইয়াছে

#### "জয় জয় দেব হরে।"

জন্মদেন চতুর্থপর্নের একমাত্রা বাড়াইয়াও একপ্রকার ঈষৎ বৈচিত্র্য স্থাষ্টি করিয়াছেন---যেমন ৮+৮+৮+৫ মাত্রা অলিকুলগঞ্জন | সঞ্জনকং রতি নায়ক শায়ক | মোচনে।
স্বদধ্য চুম্বন | লম্বিত কক্ষ্মণ | মুক্ষ্মণয় প্রিয় | লোচনে।

আবার চতুর্থ পর্নের একমাত্রা কমাইয়াছেন—তাহাতে পর্ববিভাগে সতর্কতার প্রয়োজন আছে, নতুবা শ্রুতিমধুর হইবে না।

> সমুদিত মদনে | রমণীবদনে | চুখন বলি \* \* | তাধরে মুগমদ তিগকং | সিখতি সপুলকং | মুগমিব রজ | নী-করে।

শেষাক্ষরদ্বরের তিন মাত্রা যদি শেষাক্ষরের দীর্ঘ মাত্রার বদলে তৎপূর্বের অক্ষরের দীর্ঘ মাত্রার ধারা নিষ্পন্ন হইত তাহা হইলে উল্লিখিতরূপ পর্ববিভাগের প্রয়োজন হইত না। কিন্তু—৮+৮+৮- সমুদিতমদনে। রমণীবদনে। চুম্বনবলিতা। ধরে। স্থ্যাব্য নয়।

মিল পর্ববিভাগকে নিয়ন্ত্রিত করে—মিলের জন্য নিম্নলিখিত পংক্তিদ্বয়ে পর্ববিভাগে সাত্রক হইতে হইয়াছে—

৮+(৬+২)+৮+৪ মাত্রা কিসলর শয়ন নি | বেশিত্যা চির ¦ মুরসি মনৈব শ | রানং ক্তপরি রম্ভণ | চুম্বনরা পরি | রভ্য ক্রতাধর | পানং ।

ইহার ২য় পর্ব্বে ৬ মাত্রা রাখিয়া—পরে ২ মাত্রাকে অতিপর্ব্ব রূপে—গ্রহণ করিয়া সাজাইলে মিলের মর্য্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইবে।

কিসলয় শরন নি | বেশতিয়া \* \*।

চির---মুশ্র মনৈব শ | রানং পরি -- রভ্য ক্বতাধর | পান'।

অর্থাৎ—ইহা অনেকটা প্রাকৃতের অজন্মাদি বা দোহার মত শুনাইবে। জয়দেব ১৬ মাত্রায় (২টী-পর্বেব ) এক একটি পংক্তি রচনা করিয়া মিত্রাক্রময় যুস্মক্ত গঠন করিয়াহেন করেয়া ৮+৮+•+• মাত্রা

(ক) স্মর-সমরোচিত | বিরচিত-বেশা | ু (খ) রাদে হরি মিহ | বিহিত বিগাসং।
দলিত কুস্কুম দর | বিশ্লিত কেশা | ু স্মরতি মনোমম | কুতপরিহাসং॥

আবার—১৬মাত্রার বদলে ১৫ মাত্রাও প্রয়োগ করিয়াছেন—

৮+৭ মাত্রা অনিল তরণ কুব। লয়-নূয়নেন \*। তপতি ন সা কিস। লয় শয়নেন \*।

ছলঃ শিল্পীরা ইহাকে পৃথক ছল্দ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন প্রুক্তাতিকা ও অন্যান্য পাদোকুলক ভ্রোণীর ছল্দঃ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার সবিস্তার বির্তি সম্ভব হইবে। জয়দেব চতুর্থ পর্বেব ৫ মাত্রার বেশী আর বাড়ান নাই। তবে ২।১টী পংক্তি এমন পাওয়া যায় যাহার শেষ পর্বেব ৮ মাত্রা ও আছে। যেমন

৭+৭+৮+৮ হরি হরি বাহি \* | — মাধব বাহি \* | কেশব মা বদ : কৈতব বাদং ।
শেষ পর্বেব ৮ মাত্রা আছে বটে কিন্তু ১ম ২-পর্বেব একটি করিয়া মাত্রা কম । তাহাতে পংক্তিতে
বেশ মধুর বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে। এ পংক্তি অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ছন্দের আদর্শ বা নিদর্শন।

হিন্দী কবিরা শেষপর্বেব মাত্রা বাড়াইয়া প্রাকৃত কবিদের বেশ সক্ষল অনুকরণ করিয়াছেন। অধিকাংশ হিন্দী ছন্দই প্রাকৃত ছন্দের অনুস্থতি। মিল দেওয়ার ভঙ্গিটি অনেকটা ফার্সী ধরণের। ৮+৮+৮ মাত্রা

ফুলন দে অব | ঠেম্থ কদছন | অছন মৌরণ | ছাবন দে রী—
রী মধুমন্ত ম | খুপন পঞ্জন | কুঞ্জন সোর ম | চাংবন দে রী—
ক্যোং সহি হৈ স্কুল্- | মারি কিশোর অ- | লী কল ক্যোকল | গাবন দে রী—
আবিত হী বনি | হৈ ধর কন্তহিং | বীর বসন্তহি | আবিন দে রী—

অথবা—ভোর ভয়ে নব । কুঞ্জ সদন তে । আবত লাল গো- । বৰ্দ্ধন ধারী— লটপট পাগ ম । রগঞ্জী মালা । শিথিল অক ডগ । মগ গতি স্থারী।

৮+৮+৮+৭ মাত্রা

মোর পথা দির | উপর নোহৈ | অধর বস্থারিয়া | রাজত বার
গার বজার ন | চাবে অ'থিয়ন | করিয়া কমরী | সাজত বার।
খাল লিয়ে সঁগ | খাট বাট মেং | ছরা ছুহ মোর | ভাজত বার
হার ননদিয়া | কা করিহোং মৈং | কহত বাত জিয় | লাজত বার॥
৭+৮+৯+৭ ব্যাকুল কাম | ল ভাবত মোঁহি | পিয়া বিন নীক ন | লাগত কোই
৮+৭+৯+৭ প্রীতম সে সপ | নে ভই ভেটে | ভলী বিধি দোঁ। লপ | টয় কৈ সোই।

ইহাই প্রাকৃতের সবৈস্থা।

৮+৮ পर्व विভाগ ना कतिया रयथारन रयथारन १+৯ माजाय भर्व विভाগ कतिरल ভाल भानाय

—সেধানে সেধানে ৭ + ৯ বিভাগই করা যাইতে পারে, হিন্দী কবিগণ ও বৈষ্ণব কবিগণ একই রচনায় তুই প্রকার পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছেন, এসম্বন্ধে পূর্ব্বে আলোচনা করিয়াছি। ৮+৮+৮ + ৬ মাত্রা।

তলফ তলফ কে | বছ দিন বীতে | পড়ী বিরহ কো | ফাসড়ির্ম । নৈন ছথী দর | সন কো তিরসে | নাভি ন বৈঠে । সাসড়ির্ম । রাভ দিবস বহ | আরত মেরে | কব হরি রাথে । পাসড়ির্ম । 'মীরা' কে প্রভু | গিরিধর নাগর | পুরো মনকো | আসড়ির্ম ।।

৮+৮+৮+৫ মাত্রা

নরতেথ শিমানা | নিলজো নারী | অকবর গাহক | বট অবট চৌহট্টে তিন | জায়র চীতোড়া | বেটচ কিম রঞ্জ- | পূত বট রোজায়তাঁ ত- | নৈং নব রোটজ | জেথ মুসানা | জণোজন হিন্দু নায় দি- | লোচে হাটে | পজো ন থবটৈ | ক্লজোপণ।

শেষে স্বরাস্ত অক্ষর না থাকায় তেমন শ্রুতিমধুর নহে। শেষে স্বরাস্ত মাঁত্রার একটি উদাহরণ দেই—

মেরা—চিন্ত চকোর হোর | মাতোয়ারা যব | তেরা নাম স্থধা । পান করে
অমৃত সরোবর | নাম হুর তেরা | ভূক্ষ পেরাস । হঃখ হরে ।

৪র্থ পর্ব্বে একমাত্রা কম, ৮+৮+৮+৩ ও ৭+৯+৮+৩ তুই রকমই হিন্দী কবির কাব্যে পাওয়া য়ায়, সূরদাস হইতে উদাহরণ দিই।

৮+৮+৮+৩ লাল পিয়ারে | প্রাণ হমারে | রহে অধর পর | আর
স্বর দার প্রভূ | কৃজ বিহারী | মিলত নহীং ক্যোং | ধার।

9+৯+৮+৩ উরঝে সঙ্গ | অঞ্চ অঙ্গ প্রতি | বিরহ বেলি কী ! নাই ।
মুকুলিত কুস্ক | নৈ নিদ্রা তজি | ক্লপস্থা সিন্ন | রাই ।
অতি আধীন | হীন অতি ব্যাকুল | করী লোং করোংব | নাই ।
একী প্রীতি | করী রচনা পর | স্বেলাস বলি | জাই ।

৮+৮+৮+২ মাত্রার পংক্তিও দৃষ্ট হয়।

সৌভগরদ সির | শ্রবত পনারী | পির সীমন্ত ঠ | নী শ্রক্টি কাম কো | দণ্ড নৈন সর | কজ্মল রেখ আ | নী। ভাল তিশক ভা | টন্ক গণ্ড পর | নাসা জলজ ম | নী দশন কুন্দ সর | সাধর পল্লব | পীত্ম মন সম | নী।

ইহার পর্ব্ববিভাগ নিম্নলিখিত্রপও হইতে পারে।

দশন কুন্দ সর | সাধর পরব | পীতম... | মন সমগী।

```
দ্বিতীয় পর্কো ৮ মাত্রার বদলে হয় মাত্রাও আছে।
```

त्रिवक छटेत छ । रोन शोन \* \* | कडू गरेमन छटेखा।
श्वामी छत्त छ । रोनेन स्कोन \* \* । स्वर्ग निर्वे बुटेखा।

ইহাকে হিন্দী ছপ্তাই ছন্দ বলে। তয় পর্বেব ছয় মাত্রা লইয়া ৪ পর্বেব ভাগ করাও চলে। নেবক ভরৈ স্থ | ভৌন জৌন \* \*। কছ সমৈ ন \* \* | বুল্লো।

একেবারে শেষ পর্বব বাদ দেওয়ারও উদাহরণ আছে।

৮+৮+৮ कमन (कांक 🕮 | कन मंकीत कन | (धोठ कनम हत

উচ্চ মিলন অতি । কঠিন দমক বহু । শ্বর নীলধর।
সরবর শরবণ । হৈম মেক্ল কৈ- । লাশ প্রকাশন
নিশি বাসর তক্ষ । বরহিঁ কাঁস কুন্ । দন দৃঢ় আসন।

শেষে দীর্ঘস্বর না থাকায় শেষটা যেন অবসন্ধ হইয়া পড়িতেছে—শেষে দীর্ঘস্বর প্রয়োগেরও উদাহরণ আহে। যথা—জিহি মুঞ্জন ধরি। চার কছু জগ । সুযশ ন শীনো।০০

জিহি মুক্তন ধরি । হায় কছু পর । কাজো ন কীনো। • •

২য় পর্বের ৫ মাত্রা শেষ পর্বের ৫ মাত্রা প্রয়োগ করিলে সংস্কৃত ছন্দের মতই মধুর শুনায়।

পাপ হোর হর | জ্বাপ মম— | কো ছরায় নহিঁ | ভূ পরৈ আ- | নন্দ কন্দ ব্রজ | চন্দ জব... | কর্মণা নিধি কির , পা করৈ ।

'আ' এখানে অতিপর্কা। ২য় পর্কে ৫ মাত্রা শেষ পর্কে ৩ মাত্রার ছন্দের উদাহরণ।

রতনা কর লা | লিভ সদা \* • \* | প্রমানন্দ হি | লীন অমল কমল কম | নীয় কর \* \* \* | রমা কি রায় প্র | বীণ। রায় প্রবীণ কি | সারদা \* \* | স্থচি ক্রচি রাজত | অঙ্গ বীণাপুস্তক | ধারিণী \* \* \* | রাজহংস স্থৃত | সংগ।

৮+৫+৮+৩ প্রেম ধ্জা রস | ক্লপিনী \* \* \* | উপজাবত হথ | প্র ক্ষর শ্রাম বি | লাসিনী \* \* \* | নবব্দাবন | ক্র

উপরের পংক্তিকে অন্যভাবেও সাজ্ঞান যায়, যেমন— ৮+৭+৬+৩ প্রেম ধূজা রস | ক্রপিনা উপ | জাবত হেখ | পুঞ স্থামর শ্লাম বি | গাসিনী নব | বুলাবন | কুঞা।

আবার ২য় পর্বের ৩ মাত্রা রাখিয়া চতুর্থ পর্বের ৫ মাত্রাপ্রয়োগের উদাহরণও পাওয়া যায় যেম<del>ত্র</del> ৮+৩+৮+৫

> উবর অগ্নিক | বাগু ... | আছু বুধ চিত্র | ভাছু ইমি ধুমধ্যক কল | কোনি ... | বিভাবকু বীতি | গোত্র তিনি !

ৰাত বেদ ক্ত | মানি ... | নিশাচর তুল পুলা দল
কালী জু ক্রব | ৩ংগ ... | আজু লারত- | ক্রোধানল।
৮ মাত্রার তিনটি পর্ব্বেও সাজান যায়—কিন্তু শুনিতে স্থাব্য হইবে না।
৮+৩+৮+৪ মাত্রাও দেখা যায়—

মাছর মধুপ স | মান | ভূপ প্রাভা জিমি | জানৈ
শক্ত হোয় নিজ | দাস | লোক আজ্ঞা সব | মানৈ
সিংধু হোয় জল | বিন্দু | ইন্দু সম হোয় | দিবাকর
অনল কমল কো | ফুল | তুগ সম হোয় ধরাধির

এখানে 'জানৈ-মানৈ'র মত 'দিবাকর' 'ধরাধর,—৪ মাতা।

ইহাকে হিন্দীতে কুগুলিহা ছন্দ বলে, প্রাকৃতের কুগুলিকার হিন্দীরূপ। ২য় পর্বের ৫ মাত্রা যুক্ত এই ছন্দকেই প্রাকৃতে সিংহাবলোক বা উল্লোলা বলে। দোহার ছন্দের পর্বে বিভাগ করিলেও এমনিই দাঁড়ায়—তবে উচ্চারণের গুণে ছন্দের বৈচিত্রা ঘটে—প্রাকৃতের দোহার উদাহরণ—

৮+৫+৮+৩ করহী নংদা | শেহিনী ... | চারু সেনি তহ | ভদ রাজ সেন তা- | লংক পিজ ... | সন্ত বংশু নিষ্ | কংদ।

> ছথ মেং স্থমিরণ | সব করৈ ... | সুথ মেং করৈ ন | কোর জো স্থথ মেং স্থমি | রণ করৈ ... | সোছথ কাছে | হোর।

মাত্রাবিভাগে সিংহাবলোকের সহিত ইহার প্রভেদ নাই—কিন্তু সিংহাবলোক বা উল্লালা ছন্দের আর্ত্তি মন্থর এবং হ্রস্বদীর্ঘ উচ্চারণের পার্থক্য রাখিয়া চলে। দোহার আর্ত্তি ক্রত বা জলদ্—হ্রস্বদীর্ঘ উচ্চারণের প্রতি সর্ব্বত্ত দৃষ্টি রাখেনা এবং ক্রত আর্ত্তিতে অকারাস্ত শব্দগুলি হসস্ত হইয়া উচ্চারিত হয়—ছন্দের তরঙ্গ তাহাতে ঘন ঘন উত্থিত হয়। ফলে বাংলার ছ্ড়ার ছন্দের স্থায় syllablic বা স্বরন্থত হইয়া পড়ে তখন তাহাকে নিম্নলিখিত রূপ ভাগ করা যায়।

উচ্চারণ কালে ১।৩।৫।৭।৯।১১।১৩ পদকে স্বরোদ্ঘাত (accent) দিয়া পড়িতে হইবে—বাংলা ছড়ার ছন্দের সহিত তফাৎ এইখানে। বাংলা ছড়ার ছন্দে স্বরোদ্ঘাত তেমন স্পষ্ট বা নিয়মিত নহে—তা ছাড়া ছড়ার ছন্দে ২য় পর্বেও ৪টা পদক থাকে—ইহাতে সাধারণতঃ তিনটা। দোহা ছন্দে ১ম ও ৩য় পর্বেব পদক সংখ্যা ৪টার বেশীও থাকে ক্রত উচ্চারণে সে ফ্রটা সারিয়া যায় যেমন—

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫

অব্—ল—গি—ভক্—ভি | স—কাম—হৈ—০ | তব্—ল—গি—নিষ্—ফল্ | সেব

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫

ক—হ—ক—বীর্—ব—হ | ক্যোং—মি—লে—০ | নিঃ—কা—মো—নিজ | দেব।

অথচ ইহাকে মাত্রিক ছন্দোসুযায়ী মাত্রা বিভাগ করিলে এবং ব্রহ্মদীর্ঘ উচ্চারণ বৈষম্য রক্ষা করিয়া বিশম্বিত ভাবে পড়িলে, ইহার অস্তরস্থ প্রচ্ছন্ন নিয়মটা ধরা পড়িবে।

V+@+V+0

অব লগি ভক্তি স | কাম হৈ \* \* \* | তব লগি নিক্ষণ | সেব কহ কবীর বহ | কেয়াং মিলে \* \* | নিঃ কামো নিজ | দেব।

২য় পর্বের মাত্রা যথাক্রমে ১৷২৷৩৷৪৷৫ মাত্রা কমাইয়া দিলে ছন্দের বৈচিত্র্যের সহিত তাহার গতির হিল্লোল বাড়িয়া যায় এবং ক্রত আর্বন্তিকে প্রবন্তিত করে। এই বৈচিত্র্যটুকু হিন্দীকবিগণ বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিলেন—তাই অধিকাংশ হিন্দী কবি কুগুলিকা ও দোহা ছন্দে তাঁহাদের কবিতা ও সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। ক্রত ও বিলম্বিত ছুই ভাবেই পড়া যায় বলিয়া দোহা ছন্দেই বিবিধ বিষয়ের ও নানারসের কবিতা রচনাও সম্ভব হইয়াছে। কবীরের দোহাগুলির সহিত বাঙ্গালী পাঠকগণ বিশেষ পরিচিত। মাত্রা গণনায় যাহা ২৭৷২৮ মাত্রার খাঁটী জয়দেবী তাহাতে অকারাম্ভ অক্ষর গুলিকে হসস্তাম্ভ করিয়া ক্রত পড়িলে দোহার মতনই শুনাইবে।

**b+b+b+0** 

বারহি বার- | প্রণাম কর্ফ অব | হর সোক সমু | দাই বালপনে তে | भীরা কীছীং | গিরিধর লাল মি ! তাই।

মাত্রা গণনায় খাঁটী জয়দেবী অথচ ইহাকে দ্রুত পড়িলে

বার্—হিঁ—বার্—প্র | শান্—ক-রুঁ—অব্ | হ—রো—শোক্—সমু | লাই

বাল্—প্—নে—তে | মী—রা—কীন্—হাং | পির—ধর্—লাল্—মি | তাই

গুজরাতীতে জয়দেবী ছন্দের যে অনুকরণ পাওয়া বায় তাহাকেও ক্রত ও বিলম্বিত চুই ভাবেই পড়া বায়—গতিবৈৰম্যে চুই প্রকার ছন্দের মত শোনায়।

বিলম্বিত ৮+৮+৮+৫ মাত্রা

ম্হারা রে হবা- | লানে কাজে | রিগৈ জোবা নে ছ । ধ্যান ১ ক্ল' পীব পাখে দিন | ছহেলা লারে | বড়া বরসাঁ সৌং | কেম ভক্ষ। দ্ৰুত 8+8+8+8 পদক।

স্থা — রা—রে— হবা | ল 1—নে—কা—জে | রি—দৈ—জো—বা—নে | হুঁ —ধ্যান্—ধ—রুঁ

পীব্--পা -খে--দিন | ছ---ছো--জো--য়ে | ছ --- জ়ী--বর্ -সাঁ | সোং --কেম্--ভ--রু

জয়দেবীর একটি পর্ববকে গোটাই বাদ দিয়া তুলসাদাস ছন্দের বৈচিত্র্য স্থান্তি করিয়াছেন। ৮+৮+২ বা ৩

মম স্বর্ণ স্থ -- মাকর স্থাদ ন সিজ মুখ সরদ ক -- মল জিমি কেমি কহি খোর। জার।

শীর অংগ স্থি কোমল কনক ক— নিসি মলীন বহ নিসি দিন বহ বিগ—
ঠোন। লায়।

এ যেন জয়দেবের 'দশাবতার' স্তোত্রের পংক্তি বিশেষের কতকটা অনুসরণ :—
প্রাথানিজ- | শে ধৃতবানসি : বেদং | বসতি দশন শিখ | রে ধ্রণী তুঁব | লগ্গা। ইত্যাদি।
হিন্দীতে ইহাকে বলে—বরুটবা ছন্দ।

অতিপর্বব মাত্রাযোগে যে ছন্দের মাধুর্য্য বাড়ে তাহা হিন্দী কবিগণ লক্ষ্য করিতেন। প্রাকৃতের দুর্স্মিলার অমুকরণে কবি রঘুরাজ সিংহ প্রতি পর্ব্বার্দ্ধ দীর্ঘ মাত্রায় আরম্ভ ,করিয়া স্থানিয়মিত ছন্দঃস্পন্দের স্থান্তি করিয়াছেন। চউবোলা ও ছন্দিলার সহিত মিলাইয়া পড়িলেই অভিন্নতা বুঝা যাইবে।

२+৮+৮+৮+७ माः---

মুথ--- দেখত হী মন | মোহন কো অতি | গোহন জোহন | লাগি জবৈ নহি--- নৈন হিলৈ নহি | বৈন চলৈ নহি | ধার মিলৈ নহি | শীশ নবৈ। ব্রঞ্জ---বালন হাল ল- | খ্যো অস লাল উ- | তাল কিয়ো উর | মাল তবৈ রস----দাস বিলাশ মেং | হাল ভ্লাস সোং | পূর্ণকৈ দিয় | আশ সবৈ ॥

অথবা ঈশ্বরী প্রতাপের—

মোহ কো জাল | পদাঃ চছু \* \* ।

দিশি—সংভত থেশত কাল অহেরো।

ছোড়ি সবৈ ভ্রম | জাল নিরং \* \*

'ভর——ছীবন মেং বস ∤হেমনমেরো।

প্রথম পর্বেব ৮ ২য়ে ও ৩য়ে ৬ এবং ৪র্থে ৪ কিংবা ৩ মাত্রা যোগে একপ্রকার ক্রভবিলম্বিভ ছন্দের স্মন্তি হয়। ইহাতে ২য় ৩য় পর্বেব স্থার নামিয়া চতুর্থ পর্বেব উঠিয়া শেষ হয়, যেমন,— ঠোর ঠোর শখি | ঠোর রহত \* \* | মন মধ্যো \* \* | ভারী— বিহরত বিভিধ বি | হার তহঁ। \* • | পিরি পর গিরি \* \* | ধারী—। অস্যভাবেও সাজ্ঞান যায়—

ঠৌর ঠৌর শখি | ঠৌর রহত মন | মধ সো ভারী।
অথবা— ঠৌর ঠৌর শখি | ঠৌর রহত মন | মধ সো\* \* \* \* | ভারী।
জীত্তি জোগ অক্ষ | ভোগ জীতি বহু | রোগ ব— | ড়াবৈ
জীতি করে—উৎ | যোগ জীতি লৈ | কৈদ ক— | রাবৈ।

বৈতাল কবি ২য় পর্কে ৭ মাত্রা রাখিয়া শেষপর্কে একমাত্রা বাড়াইয়া অর্থাৎ ৫ মাত্রা প্রয়োগে ছন্দের ঈষৎ বৈচিত্র্য স্বস্থি করিয়াছেন।

> আরু হৈ নিরাব | রাজা মরৈ • | সবৈ নীংদ ভরি | সোইরে বেতাল কঠৈ | বিক্রম স্থনো • | এতে মরে ন | রোইরে।

অথবা চন্দবরদাইএ---

তব চলন দেৱ। তৃক্ষহ লগন \* | সগুণ বংদ দিয় | অপ্প ধন আনদ উছাহ | সমূদহ সিধর \* | বজত নক্ষী | সান বন।

হিন্দী কবিগণ অধিকাংশ কবিতা খাঁটী জয়দেবীতে হ্রসায়িত বা দীর্ঘায়িত জয়দেবী পর্বব-বন্ধে অথবা দোহা ছন্দেই রচনা করিয়াছেন। জয়দেবী ও দোহার নির্দ্দিষ্ট মাত্রা গণনা ঠিক রাধিয়াছেন বলিয়াই এ প্রসঙ্গে তাঁহাদের ছন্দ আলোচিত হইল। ঐ ছন্দগুলিকে দ্রুত পড়িলে ছন্দোহিলোলের পার্থক্য জন্ম—এবং ঘন ঘন হসন্ত প্রয়োগে সে হিলোল এমন চঞ্চল হইয়া উঠে যে পৃথক ছন্দ বলিয়া মনে হয়। হিন্দীতে উচ্চারণ চাঞ্চল্যে জয়দেবীর যে পরিবর্ত্তন হইয়াছে— বর্ত্তমান বাংলা কাব্যে হসন্তবহল শব্দপ্রয়োগে ঠিক সেইরপ পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে—এ কথা প্রবন্ধান্তরে দেখান হইবে। বৈষ্ণব কবিগণ এ-ছন্দে কি প্রকার বৈচিত্র্য স্থান্ট করিয়াছেন তিন্ধিয়ের আলোচনায় পরবর্ত্তী প্রবন্ধের কথারম্ভ হইবে।

শ্রীকালিদাস রায়।

# মলিক-পুকুর

এবার অনেকদিন পরে মফঃস্বলে যাইতে হইল। মোকদ্দ**মাটা জটিল, তদারক করিতে** অনেক সময় লাগিবে।

বেলা বারটায় প্রামে পৌছিলাম। তু'ধারে ঘন-সন্ধিবিষ্ট বৃক্ষ-লতা, মধ্যে মধ্যে এক একটা ডোবা-পুকুর অতি সঙ্কৃচিত হইয়া তাহাদের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে, এবং ভাহাদেরই আশ-পাশ দিয়া আমার পান্ধা-বাহকের। শব্দ করিতে করিতে চলিতে লাগিল। সকে আমার ভূত্য রাধান। প্রামটা নাকি তাহার জন্মস্থান। তাই সে মহা উৎসাহ সহকারে আসিয়াছে।

জনহান ছায়া-শীতল এই গ্রাম্যপথ আমাদের অকম্মাৎ আবির্ভাবে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। চুই পাশের বৃক্ষপ্রেণী তাহাদের স্থপ্তি হইতে জাগিয়া উঠিয়া নির্নিমেষ-নেত্রে আমাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। কয়েকটা শৃগাল দিবাভ্রমণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া নিতান্ত বিরক্তভাবে সরিয়া গেল।

প্রাস্ত ছাড়িয়া গ্রামের মধ্যে পৌছিলাম। এইবার আরও নৃতন দৃশ্য আমাদের চোখে পড়িতে লাগিল। বিচিত্র বন-জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীনত্বের ধ্বজা মস্তকে লইয়া বড় বড় বাড়ী ধ্যানমগ্ন যোগীর মত নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীগুলোকে দেখিয়া গল্ল-কাহিনীর নিজিতপুরীর কথা মনে পড়িল। কত যুগ হইতে ইহারা নিজিত হইয়া আছে, কে জানে! এক কালে প্রতি গৃহ হইতে অপ্রাস্ত কলকণ্ঠ বাতায়ন-পথ দিয়া ভাসিয়া আসিয়া পথিকের দৃষ্টি আহ্বান করিত,—কিন্তু আজ পথে পথিকও নাই, গৃহে কণ্ঠস্বরও নাই।

বাঁশেঃ খুঁটির উপর মাচা প্রস্তুত করিয়া একটা দোকান বসানো হইয়াছে,—একটা বড় সিগারেটের বাঙ্গে এক গাদা বিড়ি ও এক গোছ পান সম্মুখে লইয়া একটা লোক আপাদ-মস্তক কাপড় মুড় দিয়া বসিয়া আছে। শুধু তাহার চোখ তু'টো দেখা বাইতেছে। একাস্ত বিস্মিত-দৃষ্টিতে সে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল।

বোধ হয় লোকালয় আরম্ভ হইল। তু'এক জন করিয়া লোক আমার পাল্কীর পাশ দিয়া চলিয়া গিয়া, একবার থামিয়া দেখিয়া লইল। গ্রামটা যে বড়, সে-বিষয়ে সন্দেহ রহিল না।

একটা চার মহল স্বর্হৎ বাড়ী দেখিলাম। বাহিরের স্থার্থ থামগুলোর চূণ বালি ধসিরা ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ফটকটা ভাঙ্গিয়া গিয়া এক কোণে স্থানাদৃত হইয়া পড়িয়া আছে। বাহিরের আদি-অস্ত-হীন প্রাক্তণে স্থানে স্থানে ভগ্নমূর্ত্তি ও কোয়ারার ভগ্ন আবরণ দেখিয়া মনে হইল, এক সময়ে এই স্থানে কোন ধনী বিলাসীর রমণীয় পুস্পোভান ছিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এইটে রাজবাড়ী। রাজবংশে কেহই আর জীবিত নাই। এক দুর আত্মীয় প্রভি বৎসরে খাজনা আদায় করিবার সময় একবার করিয়া এখানে পদার্পণ করেন, এবং সেই সময়েই যা গৃহটার একটু-আধটু সংস্কার হয়।

পানায় নামিলাম। একটি দারোগা ও গুটি কয়েক চৌকিদার.—এই লইয়া থানা। এই খানেই কার্য্য আরম্ভ হইল। আমার আগমন-সংবাদ ইতিমধ্যেই পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বহু লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এবং যাহারা আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই, তাহারাও ধীরে স্তম্থে আসিতেছে। পুলিশ-ম্পর্শ হইতে ষতদূর সম্ভব আত্মরক্ষা করিয়া একটু দূরে দুরে থাকিয়া তাহারা নিজেদের মধ্যে অক্ষুটস্বরে গুঞ্জন করিতে লাগিল।

গাছ-পালার মধ্য দিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। সেদিনের মত আমার কাজ শেষ হইল। দারোগা বাবু আমাকে নির্দ্ধিষ্ট বাসস্থানে লইয়া চলিলেন।

একটা পরিত্যক্ত গৃহ যতটুকু সম্ভব সংস্কৃত হইয়া আমার বাসন্থান হইয়াছে। এটা আগে গ্রাম্য স্কুল ছিল, ইদানীং ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যাওয়ায়, এবং অর্থের অভাবে স্কুল তুলিয়া দিয়া বাজারের মধ্যে আটচালায় মাইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠান করা হইয়াছে। অল্লদিনের পরিত্যক্ত বলিয়া গুহের অবস্থা ভালই আছে। থানা হইতে একটা টেবিল ও একটা হাতলভালা চেয়ার আনা হইয়াছে। ক্যাম্প-খাট আনিয়াছিলাম, রাখাল তাহা বিছাইয়া শ্যা প্রস্তুত করিল। পুলিশ থানা হইতে কালি-পড়া তু'টো লগ্ঠন আনিয়া দিল। দারোগা বাবু সবিনয়ে জানাইলেন, উচ্চ বংশের জনৈক পাচক ছারা আমার খাদ্য প্রস্তুত হইতেছে, অবিলম্বে লইয়া আসিবে। ইহা ছাড়া অষ্ণ্য কিছুর আবশ্যক হইলে জানাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিবেন। আমি ধন্তবাদ জানাইয়া বিশ্রাম করিতে গেলাম।

দারোগা চলিয়া গেলে প্রকোষ্ঠের চারিদিকটা দেখিয়া লইলাম। কড়িকাঠে পক্ষীবিশেষের ্ অসংখ্য বাসার চিহ্ন রহিয়া**ছে**। আমার আগমন উপ**লক্ষে সম্ভ**বতঃ আ**জ**ই বেচারাদের বা**সস্থা**নগুলি ভালিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোণের দিকে একটা বোলতার চাক—পুলিশ-পুক্ষব বোধহয় সেটায় হস্তার্পণ করিতে সাহস করে নাই। জানালায় উই-মাটির অল্প অল্প দাগ রহিয়াছে। পূর্বাদিকের জানালাটা বন্ধ ছিল, আমি জোর করিয়া খুলিয়া দিতেই ক্যাঁচ করিয়া একটা শব্দ করিয়া মরিচাধরা ছু'টো কজা ভাঙ্গিয়া একপাটি জানালা ঝুলিয়া পড়িল। জানালার নীচেকার ঝোপ হইডে একটা ঘন গন্ধ ভাসিয়া আসিল। চাহিয়া দেখিলাম এই দিকটায় অভ্যস্ত জঙ্গল। ও-পাশে একটা পুকুর। পুকুরটা বেশ বড়,---অর্থ্বেকটা পানা ও পাতায় ভবিয়া আছে। পাড় দেখা যায় না, নিবিড় বোপে ঢাকিয়া আছে। সন্ধ্যার অস্পত্ত অন্ধকারের সহিত পুন্ধরিণীর জল মিশিয়া গিয়া গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। সেই কৃষ্ণভার চতুম্পার্শে কলমি-লভা ও ঝোপগুলো অন্ধকারেও বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টি আর একটু অগ্রসর করিয়া দেখিলাম পুকুরের অপর পার্ষে একটা অট্রালিকার কিয়দংশ দেখা বাইতেছে। জঙ্গলের কাঁক দিয়া বেটুকুও বা দেখিলাম, অন্ধকারে তাহাও অস্পর্যু ঠেকিল। সহসা এক ঝলক শীতল বাতাস বহিয়া গেল। জানালা হইতে সরিয়া আসিলাম।

রাখাল কিব্দুয় বাছিরে গিয়াছিল। ঘরে আসিতে বলিলাম, ই্যারে রাত্রে সাপ চুকবে না ত ? बाषान शृद्वितित्कत्र कानानांगे तथाना तिथिया विनन, अतिक्रोय वर्ष कत्रन, वावू, वक्क करत तिहै। বলিলাম, জানালার কজা ভেক্তে গেছে, বন্ধ হবে না।

রাখাল অনেক চেন্টার পর এক দিকটা বন্ধ করিল, এক দিকটা তেমনি ঝুলিরা রহিল। তাহার পরও সে কিছুক্ষণ জানালা দিয়া বাহিরের, অন্ধকারের প্রতি চাহিরা দাঁড়াইরা রহিল। ভাবিলাম বন্ধকাল পরে জন্মস্থানে আসিয়া তাহার ভাবাস্তর হইরাছে। বলিলাম, হা্যারে তোদের বাড়ীটা কোনু জারগায় ?

্রাখাল বলিল, থানার আরও পশ্চিমে, গয়লা-পাড়ায়। সে বাড়ীর কি আর এখন ুকোন চিহ্ন আছে বাবু!

পুনরায় বলিলাম, গ্রামে ভোর জানাশুনো লোকের সঙ্গে দেখা করলি না 📍

রাখাল বলিল, জানাশুনো লোক কি আর গ্রামে আছে বাবু ? আমার ছ'বছর বয়সে আমাকে নিয়ে বাবা গ্রাম ছাড়া হয়। সে-সময়কার লোকেরা সব মরে গেছে, নয় গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে। বদি কেউ থাকে কাল খোঁজ ক'রে দেখবো।

রাখালের কণ্ঠস্বরে অমুরাগ বা বিষাদের লক্ষণমাত্রও পাইলাম না। সে জানালা হইতে সরিয়া দোরের পাশটা কাপড় দিয়া ঝাড়িতে লাগিল, বোধহয় এইখানেই তাহার শধ্যা হইবে।

অকস্মাৎ মনুষ্যগাত্তের গন্ধ পাইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে মশা আসিয়া আমাদের ও আলোকের চতুস্পার্শে নৃত্য এবং সঙ্গীত করিতে লাগিল। চারিদিকে শৃগাল ডািয়া উঠিল। তাসীর পরই এক গভীর নারবতায় সমস্ত গ্রামখানি ডুবিয়া গেল। চতুর্দ্দিক হইতে ঝাল্লরব ভাসিয়া আসিয়া সেই নীরবতাকে যেন আরও ভয়ন্বর করিয়া তুলিল।

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, অন্ধকারে সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে। রাখালকে বলিলাম, একটা চৌকিদারকে রাত্রে এখানে থাকতে বললি না কেন ?

রাখাল বলিল, দারোগা বাবু নিজ হইতেই সে ব্যবস্থা স্থির করিয়া দিয়াছেন। মনে মনে দারোগা বাবুর দূরদর্শিতার প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না।

আর কোন কথাবার্তা হইল না। অসংখ্য মশককুল পরিবেষ্টিত হইয়া হাতলভাঙ্গা চেয়ারে বসিয়া, টেবিলের উপর কাগজপত্র খুলিয়া আমি কাজে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম।

আহারাদির পর শ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমার মশারিটা চারিপাশে ভাল করিয়া গুঁজিরা দিয়া রাখাল মাটিতে নিজের জ্বয় বিছানা প্রস্তুত করিল, তার পর আলোটা কমাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল।

অনেক চেষ্টা করিলাম, যুম আসিল না । রাখালের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে খুমাইয়া পড়িয়াছে। থানা হইতে কখন চৌকিদার-আসিরা বাহিরের বারান্দায় আশ্রের লইয়াছে, জাগিরা থাকিয়া তাহার খুট্খাট্ শব্দ শুনিতে লাগিলাম।

একবার শব্দ করিয়া পাশ কিরিয়া শুইলাম। রাখাল বলিয়া উঠিল, বাবু খু মান নি ?

একজন সঙ্গী পাইলাম, জানিয়া বিশেষ আনন্দ হইল। কিন্তু কেমন একটু লজ্জাবোধও হইল। বলিলাম, খুম আসছিল, হঠাৎ ভেক্নে গেল।

রাখাল বলিল, নতুন জায়গা কিনা।

কথাটা ঠিক নয় । কারণ আরও অনেক নৃতন স্থানে গিয়াছি.—সেখানে স্থানিজার মোটেই অভাব হয় নাই। তথাপি প্রতিবাদ করিতে ইচছা করিল না।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চুপ করিয়া পড়িয়া থাকা অপেক্ষা কথা বলা ভাল। কি কথা আরম্ভ করিব ভাবিতে গিয়া ভাকা জানালাটায় নজর পড়িতে বলিলাম, রাখাল।

রাখাল তৎক্ষণাৎ সাড়া দিল, আছেঃ!

ও-পাশের পুকুরটা ত খুব বড় ! ওটা কাদের রে ?

রাখাল বলিল, ঐ জান্লার দিকের ? ওটা মল্লিক পুকুর। পুকুরের ওপারে একটা প্রকাশ ভাঙ্গা বাড়ী, কাল সকালে দেখতে পাবেন, সেইটে ছিল মল্লিকদের বাড়ী। পুকুরটাও ছিল ওদেরই।

বলিলাম, বাড়ীটা দেখেছি। মল্লিকদের কেউ বুঁচে নেই বুঝি ? রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না বাবু, বংশে বাতি দেবার কেউ নেই। ।

একটু সুঃখ অনুভব করিলাম। কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী চুঃখ হইল, কথা শেষ হইয়া গেল বলিয়া।

একটু পরে রাখাল বলিল, এই পু্কুরের পাড় খুঁড়লে অন্ততঃ পাঁচ শ' মাথা পাওয়। যাবে, বাবু।

এত বড় কথাটা শুনিয়া চমকাইয়া উঠিলাম, বলিলাম, সে কি রে !

রাখাল বলিল, হাঁ বাবু! আমার ঠাকুরদাদার মাথাও বোধ হয় এইখানেই কোণাও পৌঁতা আছে।

রাখালের স্বরটা যেন কাঁপিয়া উঠিল। মনে হইল ঘরের অন্ধকার নিঃশব্দে কান পাতিরা রাখালের কথা শুনিতেছিল। সেও খৈন ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। চকিতে আমার দৃষ্টি জানালার দিকে পড়িল। তৎক্ষণাৎ চক্ষু ফিরাইয়া লইলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আমার আত্মজ্ঞান কিরিয়া আসিল। মনে পড়িল, আমি প্রবল প্রতাপাহিত ইংরাজ-রাজের স্থুল বেতন ভোগী রাজকর্মানী। আমার ছকুম তামিল করিবার জন্ম এ গ্রামে লোকের অভাব নাই। যেন কিছুই নয়, এরূপ ভাব করিয়া বলিলাম, এ হগুলো মাখাকে এই পুকুর পাড়ে আশ্রয় দেবার জন্মে কার এত মাখাব্যথা হ'ল ? কোন বড় দরের ডাকাতের বৃথি ?

রাখাল একটু থামিয়া বলিল, বড় দরের ডাকাত বৈকি বাবু! ঐ যে মল্লিকদের বাড়ীটা দেখেছেন, ওই এক ডাকাত, আর ওই রাজবাড়ীর রাজা আর এক ডাকাত। ভাকাত আবার রাজা হয় কিরুপে, কিরুপেই বা গৃহ-নির্দ্ধাণ করিয়া, দীর্ঘিকা খনন করিয়া পুত্রকলত্রাদি লইয়া স্থ-স্বচ্ছন্দে গার্হয় জীবন-যাপন করে, কিছুই বুঝিলাম না। ভাবিলাম, হয় ত সেকালের আইন বাঁচাইয়া ইহারা ডাকাতি করিত, এবং সেই লুন্তিত ধনরাজি লইয়া রাজা হইয়া বসিয়াছিল। এ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান-লাভ করিবার পূর্বেই রাখাল পুনরায় বলিল, এত বড় ছই বংশে আর কেট বেঁচে নেই, বাবু। একেবারে নিববংশ। কথায় বলে, রাজার রাজায় যুদ্ধু, এমনিই হয় বটে!

আমার কৌভূহল পুরামাত্রায় জাগিয়া উঠিল। বলিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধটা হ'ল কেন ?

সে বাবু অনেক কথা ! বলিয়া রাখাল শয্যায় উঠিয়া বসিল। ঘুম আসিতেছিল না, সহসা একটি গল্প শুনিবার আশা দেখিয়া মনে মনে সম্ভট হইলাম। বাহিরে পাহারাওয়ালার খুট-খাট শব্দ থামিয়া গিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে মশক-সঙ্গীত দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার বহিত বাহিরের ঝিল্লি-রব মিশিয়া এক বিচিত্র স্থুরের স্প্তি হইয়াছে। কণকাল পরে রাখাল তাহার তক্ষর-কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।—

\* \* \* \* \*

রাজবাড়ী এবং মল্লিকবাড়ীর বংশপরস্পরাগত বিবাদটা যে ঠিক কোন পুরুষ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহা কেহই জানে না। তখনকার দিনে গ্রামের অতিবৃদ্ধদের মুখে শুনা যাইত, কোন জমিদখল লইয়া উভয় পরিবারের বিবাদের সূত্রপাত হয়। তাহার পূর্বেই হাদের মধ্যে এত স্থান্তরক্ষতা ছিল যে, লোকে ইহাদের এক পরিবার বলিয়াই ভাবিত।

বিবাদের সূত্র যেখানেই থাকুক, বৎসরের পর বৎসর উভয়ের শক্রতা যে বাড়িয়াই চলিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শেষে ব্যাপারটা এমনি দাঁড়াইল যে একপক্ষের লাঠিয়াল অম্পক্ষের লাঠিয়ালের সহিত রাস্তায়-ঘাটে সাক্ষাৎ পাইলে, একবার অক্ষয়ুদ্ধে আহ্বান না করিয়া ছাড়িত না। এবং যে-পক্ষ জারলাভ করিত, সে-পক্ষের মনিব তাঁহার ভৃত্যকে সবিশেষরূপে পুরস্কৃত করিতেন।

রাজকুমারের জমিদারীর নাকি আদি-অস্ত ছিল না। তাঁহার সূর্হৎ রাজবাড়ীর বাহির
মহলে প্রত্যহ শতাধিক রাজ-কর্মচারী কাজ করিতেন। জমি রক্ষার জন্ম ভিনি দেশ বিদেশ
হইতে বাছা বাছা লাঠিয়াল আনাইয়া টাকা দিয়া ভাহাদের নিজের জমিদারীর মধ্যে রাখিয়া দিতেন।
এই সকল বিদেশী জীবগুলির হস্তে প্রজাগণের, জীবন পদ্মপত্রে নীরের মত টলমল করিত। কিন্তু
শোনা যায়, রাজকুমারের হৃদয়ে দরা নামক একটি পদার্থ ছিল, যাহার গুণে, তিনি প্রজাদিগকে
বেমন শাসন করিতেন, ভেমনি ভাহাদের হুঃখ হুর্দশা দেখিলে ভাহা মোচন করিতে মুক্তহত্তে
দানও করিতেন। পূর্বেরাক্ত কারণে প্রজারা ভাঁহাকে যেমন ভয় করিত, ভেমনি স্থণাও করিত;
এবং শেষোক্ত কারণে তাঁহাকে শ্রন্থা করিত ও ভালবাসিত। স্বর্গ-পথে রাজা হরিস্কক্রের বে
অবস্থা ঘটিরাছিল, প্রজাগণের মনোপথে রাজা রাজকুমারের ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল।

মল্লিক পরিবার রাজসূচক বিশেষণে বিশিষ্ট না হইলেও, কার্য্যতঃ গ্রামের মধ্যে দ্বিতীয় রাজগৃহ ছিল। এ বাড়ার কর্তা মল্লিক মহাশয়ের জ্বমি-জ্বমা পুব বেশী ছিল না বটে, কিন্তু ভাহার শোক তিনি নগদ টাকায় মিটাইয়াছিলেন। মল্লিক বাড়াতে অনেকগুলি গুপ্তি-ঘর ছিল। তাহারই একটা নাকি স্বর্ণ এবং রৌপ্য মূল্রায় পরিপূর্ণ ছিল। কিম্বদন্তা আছে, মল্লিক-মহাশয়ের কোন পুর্ববপুরুষ ভাকাতদলের সদার ছিলেন, এবং তাঁহারই লুগ্ঠন-প্রাপ্ত অর্থ মল্লিক-পরিবার বংশের পর বংশ ভোগ করিয়া আসিতেছে।

মল্লিক-মহাশয় এবং রাজকুমারের আমলেই উভয় পক্ষের বিধাদটা একেবারে চরম-সীমায় গিয়া পৌছায়। উভয়েই অনশ্যকশ্মা হইয়া লাঠিয়াল-সংগ্রহে মনোনিবেশ করিলেন। রাজকুমার বিদেশ হইতে লাঠিয়াল আনাইতে লাগিলেন। মল্লিক মহাশয় সে-সকল কিছুই ক্রিলেন না। প্রামের গোয়ালাপড়োর সমস্ত লাঠিয়ালর। ওঁংহার পক্ষে ছিল। তা ছাড়া গ্রামের অক্যান্ত লাঠি-য়ালরা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে সকলেই তাঁহার পক্ষে ছিল। তিনি তাহাদিগকে একত্রিত করিয়া ভবিষ্যতের বাঁটিকার জন্ম প্রস্তুত হইতে ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন।

এই মল্লিক মহাশয়ের এমনি একটা ক্ষমতা ছিল যে, তাঁহার অঙ্গুলির ইঙ্গিতে সমস্ত অমুচররা প্রাণ দিতে পর্যান্ত কুষ্টিত হইত না। তাঁহার ক্রোধ এবং হৃদয়হীনতা অতি বিখ্যাত ছিল। শিশু-বালকেরা যেমন কচু নামক উদ্ভিদবিশেষকে কর্ত্তন করিতে আনন্দ পায়, তিনিও শক্রর বা শক্ত পক্ষীয়ের ধড় হইতে মস্তক বিচ্যুত করিতে তেমনি আনন্দলাভ করিতেন। তাঁহার একটা বিশেষ গুণ ছিল, শরণাগতের কোন অনিষ্ট হইতে দিতেন না। যদি কেহ খুল করিয়া রক্তাক্ত-বস্ত্রে তাঁহার নিকট আসিয়া আশ্রয়-ভিক্ষা করিত, তিনি তাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়া আশ্রয় দিতেন, এবং রক্ষা করিতেন। এইরূপে তাঁহার এলাকার মধ্যে শত শত খুনী ও পলাতক আসামীরা স্বচ্ছন্দচিত্তে বিচরণ করিয়া বেড়াইত; এবং হত্যা গৃহদাহ প্রভৃতি বড় বড় গোপনীয় কার্য্যে মল্লিক মহাশয় একমাত্র তাহাদেরই বিশাস করিতেন। এইরূপে বর্গী সম্বন্ধীয় প্রবাদ-বাক্য হইতে বৰ্গীনামটি উঠিয়া গিয়া মল্লিক-নামটি সেখানে স্থায়ী আসন লাভ করিতেছিল।

মল্লিক মহাশয়ের একটি পুত্র ও একটি কন্সা ছিল! ছর্ভাগ্যক্রমে পুত্রটি মারা যায়। তাঁছার বিপুল ঐশর্য্যের সম্মূর্থে কন্মাটি নিজের বিপুলতর রূপ লইয়া স্বর্গস্থিত চন্দ্রের মত বুবক-হাদয়ে বাস করিতে লাগিল। একটি একটি করিয়া যোলটি বৎসর চলিয়া গেল, কন্সার সর্বাঙ্গ বৌরনের অনাহত সুষ্মায় ভরিয়া উঠিল,—মল্লিক মহাশয় কিন্তু পাত্রই খুঁজিয়া পাই-লেন না। এমনি সময়ে কাণ্ডটি ঘটিয়া গেল।

এক বারুণীযোগে নদীতে স্নান করিয়া মলিক মহাশয়ের কল্পা বহু বিচিত্রিত পান্ধী করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে অন্য পান্ধীতে সঙ্গিনীগণ, এবং এই উভয় পান্ধীর অংগ্র ও পশ্চাতে লাঠিয়ালগণ।

অক্সপথ দিয়া রাজকুমার হস্তিপৃষ্ঠে চড়িয়া বহু অমুচর অগ্রেও পশ্চাতে লইয়া রাজোচিত মিছিল করিয়া আসিতেছিলেন। উভয় পথের সঙ্গমে এই উভয় দলের সাক্ষাৎ হইল। রাজা অগ্রে যাইবেন, অথবা মল্লিক তুহিতা অগ্রে যাইবেন, এই লইয়া মুহূর্ত্তকালের বচসা হইল এবং চক্ষুর পলক না পড়িতেই পরস্পার পরস্পারকে আক্রমণ করিল। এত ছরিতে ব্যাপারটা ঘটিল যে, পাত্মা-মধ্যে মল্লিক-কল্পা অথবা হস্তিপৃষ্ঠে রাজকুমার একটি কথা বলিবারও অবকাশ পাইলেন না। রাজপক্ষের দল ভারি ছিল, কাজেই দেখিতে দেখিতে মল্লিক-পক্ষের কয়েকজন লাঠিয়াল ধরাশায়ী হইল।

রাজকুমার যখন বুঝিলেন, পাকী মধ্যে নারী আছেন এবং ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াইলে তাঁহারও বিপদগ্রস্ত হওয়া বিচিত্র নহে, তখন তিনি নিজের দলকে নিরস্ত হইতে আদেশ দিলেন। হঠাৎ রাজপক্ষ সরিয়া দাঁড়াইতে মল্লিকপক্ষ একটু বিন্মিত হইল, এবং আর একটা আক্রমণের জন্ম প্রস্তুত হইতেই পরম বিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের মনিব-কন্মা কখন পাক্ষা হইতে নামিয়া পড়িয়া তাহাদের মধ্যখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। উদ্যত দণ্ড হাতেই রহিল, তাহারা তাইত্ব হইয়া পথ ছাডিয়া দিল।

মল্লিক কল্যা নিতান্ত নিভাঁক ও গবিবত চরণে অগ্রসর হইরা চলিলেন। রাজপক্ষের দল মন্ত্রমুখ্যের মত পথ ছাড়িয়া দিল। রাজহন্তীর চালক হন্তীর মুখ ফিরাইয়া দিল। তাঁহার দেখাদেখি
অল্প পান্দী হইতে সঙ্গিনীগণও নামিয়া হাঁটিয়া তুইদল পার হইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে
ক্রেপ্ত পান্দী, এবং তৎপশ্চাতে লাঠিয়ালেরা বিজয়-গর্বেও-পাশে গিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকাল পূর্বেবি-ছান ভাষণ সংঘর্ষ-কোলাছলে মুখরিত হইয়াছিল, মুহূর্ত্তে তদপেক্ষা ভাষণ এক স্তব্ধভায় সে
স্থান ভরিয়া উঠিল।

রাজকুমার এতক্ষণ নির্বাক বিশ্বরে শত্রুকন্মার প্রদীপ্ত ভঙ্গীমার প্রতি চাহিয়াছিলেন। কন্যা যখন পুনরায় পান্দী আরোহণ করিল, তখন তিনি হস্তিপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া আসিয়া পান্দীর নিকট আসিলেন। পান্দী মধ্যন্থিত আরোহিনীকে অমুচ্চস্বরে কি যে বলিলেন, কেহই শুনিতে পাইল না! কিন্তু তাঁহার অতি-বিনীত ভঙ্গী, এবং অতি-বিনত দৃষ্টি দেখিয়া শত্রু মিত্র সকলেই বুঝিল, এই সুর্ঘটনার জন্ম কোনপ্রকার ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। স্বপক্ষের লোকেরা মাধা নত করিল, বিপক্ষীয়েরা উল্লসিত হইয়া উঠিল।

মল্লিকবাড়ীর দল চলিয়া গেল। রাজকুমারও নিজের পথে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার মুখ এক অস্বাভিকভাবে আলোকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তাঁহার অনুচরগণের মুখে কে যেন এক পোঁচ কালি মাখাইয়া দিল।

হতাহতগণকে বহিয়া লইয়া কাইবার জন্ম উভয় পক্ষের কয়েকজন লোক রহিয়া গেল। কথাটা মলিক মহাশয়ের কানে উঠিল, অভিয়ক্তি হইয়া। তিনি হিসাব করিয়া কেখিলেন, হত এবং আহতের সংখ্যা তাঁহার দিকেই অধিক হইয়াছে, এবং আরও ভাবিয়া দেখিলেন, অবস্থান্তরে পড়িয়া কল্পাকে হাঁটিয়া আসিতে হইয়াছিল। তাহার কলঙ্ক এবং রাজকুমারের অ্যাচিত সৌজ্ঞা,—এই উভয়ের যতদিন না তিনি উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারিবেন, ততদিন তাঁহাকে শান্তিতে বাস করিতে দিবে না। যতই ভাবিতে লাগিলেন, নিক্ষল ক্রোধে ততই অবৈর্যা ইইয়া উঠিতে লাগিলেন। দিগুণতর উৎসাহে অনুগত ও অনুচরদের প্রস্তুত করিতে লাগিলেন।

প্রতিশোধ-লিপ্সায় তিনি যখন বাহিরের কাজে ব্যস্ত, যখন ভিতর হইতে আর এক অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদ আসিয়া তাঁহার জাবন চিরকালের জন্য কালিমাচ্ছন্ন করিয়া দিল। খনর আসিল, তাঁহার একটিমাত্র কন্তা কাল রাত্রি হইতে নিরুদ্ধিট। অন্ত কোথাও আছে, মনে করিয়া রাত্রে বিশেষ অমুসন্ধান করা হয় নাই, কিন্তু সকালেও কোনখানে খুঁজিয়া না পাওয়ায় তাঁহাকে জানান হইয়াছে।

বিশেষ সমুসন্ধানও করিতে হইল না। খবর আসিল, তাঁহার কন্মা রাজপুরীতে কাল সন্ধার পর হইতে নির্বিল্পে বাস করিতেছেন। এবং সম্ভবতঃ অতি শীঘ্রই রাজকুমারের সহিত শুভ-পরিণয় হইবে।

রাঞ্চকুমার অতি অল্পবয়দে রাঞ্চভার হস্তে পাইয়া বিবাহ করিবার অবসর পান নাই। এইবার বোধ হয় বিবাহ এবং শত্রুপাত—পূই কাজই একসঞ্চে সারিবেন।

সংবাদ শুনিয়া মল্লিক ক্রোধে শ্বলিয়া উঠিলেন। সেই মুহূর্ণ্ডে সমস্ত লাঠিয়ালদের উপস্থিত হইতে আদেশ দিলেন। দেখিতে দেখিতে লাঠি এবং মামুষে বাহিরের প্রাঙ্গণ ভরিয়া উঠিল।

শত্র-কবলন্থিত কন্মার অমঙ্গল আশস্কাতেই হউক, বা অস্ম কোন ভয়ন্ধর প্রতিহিংসা-চরিতার্ঞ করিবার পন্থার কথা মনে আসিবার জন্যই হউক, তিনি স্বপক্ষীয় লোকদের এখন নিরস্ত থাকিতে আদেশ দিলেন। তাহারা একটু বিশ্বিত, এবং যেন একটু কুগ্ধ হইয়াই ফিরিয়া গেল।

কন্যাকে যে শক্র চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে, সে বিষয়ে মল্লিকের কোন সন্দেহ রহিল না। কিন্তু-এত প্রহরীর মধ্য হইতে কাজটা কি করিয়া সম্ভব হইল, প্রথমে তিনি ভাহারই অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল, কন্যার সহিত রাজকুমারের পূর্বব হইতেই পত্রের আদান-প্রদান চলিতেছিল। পরে একদিন স্থযোগ বুঝিয়া রাজকুমারের লোক তাঁহার কন্যাকে লইয়া পলাইয়া বায়। কন্যার মাতা এই পলায়নে বিধিমতে সাহাব্য করেন।

মল্লিক দেখিলেন, ঘরের মধ্যেই শতশক্র তাঁহার চক্ষুর অন্তরালে নির্বিদ্ধে বাস করিতেছে। প্রথমেই তিনি প্রিন্নতমা পত্নীর অশ্রুজন কাকুতি-মিনতি অগ্রাহ্ম করিয়া তাঁহাকে কারাবদ্ধ করিলেন! তবে এইটুকু অমুগ্রহ করিয়া জানাইলেন, কন্যা ঘরে ফিরিয়া আ্নিলে তাঁহাকে মুক্ত করা হইবে।

এদিকে চরের সংবাদ অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গেল। একদিন রাজবাড়ীতে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। সংবাদ আসিল, গায়ে হলুদ। পরদিন রাজবাড়ী হইতে লোক আসিয়া মল্লিককে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। মাল্লিক অতি অভার্থনা করিয়া লোকদের বসাইলেন, এবং এডদিনের বিবাদের এড

সহজে নিষ্পত্তি হইয়া গেল দেখিয়া প্রচুর সম্ভোষলাভ করিলেন। এমন কি, ভাবী জামাতার এবস্থিধ বুদ্ধি এবং সাহস লইয়া পরিহাসও করিলেন।

বিবাহের দিন মল্লিক উদর পুরিয়া আহার করিলেন এবং কন্যা-জামাতাকে আশীর্ধাদ করিলেন। তবে পাত্র-গৃহে বিবাহ হইল বলিয়া তুঃখ প্রকাশ করিলেন। বিবাদের যখন আর 'ব'ও রহিল না, তখন প্রচলিত রীতি-মত হইলেই চলিত!

ইহার-পর উভয় পরিবারের ভাব দেখিয়া গ্রামের লোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু চু:খিত হইল গ্রামের গোয়ালপাড়া।

মল্লিক কন্যা-জ্ঞামাতাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। ঝজকুমার কি ভাবিয়া একটি অঙ্গ-রক্ষীও সঙ্গে লইলেন না। শুধু স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন।

মল্লিক মহা-সমারোহে নবদম্পতীর অভ্যর্থনা করিলেন। স্ত্রীকে সেই দণ্ডে মুক্ত করিলেন। সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব চলিল। রাত্রেও উৎসবের শেষ ইয় না! গ্রামের গোয়ালপাড়াও উৎসবে যোগ দিয়া রাত্রটা মল্লিকবাড়ীতেই কাটাইয়া দিল।

পর্যদিন প্রভাতে কন্যা শয্যাত্যাগ করিয়া দেখিল, পার্শে স্বামীর শয়ন-স্থল শৃষ্ণ। হঠাৎ এক অনির্দ্ধিট আশঙ্কায় তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। বাড়ীর চারিদিকে অমুসন্ধান করিল, কোথাও স্বামীকে দেখিতে পাইল না। মা'কে জিজ্ঞাসা করিল, তিনিও বলিতে পারিলেন না। কন্যা বুঝিল তাহার অদৃষ্ট ভালিয়াছে। হয় ত' তাহার স্বামীকে অতি অসহায় পাইয়া পিতা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছেন।

মল্লিকমহাশয় শয্যার উপর বসিয়াছিলেন, কন্যা গিয়া তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। তাঁহার বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। কঠোর ব্যঙ্গস্থারে কন্যাকে বলিলেন, জামাতার বিশেষ কোন অনিষ্ট তিনি করেন নাই, তাহাকে গুপুগৃহে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন মাত্র। অনাহারে মরিবার ভয় নাই, কারণ প্রায় মাস-কাল চালাইবার মত খাদ্য সেখানে মজুত আছে। ইহার পরে হয় ত' ছাড়িয়া দিতেও পারেন।

কন্যা চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, স্বামীর যেখানে স্থান, তারও সেইখানেই স্থান। স্মুতরাং সেও সেই-গৃহে বন্ধ হইতে চায়।

মল্লিকমহাশয় বলিলেন, বেশ !

কন্যার চোখ বাঁধিয়া তাহাকে স্বামীর নিকট রাখিয়া আসিলেন। এই গুপ্ত-গৃহের কথা বাড়ীর সকলেই শুনিরাছে, কিন্তু পথ এক কর্তা ছাড়া স্বার কেহই জানে না। জানিবার চেফাও কেহ করে নাই। কারণ কোনকালে এ-ঘর ফে ব্যবহারে লাগিবে, স্বয়ং কর্তাও বোধ হয় কোনদিন ভাবেন নাই।

অনালোকিত বন্দীগৃহে হুই নব দম্পতির দাম্পত্যস্থের সূচনা হইল। দ্রীর অঞ্জল মল্লিক মহাশয়ের মন ভিজাইতে পারিল না। পরদিন রাজবাড়ী হইতে রাজকুমারের সংবাদ লইবার জ্বন্য লোক আসিল, কিন্তু সে আর ফিরিয়া গেল না। তথন আর কিছুই চাপা রহিল না। রাজবাড়ীর লোকেরা প্রভুর উদ্ধার-সাধনের জন্ম মল্লিকবাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু গোয়ালাদের লাঠির কাছে তাহারা দাঁড়াইতে পারিল না।

রাছ-বাড়ী রাজা-হীন হইল। মল্লিক-বাড়ীতে প্রত্যহই নহবৎ বাজিতে লাগিল।

পাঁচ দিন পরে মল্লিকনহাশয় কন্যা-জামাতার বন্দাগৃহে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কন্যার আর সে রূপ নাই, পাঁচ দিনের মধ্যে যেন আর তাহাকে চেনা যায় না কন্যা পি গার পদতলে পড়িয়া মুক্তি ভিক্ষা করিল।

পিতা বলিলেন, বেশ এসো।

রাজকুমারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে তুই কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু দিয়া স্থালস্ত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। তিনি হয় ত' উভয়কেই মুক্তি দিতেন, প্রতিশোধ যাহা লইবার লইয়াছেন। কিন্তু জামাতার উদ্ধৃত দৃষ্টি মুহূর্ত্তে তাঁহাকে কঠোর করিয়া তুলিল। কথার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। পাঁচ দিনের কন্দী-যন্ত্রণার পর আজ্ঞ আর সে স্থামার ভাগ্যভাগিনী হইতে চাহিল না। বাহিরে আসিয়া পিতা কথার চোখ বাঁধিয়া দিলেন। ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহা খুলিয়া দিলেন।

যরের আলোক দেখিয়া কন্সা বুঝিল, সময়টা রাত্র এবং এটা বন্দীঘর নয়, শয়নঘর।

রাজবাড়ীর লোকেরা যে আর-একটা আক্রমণের জন্ম ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হইতেছিল, তাহা কেইই বুঝিতে পারে নাই। পাঁচদিন দিবারাত্র সতর্ক পাহারার পর গোয়ালপাড়ার লোক জন অনেকে ঘরে ফিরিয়া গেল, অনেকে মল্লিকবাড়ীতে তখনও রহিয়া গেল। সকলেই ভাবিয়াছিল রাজ-পক্ষের পরাজয়ের পর এই বার মল্লিক মহাশয় রাজকুমারকে মুক্তি দিয়া একটা স্থায়ী শাস্তির বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু ঘটিল অক্সরূপ। এক গভার রাত্রে রাজবাড়ীর লোকেরা মল্লিক-বাড়ী আক্রমণ করিল।

কেইই প্রস্তুত ছিল না; এবং আক্রমণটাও খুব কৌশলে করা ইইয়াছিল। লাঠিয়ালরা
নাঠি ধরিতে অবসর পাইল না। শত্রুপক্ষ ভীষণ বিক্রমে অন্সরে প্রবেশ করিল। মল্লিক
মহাশর এত বড় বিপদের সম্মুখীন ইইয়াও নত ইইলেন না। নিজে অসি-হত্তে শত শত্রুর সহিত
বুক্ষে নামিলেন। এবং যুক্ষেই প্রাণ দিলেন।

তৃষ্ঠ্য ক্রোধে শক্ত-সৈশ্য যাহাকে পারিল বধ করিল, জ্বন করিল, বা তাহার উপর জ্বতাচার করিল, মল্লিক-পত্নী ভরে তিনমহল হইতে লাফাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। কেহ র্থোজ্য করিল না। প্রাণে মরিল না, বা অবমানিত হইল না, কেবল মল্লিক কন্যা। লাঠিয়ালেরা তাহাদের প্রস্তু-পত্নীকে অভিবাদন জানাইয়া প্রভুব সংবাদ জানিতে চাহিল। কিন্তু প্রভু-পত্নীর ভ্র্মন কথা কহিবার শক্তি পর্যান্ত নাই।

ওদিকে গোয়ালাপাড়া হইতে লোক জন ছুটিয়া আসিল। কিন্তু রাজ-পক্ষ পূর্বব হইতেই সেজত প্রস্তুত ছিল। পথপাখে একদল লোক লুকাইয়াছিল, তাহারা গোয়ালাপাড়ার লাঠিয়ালদের একই সজে সন্মুখে ও পশ্চাতে আক্রমণ করিল। এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের বেগ তাহারা সহু করিতে পারিল না। অধিকাংশ হত, নাকী আহত হইল, এবং অতি অল্পসংখ্যক পলাইয়া বাঁচিল।

রাজকুমারের বন্দীগৃহের পথ কেছই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না। ঘর, বাহির সকল স্থানে থোঁড়া হইল, কিন্তু অভি-প্রার্থিভ একটা বন্দীগৃহের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না।

এক সপ্তাহ অক্লান্ত অনুসন্ধানের পর সকলে হাল ছাড়িয়া ছিল। এত দিন মৃত্তিকা-গর্তে কোন মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহা কেহই বিখাস করিতে পারিল না। যাহার উদ্ধারের জন্য এত বড় প্রলয়কাণ্ড সংঘটিত হইয়া গেল, তাহাকেই পাওয়া গেল না

রাজ্যভার প্রহণ করিবার আর কেহই রহিল না। রাজবাড়ী হইতে লোকেরা ভাহাদের রাণীমা'কে লইতে আসিল, কিন্তু ভাহাদের রাণীমা' এই পরিত্যক্ত, শুষ্ঠিত, ও অভিশপ্ত গৃহেই রহিলেন।

রাজকুমারের আশা সকলেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিল, ফেলিল না কেবল এই পতিহারা, স্বজন-হারা মেয়েটি। আন্তে আন্তে গ্রাম-গর্ভের এতবড় অগ্নুছেপাত মিলাইয়া গেল।
পূর্বের মত কাজ-কর্ম চলিতে লাগিল। দিনের পর রাত্রি আসে, গভীর অন্ধকার ও স্তরতায়
সমস্ত ঢাকিয়া যায়। এক বিরাট স্থাতিতে গ্রামখানি ঢলিয়া পড়ে। তখন এই শোকাচছয়
নারী গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া পতির অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়। গৃহের প্রতি ভগ্ন ইটটী হইতে
যেন দার্ঘ নিশাস বাহির হইতে থাকে। ছাদের উপর চাছিয়া দেখে, সেখানে যেন মা দাঁড়াইয়া
থাকিয়া অসুলানির্দেশ করিয়া কি দেখাইয়া দেয়। নির্দেশমত সে অনুসন্ধান করে, কিন্তু কিছুই
দেখিতে পায় না। পুকুর পাড়ে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে বছ হত দেহ পুঁতিয়া ফ্লো
হইয়াছে। পুকুরের শীতল বাতাসে কাহাদের ফ্লেন্সন যেন ভাসিয়া আসে।

এক শুক্রপক্ষের রাত্তে এই পতি-বিরহিনী নারী এমনি স্বপ্ন-জ্রমণ করিতে করিতে পুকুর পাড়ে উপন্থিত হইল। আন্ধু আর অন্ধকার নাই। মৃত্যুর মত সব নিশ্চল, এবং ভাহার উপর অবারিত জ্যোৎসা-কিরণ। এই মৃত্যু-সৌন্দর্য্যের প্রতি চাহিয়া এত দিন পরে সে আন্ধু হাসিয়া উঠিল। সহসা তাহার মনে পড়িল, স্বামীর বন্দীবর এই পুক্রিণীর নীচে অবন্থিত। পথ চাপা পড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু জল-নিম্নে বর চাপা পড়ে নাই। এতদিনে সে মাতার এইদিকে অঙ্গুলি-নির্দেশের অর্থ বুরিল।

এক সম্বাভাবিক তীত্র আনন্দে ভাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ভাহার স্বশ্নাচ্ছর দৃষ্টিতে সে দেখিতে লাগিল, স্বামী ভাহার অপেক্ষায় সেই আলোকহীন বন্ধগৃহে বসিয়া আছেন।

দিবা-রাত্র কাটিয়া যাইতেছে, —কিছুই বুঝিতেছেন না। কভদিন গত হইল, ভাহারও হিসাব নাই। কি ঘটিল, তাহার ইঙ্গিতমাত্রও তাঁহার কাছে পৌঁচায় নাই। ক্লান্ত দেহে, অবসন্ন মনে তিনি অতি একান্ত প্রাণে স্ত্রীর আগমন অপেকা করিতেছেন। সে গেলেই যেন এই অন্ধকার গৃহ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে,—স্বামীর নির্ববাণোনুখ জীবনপ্রদীপ জ্বলিয়া উঠিবে।

চোখের উপর সে সেই মিলনদশ্য দেখিতে লাগিল। একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। স্বামীর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তাহার ইন্দ্রিয় পার হইয়া সূক্ষা হইতে সূক্ষাত্র হইয়া মহাশৃষ্টে অনস্তপুথে কোখার চলিয়া গেল। ভার সর্ব্যু-শরার থর থর কাঁপিয়া উঠিল। এক পা' এক পা' করিয়া অগ্রসর হইয়া জলে নামিল।

অচঞ্চল জলরাশি চঞ্চল হটয়া উঠিন। পাড়ে অতি-মৃতু চল চল শব্দ হইতে লাগিল। পাশের আমগাছ হইতে দু'একটা পাতা করিয়া পড়িল। কিন্তু কোনদিকে সে লক্ষা করিল না। জালের শাতল স্পার্শেও তাহার নিজ্ঞা ভাঙ্গিল না। অতল জালে ভূবিয়া সে স্বামীর নিকট চলিয়া গেল।

রাখাল গীল্প শেষ করিল কিন্তু আমার মনে শেষ হইল না। জলমধ্যে নিমজ্জমানার আত্মরক্ষার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কল্পনা-চক্ষুতে দেখিতে লাগিলাম। হয় ত' বা' তাহার একটা আর্ত্তধ্বনিও কানে আসিল। আমার চক্ষু জানালা পার হইয়া পুকুরটার দিকে পড়িল। অন্ধকারে জলের চিহ্নও দেখা গেল না। গাততর অন্ধকার মাখিয়া বড়বড় গাছ গুলো নিমাসটি পর্য্যস্ত রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং ভাহাদের ঘেরিয়া অজস্ত কোনাকি জ্বলিভেচে, ও নিবিভেচে।

বাকী রাত্রটুকু আর যুম হইল না। বার বার স্বপ্ন দেখিয়া তল্রা ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। একটু ভক্রা আমে আর দেখি, ওপারের আম বাগানের মধ্যে কে একজন সাদা সাড়ী পরিয়া আঁচলে প্রদী ব ঢাকিয়া কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। পুকুর-পাড়ে আসিতেই দীপ নিবিয়া গেল। আমারও তন্দ্র। টুটিয়া গেল।

পরদিন থানাতেই শহনের ব্যবস্থা করিলাম।

শ্ৰীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায়।

#### "ভাঙ্গা"

ভান্ধারে করিছ কেন ভয় ? বিশ্ব-বোড়া ভাঙ্গা গড়া, সার বিশে বাঁচা মরা, যার বিধি স্থষ্টি স্থিতি, তাঁরি বিধি লয় ; অমুধির বক্ষঃ ফুটে জগত হাসিয়া উঠে, ক্লন্তের বিষাণ বাজে ঘটার প্রালর। বাষ্প হয়ে বারি রাশি অন্তরীকে জ্যে আসি, মেখরপে আপনার দেয় পরিচয়, কুধাংগুর অংশু সুটি করে কত ছুটাছুটি, দিনে দিনে মাসে মাসে দেহ উপচয়; বিশের মঙ্গল তরে সেওত ঝরিয়া পড়ে প্রকৃতির ডাকু শুনি, আসিলে সময়; বারিদের দেহ পাতে এ ধরা আনন্দে মাতে আনন্দে আনন্দ নাশ সারা বিশ্বময়। কত যুগ যুগ ধরি উঠে এক রাজ্য গড়ি, হেরিয়া নিখিল বিশ্ব গাহে জয় জয়, অঙ্গুলি সক্ষেতে তাঁর নিষেবেতে চুরমার. পাপের পশরা ধবে পূর্ণ তার হয়। ভার চিতাভদ্ম মাৰে আবার মঙ্গল সাজে আর এক রাজ্যের হয় নব অভ্যুদর, একই শৃত্যল মাৰে উথান পতন রাজে ज्ञकरत्रत जुनमञ्ज शर्प शर्प क्या।

ভন্ন খণ্ড শিলায়াশি লয়ে নর গড়ে হাসি বিশাল ছর্ভেন্ত ছর্গ চীনের প্রাচীর, ক্স ছিন্ন তৃণে গাঁথা রক্তে পড়েছে বাঁধা মহাবল মহাকার উন্মন্ত অধীর। পাষাণের গাত্র বাহি কল কল রবে গাহি পড়িতে তুষার-ভাঙ্গা ঝরণার জল, কানন প্রাস্থর মাঝে ছুটিয়া বিচিত্র সাজে , অনস্ত সাগরে লভে শান্তি নিরম্ল। বালিকা খেলার বর ভাবি হর অগ্রসর 🛎 সভ্য জীবনের পথে আসিলে যৌবন, ৰপ্ন যবে ভেকে যায় ভূলিয়া সে কল্পনায় মানব বাস্তবে করে **আত্ম সমর্পণ**। ছোটে নর দ্র ভরে, নিমেষে ভা ভেকে পড়ে, থমকে কাছার ডাকে, চমকে পরাণ, আশা তার ভেকে যার নিরাশার, নিরাশার মানব দেবতা. লভি আলোর সন্ধান। ভালাই বিখের উক্তি, ভাকার বিশ্বের মৃক্তি, ভালাইত গড়নের প্রথম সোপান, পূর্ণ দে ত ভেকে গিরে আপনারে হারাইরে ষহা পূৰ্ণতার যাবে। লভে নব প্রাণ । ভব থেলা সাক্ত করে
আত্মা থবে খাবে সরে,
অনস্তে মরণ বুঝি .লভিবে জীবন,
চেতনে কি অচেতনে,
কি জীবনে, কি মরণে
ভালা মাঝে লুকাইয়া রয়েছে গড়ন ৷

গৃহদ্বের গৃহ কত,
শক্ত কেত্র শত শত
ভাকিয়া গড়িয়া উঠে স্থরম্য নগর;
হের এই বিশ্বযোড়া
ধেথানেই ভাকা চোরা
সেধানে শক্তির খেলা থেলে কি স্থানর!

এক শক্তি অবিরত
ভানিছে ঝড়ের মত
চূরমার করি সব নিমেধের মাঝে,
ওই এক শক্তি আর
লয়ে ধূলিকণা তার
গড়িয়া তুলিছে চিত্র কি বিচিত্র সাজে।

ধ্বংশ শরে এক করে,
আর করে স্থান্ট ধ'রে
বিশ্বের বিরাট শক্তি আছে দাঁড়াইয়া,
পদতল খুরে তার
হের কিবা অনিবার
কালের প্রবাহ ছুটে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া।

সভ্য ধবে ভেলে পড়ে

মিথ্যা সভ্যক্ষপ ধ'বে

আপনার জন্ধস্ত আকাপে উঠার,

ভার সে মোহন ক্লে

ডুবিয়া পাপের কূপে
জীবন, সমাজ, জাতি মৃত্যু পথে ধার।

সে মিথ্যার আবরণ
ভেকে কোন মহাজন
সত্যের প্রক্কুত রূপ উন্মুক্ত করিয়া
আবার তুলিয়া ধরে
জাতির মঙ্গল তরে,
নুতন আলোকে উঠে সমাক্ত হাসিয়া।

সভ্য অবহেলা করি
পদে পদে ভেলে পড়ি,
বিপদের ছারাপাতে শিহরে পরাণ,
লহরে সভ্যেরে জানি,
ুশোনরে সভ্যের বাণী,
নিত্য সভ্য গড়ে গুধু অথপ্ত কল্যাণ।

শ্রীনলিনীনাথ দাসগুপ্ত

### আমরা ও তাঁহারা

( তৃতীয় স্তবক—সঙ্গীতের কথা )

এক সপ্তাহ না যেতে যেতে তাঁহারা এসে উপস্থিত। আমাদের দেশের লোক যখন গানের আলোচনা কোরতে নদা পার হ'য়ে আমাদের মতন snobsদের বাড়ী অত ঘন ঘন আসতে পারেন তথন তাঁদের অন্ততঃ সঙ্গাঁতপ্রিয় না বোলে গাকতেই পারা যায় না। আমি যদি গাইতে পারতাম তা হলে তাঁরা সাগর পর্যান্ত পার হতে দিধা কোরতেন না। আমার কিন্তু সন্দেহ হয় একটি ব্যবহারে কিম্বা একটি কথায় দেশের মনোভাব বোঝা নায় না। বাক্ছাম সাহেব বলেন যে ইংরাজ জাতি গান বাজনা ভালই বাসেন না এবং তারা, তাঁদের মেয়েরা পর্যান্ত, পলিটিকস আলোচনা বেশী পসন্দ করেন, তাই তিনি অভিমানভরে আমেরিকা ( ? ) চলে যাবেন। ফরাসী দেশে যাঁরাই গিয়েছেন তাঁরাই বলেন যে ফরাসাঞ্জাতি অত্যন্ত স্থরপ্রিয় এবং প্যারিস সব বড় ওস্তাদেরই মক। আনাতোল ফ্রান্স একজন ফরাসী এবং তাঁর চেয়ে অন্ত কেউ প্যারিস ভালবাসেনা কিস্বা চেনে না, তিনি নিজে লিখেছেন, "We French are not a musical nation and do not readily sing"—মোদা কথা এই যে কোনু জাতি কি-প্রিয় বলা সাহিত্যের কথা—অর্থাৎ বাজে কথা। সমাজতত্ত্বিদ অবশ্য জাতীয় ভাবধারা নির্দ্দেশ কোরতে লোকের মাথা গুণতে উপদেশ দেবেন। তিন প্রকারের মিথ্যা কথা আছে 'Lies damned lies. and statistics'-মাথা গুণে দেশের জন্ময়ত্যুর তালিকা, আমদানী রপ্তানীর হার, মুসলমান এবং অ-মুসলমানদের সংখ্যা ঠিক করা যেতে পারে কিন্তু একটা গোটা জাতির মনের গতি কি তা বলা যায় না। বলা যাবে না কেন ? ভুল হবে এই মাত্র। অবশ্য ভুল বিশ্বাস সমাজের পক্ষে থুবই প্রয়োজনীয়। সকলে যদি সত্য খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা হলে সমাজ উচ্ছৃ ঋল হয়ে পড়ে, জগৎ আদর্শ বিশ্ববিত্যালয়ে পরিণত হয়, দেবদ্বিজ্ব-সম্প্রদায়—অর্থাৎ য়াঁরা সমাজ্বের রক্ষক, তাঁদের খানাপিনা মারা যায়। আমি ব্রাক্ষণ, বাড়ী আমার ভট্টপল্লীর কাছে, ব্রত আমার অধ্যাপনা, সাধনা আমার অধ্যয়ন, অতএব সত্যামুসন্ধান আমারই ধর্ম। আমার ধর্ম আমাকে বোলছে এই, যেকালে বর্ত্তমানে রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাদ বেঁচে রয়েছেন তথন বাঙ্গালী, স্থর ভালবাস্থক আর না বাস্থক, কবিতাকে দ্বণা করুক, আর না করুক সঙ্গীত ভালবাসে। পিপডের যেমন শুঁয়া, জাতির তেমন প্রতিভা।

তাঁহারা। আজ আপনার মুখে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে এসেছি। সেদিন স্থুর থেকে সঙ্গীত পৃথক কোরেছিলেন মনে রাখবেন।

আমি। বেশী পৃথক থাকার পক্ষপাতী আমি কখনও নই, জোর একমাস-তার মধ্যে চারটি মধু শনিবার। সে যাই ছোক—আলোচনা শোনে না, বক্তৃতা শোনে এবং আলোচনা করে।

তাঁহারা। সাধারণতঃ, যখন চটি বিরোধী মতে কিছু সতা আছে লোকে স্বীকার করে, তথনই লোকে আলোচনা করে। আমরা রবি বাবুর গান-বিশেষতঃ তাঁর পুরাতন গান-এই বেমন 'বামিনী না বেতে, অলি বারবার ফিরে আসে, সভামক্সল প্রেমময় তুমি'—অভ্যস্ত ভালবাসি, অতুলপ্রসাদের সব গানই আমাদের প্রাণস্পর্শী। কিন্তু রবি বাবুর অনেক গান, বিশেষতঃ তাঁর নোবেল প্রাইজ্ব পাবার পর রচিত গানগুলি আমাদের মোটেই ভাল লাগে না, তার চেয়ে থিয়েটারের গান ভাল লাগে, রজনীসেনের গান ভাল লাগে। রবি বাবু বড় কবি, তাঁর দেওয়া স্থার ভাল লাগে অথচ ভাল লাগে না। আপনি কিভাবে বলেন রবি বাবু স্থারের রাজ্যেও মহারাজা ?

व्याभि। महाताका नन् त्करल, ताकठळ्वरेखी, महाताकाधिताक - वर्षमान এत्करादत। তাঁহারা। আপনি দেখছি Sun-struck by রবি বাবু! আপনি মশায় অত্যস্ত গোঁড়া।

আমি। গোঁড়ামী অনেক সময় দৃঢ় বিশ্বাসের লক্ষণ। ভট্টপদ্লীতে এখনও দুএকটি দৃঢ় মনের পরিচয় পাওয়া যায়, যেটি সহরে পাওয়া যায় না—বিশেষতঃ অ-সহযোগ আন্দোলনের পর।

তাঁহারা। গোঁড়ামী ভাল কি মন্দ তর্ক কোরতে আসিনি, তবে যা বুঝছি তা এই যে, ঐ রকম অন্ধ বিশাস এবং গোঁড়ামী নিয়ে তর্ক হয় না, আলোচনা হয় না, সাধু বক্তুতা হয়। আপনি মঞ্চে উঠন, আমরা হাঁ কোরে শুনি।

আমরা। বক্তৃতা দেওয়া আমার ভাল লাগে। যারা কথা কইতে জ্ঞানে না তারা যখন Art of conversation সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখে তথনই জিহনার চেয়ে শ্রাবণেন্দ্রিয়ের ওপর ঝোঁক পড়ে। এই সব বোবার দলই বলে যে ভাল কইয়ে হতে গেলে মধ্যে মধ্যে চুপ কোরে অন্যের কথা শুনতে হয়। আরে মশাই, সারারাতই ত চুপ কোরে শুনি, তার ক্ষতিপুরণ কোরব না ? আর যদি দান্তিক না ভাবেন তাহলে বলি, আমি যত আমার বক্তব্য বিষয়ে ভেবেছি, অন্যে কি তা ভেবেছে ? ঐ সব হিংস্থটে বোবাদের পরামর্শ নিতে গেলে স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে কথাই কওয়া যায় না। আপনারা যেকালে বন্ধু, অন্য কিছু নন্, তখন অবশ্য আপনাদের মধ্যে মধ্যে চুপ কোরে থাকভেই হবে। আপনারা যদি তর্কই করেন, তাহলে বক্তব্যটি বিপথগামী হয়ে পড়বে। বক্তুতার স্থবিধা দেখুন, হাতে রইল নোট, মাথায় রইল পয়েণ্ট, পয়েন্ট ঠিক থাকলে বক্তব্যটি নিজের লাইন ধরে ফৌশনে এসে পৌছবে, রাস্তায় মালগাড়ীর সজে ধাৰা লাগবে না। সভ্য কথা বোলতে কি, তর্ক জিনিবটা বড়ই ভামসিক, বুদ্ধির অহঙ্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। সেই জনাই দ্রীজাতি, যে জাতি অত আদ্মবিশ্বত, অত পরার্থপর, অত

ভক্তিমতী, অত — অর্থাৎ যে জাতি অত সান্ত্বিক— সেই জাতি কখনও তর্ক করেন না, সাধু বক্তৃতা দেন, এবং পুরুষ জাতি কেবলই নিজেদের মধ্যে এবং স্ত্রীজাতির সঙ্গে তর্কই করেন। এই দল্ভের জন্যই পুরুষের আজ পতন হয়েছে—কেউ পরীক্ষায় প্রথম হতে পাচেছ না। আরো দেখুন—

তাঁহারা। দেখছি যা তা অনেক আগেই বুঝেছি--- সিদ্ধান্তের পৃক্ষে তর্ক ও বক্তৃতা ছুইই সমান।

আমি। না, না, তা কেন ? বক্তৃতাতে একটু বিশ্বাস দরকার। বক্তার নিজের ওপর আশ্বা থাকবে এবং শ্রোতা বক্তার প্রতি শ্রন্ধাবান হবেন, তবেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাবে। আমার সিদ্ধান্তটি মেনে নিলেই সঙ্গাঁত সম্বন্ধে আলোচনা—থুড়া, বক্তৃতা হুরু করি। সেটি এই যে প্রকৃত কথোপকথন হচ্ছে সেই দলেই সম্ভব যেখানে একজন মাত্র বক্তা, অন্যে শ্রদ্ধাপূর্ণ, বিশাস-পূর্ণ, অর্থাৎ শুদ্ধচিত্ত শ্রোতা। গোছান কথা শুনতে না ভাল লাগে, বন্ধুর সঙ্গে দেখা কোরবেন না। তবে সেজন্য শুদ্ধচিত্ত হওয়া চাই।

তাঁহারা। শুদ্ধচিত্ত কেন ?

আমি। শুদ্ধচিত্ত মানে tabula rasa—মনটি পরিকার শ্লেটের মতন হওয়া চাই। অর্থাৎ বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে পূর্ব থেকে কোন মতামত থাকবে না, মনে থাকবে শুধু বক্তার প্রতি ভক্তি, বিশাস ও শ্রদ্ধা। চিত্তশুদ্ধির পক্ষে ওগুলি একান্ত আবশ্যক, শা্লেও লিখেছে।

তাহারা। তা হলে কি বোলতে চান যে, রবি বাবুর গান সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার ও ধারণাগুলি ধুয়ে ফেললেই আপনার বক্তব্য অর্থাৎ তাঁর সঙ্গীত সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিস্থটি সম্যক্ রূপে হৃদয়ঙ্গম কোরতে সক্ষম হব ?

আমি। ঠিক্ কথা। তবে অত সহজে পূর্ব্ব ধারণাগুলিকে দূর করা যায় না, নিজেকে সংস্কৃত করা বড় শক্ত।

তাঁহারা। অর্থাৎ আমাদের সংস্কারের জন্য আপনার বক্তৃতা দরকার। এত ভণিতাও আপনি জানেন! বাজে কথা ক'য়ে রাত কাটালেন! প্রমাণ হল কি ? না, কাউকে শ্রদ্ধা কোরতে হলে তাকে শ্রদ্ধা কোরতে হবে! একেবারে Begging the question!

আমি। এই অন্ধনিষ্ট, বৃভুক্ষ্ জাতি—যার,—Digby পড়েছেন? রাধাকমলের দরিদ্রনারায়ণ পড়েছেন?—পড়বেন মশায় বইথানা—ওটা তাঁর দরিদ্র অবস্থারই লেখা—এক কথায়
এই ভিখারী জাতি, যার সন্দারগুলিও ভিথারী, তার একটি নগণ্য ব্যক্তি, যদি স্থরাজ্য কিন্তা
অন্ধ ভিন্দা না করে, সামান্য একটি প্রশ্ন ভিন্দা করে তা হলে কি জাতির মানহানি হয়? ধরতে
গেলে আমি প্রশ্ন ভিন্দা করিছ না, রবি বাবুর, সঙ্গীত সন্ধন্ধে পূর্বব হতেই মতামত পোষণ করে

আপনারা যা প্রশ্ন ভিক্ষা কোরে থলী ভরিয়েছেন, সেই থলি উজ্ঞাড় কোরে দিন, তবেই থলির ভেতর সোনাদানা পাবেন।

তাঁহারা। আমাদের অত কুপণ ভাববেন না। আমরা প্রস্তুত, কেননা এতকণ পরে বিষয়টি পরিক্ষার হল। সেজন্য আমরা কৃতজ্ঞ। মুখপত্র কোরতে আপনি আপনার গুরু, অর্থাৎ বীরবলের মতনই কালক্ষেপণ করেন। গুরু-নিন্দা শুনে রাগ কোরবেন না—আপনার উত্তর আমরা জানি, প্রথমে তর্কের বিষয় সম্বন্ধে মনোভাব ঠিক কোরে নেওয়াই ভাল, এবং সেই মনোভাব পরিষ্কৃত হলে সব গোলমালই চুকে যায়। তার পর আপনার বক্তৃতা স্থরু করুন।

আমি। আপনারা ধন্য! একটু ইতিহাস শুনতে হবে।

তাঁহারা। ইতিহাসের জন্মই বিজ্ঞানের ছাত্র হলুম, আবার সেই ইতিহাস। বাড়ীতে জননী বলেন 'আগে লক্ষ্মীমন্ত ছিলাম, ঘরে লক্ষ্মী এসে লক্ষ্মীছাড়া হয়েছি' পুস্তকেও সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 'আগে সোনার ভারত ছিল, এখন লোহার ভারত হয়েছে' ৷ যাই হোক্, বলুন শুনি, 'পড়েছি মোগলের হাতে থানা থেতে হবে সাথে'!

আমি। আমি ওরকম ভাবপ্রবণ ইতিহাস শোনাব না। আপনারা বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন, আপনাদের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসই শোনাব, এবং মোগলাই ইতিহাস—খানা দিতে পারব না। আমার বর্ণিত ইতিহাস শুনে কিন্তু মনে হবে না 'হা ভগবান। ভারতবর্ষের কি ইতিহাস ছাড়া আর কিছু নেই !' শুমুন, আমি ধার্ম্মিক---

তাঁহারা। তাতে ভারতবর্ষের কি আসে যায়।

व्याभि। তাতে সবই व्यारम यात्र। ভারতবর্ষের যাক আর না যাক সব কলা-বিছারই গোড়ায় আছে একটি ধর্ম। গোডাতে ধর্ম-জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য-জ্ঞান এক. জ্ঞান মানে আমি প্রবৃত্তিমূলক উপলব্ধি বলছি। ধর্ম্মেই সব আর্টের বীজ নিহিত রয়েছে, প্রত্যেক ধর্ম্ম মামুষের মনকে স্বাধীন কোরে দেয়, প্রথম অক্ছায়। যথন ধর্ম্ম 'ধৃদ্মে' প্র্যাবসিত হয়, তথন 'শৃশ্য' আঁকা আর ভাবা ছাড়া মামুষের অশু কিছু কর্ত্তব্য থাকে না। দেশে যথন বৌদ্ধর্ম্ম শৃহ্যবাদে এসে উপস্থিত হল, তথন অক্সন্তার চিত্রকর গুহা ছেডে মা কালীর শরণাপন্ন হলেন, ছটে কালীঘাটে উপস্থিত, পট আঁকিতে আরম্ভ করলেন। প্রমাণ এই যে হাতের কাছেই রয়েছে— Indian Art and Letters Vol 11, no 2.—অক্লিড বোষের প্রবন্ধটি পড়ে দেশবেন, খাসা লেখা। আর্টের গোড়ায় ধর্ম্ম এ কথার প্রমাণ নাস্তিকেও গ্রাহ্ম করে—Clive Bell হচ্ছেন সাহেব এবং Osvald Siren হচ্ছেন স্থইডিস — আপনাদের ইবসেনের জ্বাত। তাঁরাও—

তাঁহারা। দয়া কোরে পাণ্ডিত্য দেখাবেন না. আপনি যা বোলবেন বিশাস কোরব। আপনার অমুরোধ সম্বেও যখন ঐ সব কেতাব পড়ছি না, তখন ঐ কেতাবে কি কি আছে আপনি যা বোলবেন তাই শিরোধার্য্য কোরে নেবো।

আমি। ভাল কথা, আপনাদের বিখাসকে ধন্থবাদ। এখন শৃশু বেমন ফাঁকা, শৃশুবাদও ফাঁকা। Nature abhors vacuum, অর্থাৎ প্রথম পক্ষ মারা গেলেই দ্বিতীয় পক্ষের আবশ্যক। সেইজন্য শূন্যন্থানে কেফ, বিষ্টু, রামচন্দ্র প্রভৃতি জ্যাস্ত নরনারায়ণ এসে অধিষ্ঠিত হলেন। দখিন দেশে আলোয়ার এবং ভক্ত সম্প্রদায় তামিল গান গেয়ে লোক খেপাড়ে লাগল—দশম শতাব্দী থেকে মাদ্রাব্দী থেপল, উত্তর ভারতে এই ভক্তির বাণ এসে হান্ধির হ'ল প্রায় তিন শ বছর পরে। বাণের পর যে পলিমাটি পড়ে তাইতে জ্বমি উর্ববর হয়,—সেই জন্য শিথ, দাত্বপন্থী, রাধাবল্লভী (যাদের নাম নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কুতজ্ঞতা-ভরে স্মরণ করি), বল্লভাচারী, চরণদাসী সম্প্রদায় দেশ ছেয়ে ফেল্লে। বাংলা দেশে জয়দেব, বিছ্যাপতি, চৈতন্য, চণ্ডীদাস এবং তাঁদের দাসামুদাস সকলে মিলে সাহিত্য-স্তি কোরলেন, নানক পঞ্চাবে, কবীর এই দেশে, নসী মেটা গুজরাটে, মীরাবাই রাজপুতনায়, তুকারাম মারহাট্রায় সব ভক্তিরসাত্মক গান রচনা স্থক্ত কোরে দিলেন। শুধু রচনা নয়, সেই গান সকলে মিলে তারস্বরে গাইতে লাগল। সেই সব গানের স্থর ছিল দেশী, মার্গ নয়, অর্থাৎ বাঙ্গালী গাইতেন কীর্ত্তন, বাউল, এ দেশের লোকেরা গাইতেন ভব্দন, মারহাট্রারা গাইতেন আভদ। অন্য ধারে আমীর থসরু হিন্দু মার্গ সঙ্গীতের জাত মেরে দিলেন, ফার্সী 'মাকাুম' দিয়ে। প্রবন্ধ সঙ্গীত থাপ থেয়ে গেল ফার্সী গোরার Camp song এর সঙ্গে। একধারে নেড়ানেড়ী, অন্য ধারে—যবনের স্পর্শ, মার্গ-সঙ্গীত একেবারে জগন্নাথের থিচুড়ী ভোগ হয়ে গেল। এমন সময় জন্মালেন রাজা মান তানোয়ার, গোয়ালিয়র নুগরে—তিনি ঐ সহরের রাজা, অর্থাৎ কিল্লাদার হলেন ১৪৮৬ সালে। Willard সাহেব, আবুল ফজল, অধ্যাপক যোশী, ()useley, ভাতথাণ্ডেজী এঁকেই ধ্রুপদের জন্মদাতা বোলেছেন। এর স্ত্রী একন্সন গুর্জ্জরী রাজপুত্রী। দেখতে পরী, এই টানা টানা চোখ, আবার সেই চোখের কাল পাতা যেন দেবী চৌধুরাণীর বজ্বরার দাঁড়, ঝপ্ ঝপ্ কোরে পড়ে, ভুরু ছটি উড়ন্ত চিল, গালে টোল, ঠোঁট টুক্টুকে লাল—যেন ফাগে ছোপান ডবল ব্র্যাকেট, আর কপালের চুল যেন ছোট ছোট গোখরো সাপ ফণা তুলে রয়েছে, গোয়ালিয়রের গরম, কপালে এবং কপোলে স্বেদ বিন্দু—

তাঁহারা। মশাই---

আমি। চূপ্। নাম আবার মুগনয়নী—একেবারে রাজযোটক, রূপের সঙ্গে নামের চটক। রাজা হ'য়ে পড়লেন দ্রৈণ, রাজাও ত মামুষ। রাজা মান্ একমাত্র দ্রীকে ভালবেসে সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়লেন—দেশী ও মার্গ সঙ্গীতের মিশ্রিত সঙ্কীর্ণ হয়ে তারিফ কোরতে লাগলেন। একমাত্র দ্রী কখনও শুদ্ধ স্থরে গান গান্ না। কানিংহাম সাহেব বোলেছেন যে, রাণী রচনাও কোরতেন গানও গাইতেন, আর একজন বোলেছেন যে তিনি শুধু রচনা কোরতেন। সে যাই হোক্ রাজা স্বাণীর নামে সঙ্কীর্ণ স্থরের নাম বসালেন, বাহল ওজরী, মাল্ গুজরী. মঙ্গল গুজরী প্রভৃতি। কানিংহাম সাহেবের মত প্রাহ্ম কোরতে বলছি না।

তাঁহারা। তাঁর মত নিশ্চয়ই গ্রাহ্ম কোরব। মশাই, আর যে থাকতে পারছি না। আপনি শুধু তর্কের খাতিরে ইতিহাসের মধ্যে এক স্থন্দরী রমণীকে অবতারণা কোরলেন, ইতিহাসে তাঁর চেহারা কি রকম ছিল লেখা নেই, আর যদি তাঁকে আনলেনই, তাঁকে গান গাইতে দিলেন না, অমন স্থযোগ থাকা সত্ত্বেও। কানিংহাম সাহেব মেয়েদের খাতির জানতেন, মূগনয়নী নিশ্চয়ই কোকিলকণ্ঠী ছিলেন। আপনি অত্যন্ত অভদ্র ও নিষ্ঠর।

আমি। নিষ্ঠুর আমি না সাহেব ? এ ফুব্দরী যদি আবার গান রচনা করা ছাড়া গান গাইতেন, তাহলে আপনাদের কি দশা হত ভাবুন দেখি! অবশ্য ইতিহাসে তাঁর কোন রূপ বর্ণনা নেই। কিন্তু ইতিহাসে কি ফুন্দরী রমণীর স্থান থাকবেনা, তাঁদের স্থান কি কেবল আপনাদের বাড়ীতেই! এ ত বড় মাশ্চর্য্য কথা! তাঁরা ব্যতীত ইংলণ্ডের ইতিহাস কেবল Wars of the Roses, ক্রমওয়েলের যুগ, আর রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব, না আছে দিতীয় চার্লস, না আছে চতুর্থ স্বর্জ্জ ! আচ্ছা, এবার থেকে কেবল বৈজ্ঞানিক ইতিহাস বোলে যাব।

তাঁহারা। না, না, তা কেন ? যখন সৌন্দর্য্য ঐতিহাসিক ঘটনা, আর বিজ্ঞান ঘটনাকে গ্রাহ্ম কোরতে বাধা, তথন অবশ্য মুগনয়নীকে শ্রন্ধা কোরতে হবে।

আমি। বেশ হেলেনের বয়স ১০৮ বছর হয়েছিল প্রমাণিত হয়েছে, ঠিক্ যে সময় প্যারিস ঐ কাণ্ড কোরলেন। তাজমহল রচিত হবার পূর্বের তাজের ১৪।১৫ টি সন্তান হয়ে ছিল এবং তিনি সূতিকা ঘরে মারা যান। Duchus du Barry থাদা ছিলেন, Madame Maintenon অত্যন্ত মোটা ছিলেন, ক্লিওপ্যাট্যার রং তামাটে এবং আন্টনীর সঙ্গে দেখা হবার সময় বয়স হয়েছিল অস্ততঃ ৩৫। এ সব বৈজ্ঞানিক সত্য অর্থাৎ ঘটনা।

তাঁহারা। ধুৎ তোর বিজ্ঞান, ধুৎ তোর ঘটনা। তারপর কি হল বলুন ?

আমি। রাণী মৃগনয়নীর নয়ন মুদ্রিত হবার পর রাজা মান দেখলেন কিছু কাজ চাই। তিনি বুঝলেন যে একধারে ফার্সী স্থর এবং অন্ত ধারে দেশী ভক্তিরসাত্মক স্থরের আক্রমণে মার্গ সঙ্গীত কৌলিশু, মায় জ্বাত হারিয়ে ফেলেছে। রাজা নিজে ছিলেন মিশ্র ও সঙ্কীর্ণ স্থারের ভক্ত. তাই এক সভা ডাকলেন। সেই সভায় ঐ প্রকার মিশ্র স্থরের রীতিনীতি ঠিক করা হল। রাজা তবু হাতে কাষ পান না। রাণী বেঁচে থাকতে যে কার্য্য কোরতে ইচ্ছা হয় নি, এবং ইচ্ছা হলেও মন বসেনি, সময় পান নি, আজ ভাই কোরবেন মনঃস্থ কোরলেন। তিনি একটা আন্ত বই লিখে ফেললেন। ভগবানের কুপায়, এই বই খানির ফার্সী তর্জ্জ্মা রামপুরের নবাব সাহেবের লাইত্রেরীতে আছে—কেউ দেখতে পায় না! রাজা মান বই লিখেই মারা গেলেন। ঠিক এই সময় বড় বড় গাইয়ে দেশে জন্ম নিলেন। সকলেই গোয়ালির থাকতে চান-নায়ক বকত্ব, মাপু, ভালু, সরবু, ভগবাল, ধোঁন্দি, ডাসু। প্রথম হলন ওস্তাদ গুজরাটে স্থলতান বাহাছুরের কাছে আঞ্ছয় নিলেন। এথারে অল্পদিন পরে সূর বংশ বাদসা হয়ে বোসলেন—সেই বংশের ইসলাম সা গান শুনতে গোয়ালিয়রে রাজধানী তুলে নিয়ে গেলেন। আদিল সাহের সময় স্থরের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হল—নিজে বড় ওস্তাদ, তিনি বাজ্ বাহাতুর, সেই বিখ্যাত গায়িকা রূপমতির বাজ বাহাতুর, এবং তানসেনকে গান শিথিয়েছিলেন, তিনি একটি দোট ছেলের মধুর গলা শুনে দশ হাজারী মনসবদার কোরে দেন—অনবরত শিষ্যের বাজ্থাই গলা শুনে বোধ হয়। আদিল সূরের ছিল স্থরেলা দিল, তাই ওয়াজিদ আলির মত রাজ্য হারালেন। রামদাস, স্থরদাস, বৈজু, এমন কি তানসেন পর্যাস্ত এই সময়ের লোক। তাঁরা সব গ্রুপদ গাইতেন, অর্থাৎ গোয়ালিয়রের চালে সঙ্কীর্ণ স্থর গাইতেন যে স্থর দেশী এবং যবনস্পর্শ দোষে তুইট। রাজা মান যে চাল বেঁধে দিয়ে গেলেন এবং আদিল সা এবং সমসাময়িক ওস্তাদরা যে চালকে প্রচলিত কোরলেন—তারই নাম গ্রুপদ।

তাঁহারা। কি প্রমাণিত হল ?

আমি। সবই প্রমাণ হল। প্রথম গ্রুপদ নারদের মুখ থেকে বাহির হয়নি। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং ষষ্ঠদশ শতাব্দীর গোড়ায় যে সঙ্কীর্গ স্থরকে নিয়মাবদ্ধ করা হয়েছিল ভারই নাম গ্রুপদ, যে গ্রুপদ এখন শুদ্ধ স্থরের খনি মনে করা হয় এবং যে গ্রুপদের পোহাই দিয়ে রবি বাবুর গানকে অশুদ্ধ বলা হয়। চতুর্দ্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে ভক্তি অর্থাৎ বৈষ্ণবী ভাব সকলের মনের উপর আধিপত্য বিস্তার কোরেছিল, গ্রুপদ সেই ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনা, এবং সেই 'সঙ্গীত' সর্বসাধারণের মনোরপ্রনের জন্মই 'গীত' হইত। আবুল ফব্রুল সাহেব গ্রুপদকে 'Suited to popular tastes' বোলেছেন। এই সময়কার সব গ্রুপদ রচনাই ভক্তিরসাত্মক। তারপর যখন রাজা রাজোয়াড়া, সা বাদসার দরবারে গ্রুপদের চলন হল, তখন রাজা, বাদসাই কেইবিষ্ট্র, হয়ে উঠলেন। তখন ভগবানের কাছে পেটনের, অর্থাৎ রাজা বাদসার 'ক্রোর বছর' পরমায় এবং যোজনব্যাপী রাজত্বের পরিমাণ বৃদ্ধি ভিক্ষা করাই কিন্ধা স্থ্রের লক্ষণ নিরূপণ করাই গ্রুপদের রচনার বিষয় হল।

তাঁহারা। তা হলে মোগলদের আমলে কি কি হল १

আমি। তাঁদের সময় ফার্সী স্থর, দেশী ও মার্গ স্থরের মিশ্রণে এক নতুন চং স্ফ হল। গোটা কয়েক মন্নার, গোটা কয়েক টোড়ী, এক আধটা সারং, এক আধটা কানাড়া তৈরী হল। দরবারী টোড়ী, কিম্বা দরবারী কানাড়া নয়, সেগুলি শুদ্ধ টোড়ী এবং শুদ্ধ কানাড়া, অর্থাৎ সনাতনী টোড়ী এবং কানাড়া ছাড়া অন্থ কিছু নয়। স্থরের ক্বেত্রে এক কথায় কোমল গাদ্ধারের ওপর ঝোঁক দেওয়া হল। তখনও স্থরের ক্বেত্রে স্বাধীনতা ছিল—এক এক মিঁঞা সাহেব গলার জোরে স্বক্তভঙ্গ স্থর চালাতে লাগলেন—যেমন বিলাস খাঁ চালালেন বিলাস খাঁনী টোড়ী, তীত্র মধ্যমের ওপর কোমল মধ্যম চাপিয়ে একটু মালকোষের খোঁচ দিয়ে। মার্গ অর্থাৎ পুরাতন দেবতাদের স্থর দক্ষিণে আটক পড়ল এবং উত্তর ভারতে গ্রুপদের সলে অন্থ চালও চল্পতে লাগল, তবে প্রপদ হল primus inter pares,—রাজাদের মধ্যে নল রাজা। আবুল কজল সাহেব এই

কয়টি প্রচলিত চালের উল্লেখ কোরেছেন, সব মনে নেই, তবে ধ্রুপদ আগ্রা গোয়ালিয়রে, সিন্ধু সিদ্ধু দেশে, ধ্রুব তেলিন্সান।য়, বান্সালী বাংলা দেশে, জ্বৌনপুরে চ্যুতকলা, বিষ্ণুপদ মথুরায়, লচ্ছারী দারভাঙ্গায়। গান্ধারী উত্তর পশ্চিমে, সৌরাধ্রী হুরটে, মারেঁায়া, মন্দ রাজপুতনায় এবং গুরুরী গুল্বাটে ত আগে থাকতেই ছিল। এর থেকে কি প্রমাণ হয় না, যেমন জ্বাতিতত্ত্বৈ, সমাজ্বতত্ত্ব প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, যে যখন মানবের একটি কোন জীবন-ধারা লুপ্ত হতে বসে, তখন বিদেশী কিম্বা দেশের মাটির শক্তি এসে সেই সনাতন ধারাকে প্রাণবস্ত করে ? এখন যে গ্রুপদকে আমরা শুদ্ধ সঙ্গীত বলি সেটী একটি দেশী স্থর, গোয়ালিয়র, আগ্রা অঞ্চলের, না হয়, বিদেশী ফার্সী এবং দেশী মাটির স্থরের সঙ্গে মিশ্রাণের ফল, কাঠামো হয়ত মার্গ সঙ্গীত, তাও নয় মার্গ সঙ্গীতের কনকাঙ্গী ঠাট এই সময় কাফা ঠাটে বদলে গিয়েছিল। আগেকারের ওস্তাদরা যে দেশী স্থুরকে ম্বুণা কোরতেন না তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে তুপুর বেলায় 'দেশী' স্তুরের গ্রুপদ এখনও গাওয়া হয় এবং দেশী টোড়ীতে আমি অনেক পাকা ধ্রুপদ শুনেছি। ঠাটের পরিবর্ত্তন ছাড়া মোগলদের আমলে সময় অমুসারে স্থরের ভাগ হল এবং প্রত্যেক রাগ রাগিণীর ছবি তৈরী আরম্ভ হল। পুগুরীক নামে এক দক্ষিণী পণ্ডিত কালভেদে স্থর ভেদ কোরলেন। এই ঘটনা থেকে প্রমাণ হয় যে তাঁর পূর্ব্ব হতেই লোকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন স্থর গাইত। আপনারা শুনে আশ্চর্যা হবেন যে মোগল আমলের পণ্ডিতেরা কেউ শ্রুতি মানতেন না, কেবল বারটি স্বরই স্বীকার কোরতেন।

তাঁহারা। মোগলদের পর কি হল ?

আমি। পরবর্ত্তী সঙ্গীতের ইতিহাস, উত্তর ভারতে অবশ্য, একেবারেই যবনচুষ্ট। ঞ্চপদের পূর্বে হতেই খেয়ালের আদর ছিল। প্রমণ চৌধুরীর 'খেয়ালের জ্বন্ন' ঐতিহাসিক ঘটনা। কিন্তু মহম্মদ সা রঙ্গিলের সময়ই সদারঙ্গ এবং অধারঙ্গই খেয়ালকে রাজদরবারে এনে হাজির কোরলেন। সেই খেয়াল ছুই রকম হয়ে গেল, যেমন এ দেশে এবং বিলাতে লিবারেল পশ্বীদের অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, কেউ হচ্ছেন পুরাতন-পশ্বী, আর কেউ চরম-. পন্থী বিপ্লববাদী —অর্থাৎ এক রকম খেয়াল ঞপদের সঙ্গে সখ্য স্থাপন কোরলে, যেমন হন্ম এবং হর্দ্ধ খাঁ, ভাজ খাঁ, আলি বল্পের ঘরোয়ানা—বেহালার বামাচরণ বাবু যেমনভাবে খেয়াল গান. অন্য রকম খেরাল টপ্পা, ঠুংরীতে পরিণত হল, এই যেমন স্থরেন মজুমদারের গান। টপ্পা পঞ্চাবে এবং ঠুংরী লক্ষ্ণে ও দিল্লীতে প্রচলিত হল। তার পর ঠাট পর্য্যস্ত বদলে গিয়েছে। কাফিঠাট এখন বেলাওল ঠাটে এসে দাঁড়িয়েছে, অর্থাৎ সবই শুদ্ধ স্বর এখন ব্যবহৃত হচ্ছে মৃলঠাট হিসাবে। এই হল উভয় ভারতীয় স্থরের ধারা। এখন যদি শুদ্ধ স্থরে গাইতে হয়, তা হলে ধ্রুপদ থেয়ালকে বর্জন কোরতে হবে, শ্রুতির ব্যবহার কোরতে হবে, শুদ্ধ স্থর পরিত্যাগ কোরতে হবে এবং মাদ্রাজীদের মতন কনকালী কিম্বা কাফী ঠাটেই গাইতে হবে।

তাহারা। মশাই, হিসাব বিভাগে মাদ্রাজীদের পালায় পড়ে উত্যক্ত হয়েছি। গান শুনে একটু আনন্দ পাই, তাও মাদ্রাজী ওস্তাদ এনে আমাদের আনন্দ নই কোরতে চান না কি ? গান, স্থর হতে পারে, সঙ্গীত হতে পারে, কবিতা হতে পারে, কিস্তু কালা নয় আমরা হলফ্ কোরে বোলতে পারি। মাদ্রাজী ঠাট শুদ্ধ হোক আর না হোক, আমরা বাঙ্গালী, আমাদের অশুদ্ধ ঠাটেই কাজ চলবে। শুনেছি জাতি হিসেবেও আমরা থিচুড়ী, না হয় সুরেও জংলা হলুম!

আমি। লক্ষ্মী ছেলেটির মতন এই কথা মেনে নিলেই হত। তাঁহারা। তা হলে বক্তৃতা দিতেন কি নিয়ে ?

আমি। আমার কাছে বক্তৃতা দেবার অনেক বিষয় আছে। এই বার আমার বক্তব্য শেষ করি। রাজা মানের সময় থেকে সাজাহানের সময় পর্যাস্ত, ভু'শ আড়াই শ বছর ধরে স্থুরে যে বিপ্লব সাধিত হয়েছিল, এবং তার পর গত ছ'শ বছর ধরে যেমন স্থুরের ধারা জাতীয় নিরানন্দের মধো আত্মগোপন কোরেছিল, সেই ধারা আজ গত কুড়ি পঁচিশ বছরের মধ্যে বাংলা দেশে স্প্রোতিমিনী হয়ে উঠেছে। ওয়াজিদ আলি সাহ মেটেবুরুজে যখন গেলেন তখন লক্ষোত্রর প্রজা হাহাকার কোরেছিল, কিন্তু বাঙ্গালী তাঁকে বুকে কোরে নিলে। তাঁর পূর্বেও বিষ্ণুপুর, বেথিয়া, রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর, মুশীদাবাদ, ঢাকা অঞ্চলে গানের আদর ছিল বটে, কিন্তু মেটেবুরুজ থেকেই বর্ত্তমান বাংলা দেশের হিন্দুস্থানী চাল প্রচলিত হয়। বিষ্ণুপুরী চাল ঠিক মুসলমানী চাল নয়, ও চালটি বেহারের। পঞ্চাশ বছর পূর্ব্বে সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর নিজের বাড়ীতে বড় বড় মুসলমান ও হিন্দু গাইয়ে বাজিয়ে এনে পুষলেন। ক্ষেত্র গোস্বামী, যতু ভট্ট, মুলো গোপাল, কালী প্রদম-এঁরা প্রত্যেকেই সাজাদ মহম্মদ, মোলা বক্সের কাছে ঋণী। রাধিকা গোস্বামী, অংখার চক্রবর্ত্তীও ঠিক বিষ্ণুপুরী চালে গাইতেন না। এখন রবি বাবু যথন ছেলে মাসুষ তখন বাংলা দেশে কেবল ধ্রুপদ এবং তাজ থানী খেয়াল কিম্বা আলীবক্সী খেয়াল গাওয়া হত, সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণুপুরী ঘরেরও আদর ছিল। এই সব ঘরোয়ানা স্থর ভেঙ্গে কিম্বা হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংলা কথা বসিয়ে ব্রাহ্মসঙ্গীত. থিয়েটারী ও যাত্রা-সঙ্গীত গাওয়া হত। পাথোয়াজে গোলাম আব্বাসের ঘরের শিশু ছিলেন নিতাই ও নিমাই চক্রবর্তী, তাঁদের শিশ্ব হলেন মুরারী গুপ্ত ও সার রমেশ মিত্রের ভাই কেশ্ব মিত্র। একধারে ধ্রুপদ অন্য ধারে পাখোয়াজ, অতএব দিজেন্দ্রলালের এবং রবি বাবুর বাল্যকালে শ্রুপদ-প্রীতি খুবই স্বাভাবিক। ছিজু বাবুর কথা ছেড়ে দিচ্ছি। ররি বাবু ছেলে বেলা যত্নভট্টের কাছে নাড়া বেঁধেছিলেন জানেন বোধ হয়, তার পর গোসাঁই জী আদি ব্রাক্ষ-সমাজের গায়ক নিযুক্ত হলেন। এঁরা চুক্তনেই বিষ্ণুপুরী, গোপেশ্বর বাবুর পিতা ৺অনস্তনারায়ণের সমসাময়িক। রবি বাবুর গানে মুসলমানী ছোঁয়াচ নেই বোলেই হয়।

অথচ অতুলপ্রসাদের গানে ্ধুব বেশী, কারণ ছেলে বেলায় তিনি ঢাকায় ছিলেন, সেধানে মুসলমান গায়কই বেশী ছিল, পাখোয়াজের চেয়ে তবলার আদরই বেশী ছিল। আগ্রার অধিবাসী 'কত কাল পরে বল ভারত রে' প্রভৃতি ঠুংরী গানের রচয়িতা, গোবিন্দ রায় এবং তাঁর পুত্র জ্রাতুষ্পুত্রদের মূখ থেকে ভাল মুসলমানী চালের গান, বিশেষ কোরে ঠংরী গান. শুনে অতুলপ্রসাদ ছেলেবেলা থেকেই ঠুংরী গানের ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। রবিবাবু যেমন গ্রামে গ্রামে বাউল কীর্ত্তন শুনতেন, অতুলপ্রসাদও ছেলেবেলায় বাউল, ভার্টিয়ালী ও কীর্ত্তন শুনতেন ও ভালবাসতেন। তার পর অতুল প্রসাদের লক্ষ্ণে-প্রবাস আঞ্চ বিশ বছর অতিক্রম কোরেছে। দ্বিজেন্দ্র লাল-

তাঁহারা। আজ ওঁদের কথা ছেড়ে দিয়ে কেবল রবিবাবুব সঙ্গীত সম্বন্ধে বলুন।

আমি। মোদা কথা এই যে রবিবাবুর গানে তিন চারটি স্তর আছে। প্রথম ব্রাক্ষ সঙ্গীতের যুগ, এখন যতু ভট্ট, রাধিকা বাবুর মুখে ভাল গ্রুপদ শুনে হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংলা কথা • বসানই তাঁর কায়, যেমন 'যতবার আলো নিভাতে চাই' 'মন্দিরে মম কে' গানগুলি হিন্দুস্থানী স্থরের তর্জ্জমা। দ্বিতায় যুগে তিনি কথায় ভাল ভাল স্থর বসাচেছন, যেমন 'ঝর ঝর বরিষে বারি ধারা,' 'রিম, ঝিম, ঘন ঘনরে' প্রভৃতি গান এখন তিনি হিন্দুস্থানী স্থারের কাঠা-মোটি বন্ধায় রেখে experiment কোরছেন, স্থর গুলি মিশ্র হয়ে যাচেছ, এই সময়ের গান গুলি সকলেরই ভাল লাগে। তৃতীয় যুগে তিনি সঙ্গীত রচনা কোরলেন, এই সময় আপ-নাদের মতে বেখাপ্লা মিত্রা জংলা হার তৈরী হল, বাহারের সঙ্গে মল্লার মিশল, ভৈরবীর সঙ্গে পাম্বাজ, বেহাগের সঙ্গে কেদারা মিশল। এর পরের যুগ এখনও চলছে, সেটি বাউল কীর্ত্তনের যুগ, এর প্রথম স্তবে শুধু বাউল ও দ্বিতীয় স্তবে মুসলমানী কাটামোর ভিতর বাউলের প্রাণ প্রতিষ্ঠান, এই যুগে একেবারে নতুন স্বষ্টি! মিশ্রণকে আপনারা যদি পাপ বিবেচনা না করেন অর্থাৎ ইতিহাসকে যদি খাতির করেন, তা হলে এই শেষ যুগের সঙ্গীতকে শ্রন্ধা সহকারে গ্রহণ কোরতেই হবে। মিশ্রণই হচ্ছে সঙ্গীতের ধারা, কেন না Genius compresses ' the accomplishment of years into an hour glass—। রবি বাবুর সঙ্গীত-প্রতিভানা মানলেও তাঁকে মানুষ বোলেও যদি ধরেন তা হলেও জীবতত্ত্বের বচন অনুসারে Onto genesis হচ্চে phylogenesis এর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অর্থাৎ বানর থেকে মানুষের ইতিহাসও যা, বীজ হতে ব্যক্তির ইতিহাসও তা, তবে অল্লকালের মধ্যে। অবশ্য গান দেহের কথা নয় মানি, কিন্তু দেহতত্ত্বের তুলনা দিলাম মনস্তত্ত্বের স্থবিধার জন্ম। একটা জড় কিন্তা প্রাণময় জগ<sup>্র</sup> তের তথ্য, অশুটি আনন্দময় জগতের স্থপ্তির বর্ণনা।

তাঁহারা। মিশ্রণ হয় মানি, রবিবারুর প্রতিভা স্বীকার করি, আমরা ওস্তাদ নই তাও জানি, কিছু যা হচ্ছে তাই হওয়া উচ্ডি বলি কি কোরে ?

আমি। আপনাদের কে বোলতে অমুরোধ কোরছে! যা হচ্ছে তাই হওয়া উচিত মানতে গেলে একটি উদ্দেশ্যপূর্ণ জাৎ এবং একটি মৎলব-বাজ ভগবান মানতে হয়। পৃথিবীটা দাবার ছক নয়, আবার কেবল মাত্র জীবনীশক্তির অবাধ গতিও নয় যে ভগবানের মৎলবে কিম্বা জীবনীশক্তির তুর্ববার গতির জোরে যা হচ্ছে তাই হওয়া একাস্ত কর্ত্তব্য মানতে হবে। মৎলব আপনার আমার, প্রত্যেকের, এবং আন্ধ জীবনীশক্তিকে পরিচালিত করি সচেতন করি, আপনি ও আমি, প্রত্যেক সচেতন ব্যক্তি। অতএব মিশ্রণ হওয়া উচিত কি না, কিম্বা কতটা মিশ্রণ হলে আমাদের ভাল লাগবে ও ভাল লাগা উচিত, এসব ঠিক কোরবে আপনার আমার কান। সেই কান স্থুরে দীক্ষিত ও শিক্ষিত হওয়া চাই।

তাঁহারা। শিক্ষিত মানে কি?

আমি। দশ বছর ওস্তাদী গান শুনলে শিক্ষিত হতেও পারে নাও পারে। গোড়া থেকে মনকে সজাগ ও সচেতন না রাখনে যেমন শিক্ষা Pedantry হয়ে যায়, তেমনি গান শোনবার সময় কর্নযুগলকেও সজাগ রাখতে হয়। দিলীপ যাই বলুক না কেন, প্রাণ কান দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে না, আর শাস্ত্রে যাই লিখুক না কেন, কান দিয়ে প্রাণ উড়েও পালায় না। কানের শিক্ষা প্রাণের শিক্ষা নয়, প্রাণের আবার শিক্ষা কি ?

তাঁহারা। তা হলে--!

আমি। তা হলে আবার কি ? সে দিন ত দরদ কথাটির মানে যা বুঝি তা বলেছি। রিবেববুর সঙ্গীতের কৃতির এ নয় যে, সে সঙ্গীতে দরদ আছে, দরদ দেখাবেন গায়ক। তিনি স্বরের মালা গেঁথে স্থর স্প্রি কোরবেন। স্থর স্থির তরফে তাঁর বিপক্ষে আপত্তি এই যে, তিনি স্থরকে বিকৃত কোরেছেন বাদী স্বরকে না শ্রান্ধা কোরে, অনুবাদীকে বাদী কোরে এবং বিবাদী স্বরকে প্রকট কোরে, এই যেমন ভৈরবীতে তিনি শুদ্ধ রে ও কোমল রে তুইই ব্যবহার করেন, কোমল গান্ধার শুদ্ধ গান্ধার, কোমল ও শুদ্ধ থৈবত, কোমল ও শুদ্ধ নিগাদ সবই লাগান। এতে আপত্তি কি ? ঠুংরীতে সবই লাগে, অনেক ওস্তাদও তানের সময় সব কার্যাই করে থাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে Begging the question মাত্র। রবিবাবু ভৈরবীতে ঐ সব বেপদ্দা ব্যবহার কোরছেন বলবার কি অধিকার আছে আপনাদের ? তিনি কি গানের মাথায় স্বাক্ষর কোরে লিখে দিয়েছেন 'ভৈররী' ? আর যদি দিতেনও, তা হলে প্রমাণ হত যে তিনি স্থরের নাম জানেন না—সে ভুলে সঙ্গীতের কি ক্ষতি হত ? তবে যদি আপনারা বলেন, 'ঐ স্থরে ভৈরবীর ছায়া রয়েছে, অতএক ভৈরবীর কায়াকে প্রত্যাশা করছিলাম,' তার উত্তর আমি দেব—'আমাদের অনেক স্থরেই অগু স্থরের ছায়া পড়ে, মেঘমঞ্করী শুনেছেন—ব্রতেই পারবেন না, ললিত, কি বসস্ত কি বাজালী। আপনারা কোরবেন ভুল প্রত্যাশা আর সেটি না পূরণ হলেই আর্টিটের ছাড়ে দোষ চাপাবেন। আপনারা যদি রাক্ষ-ক্যা চেম্বে বসেন ? এ

রকম আবদার ছাত্র-বয়সেই শোভা পায়, এই যেমন বিশ্ব-বিভালয়ের কাছে বড় অফিসের বড় চাকরী, নেহাৎ না হয় বড়লোক শশুর চাওয়া! পরিচিত কিম্বা প্রত্যাশিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেওয়া দূতীর কাষ হতে পারে আর্টিষ্টের নয়, গানে- Realism হয় না, যদি হত তা হলে পাখীর ডাক এবং সমুদ্র-গর্জ্জনের অমুকরণই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হত। রবিবাবুর গানের বিপক্ষে স্থর হিসাবে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, তিনি সঞ্চারীতে Surprise note বসান, যেটি এমন একটি স্থরের বাদী কিন্তা অমুবাদী স্বর যার সঙ্গে আন্থায়ীর স্থরের মিশ থায় না-এই যেমন 'একলা ঘরে বসে বসে কি স্থর বাজালে' গানটির কেদারা স্থর, হঠাৎ দ্বিতীয় পদে তিনি বাউল ' এনে ফেল্লেন, 'তুমি কোন পথে যে এলে' গানটি বাউল, হঠাৎ আভোগীতে কোমল ধৈবত এল। 'কবে তুমি আস্বে গানটিও বাউল। 'শুকনো ফুলের পাতা চুটি পড়তেছে থসে' লাইনটিতে পঞ্চম ও কোমল ধৈবতের মঞ্জা রয়েছে, তারপর 'আ···আ···র সময় নাহিরে' लारेनि विराधि वार्षेल नी, राय शिल कालाः जो किया बामरकली, व्यर्था देखां मा शा स्व, মা গা মা দ্বি ধ্ব পা—কি মজা হল ভাবুন দেখি। 'ধীরে বন্ধু ধীরে' গানটিতে প্রায় ১২টি স্বরই লাগছে—ওস্তাদের ভাষায় স্থরটি মূলতান ও টোড়া মেশান, মূলতানের কোমল রে, কোমল গান্ধার, তীব্র মধ্যম, কোমল ধৈবত, তার ওপর আবার টোড়ীর কোমল নিখাদ। হায় হায়, কি কাণ্ড হল ভাবুন! ফাল্পনীতে যদি কবির মুখে ঐ গানটি শুনে থাকেন, নিদান পক্ষে দিল্লীতে মন্মথ সেনের মুখেও যদি গানটি শুনে থাকেন, তা হলে মিশ্র শুরটিকে ভক্তিনা কোরে থাকতেই পারবেন না। শুদ্ধ টোড়ীর সঙ্গে মালকোষ কিন্তা ললিভের শুদ্ধ মধ্যম মিশিয়ে यनि विलाम थीनी छोड़ी दय, छ। दल 'शीरत वसू शीरत' त्कन ठीकूती छोड़ी दरव ना ? আমার স্থির বিশাস যে, কবি এমন কোন স্থরের সঙ্গে এমন কোন প্রতিকৃল অর্থাৎ বেখাপ্লা হুর মেশান নি, যার ফলে সঙ্গীত অশ্রাব্য হয়ে উঠেছে। বেহাগের সঙ্গে কেদারা খাপ খায়, কেন্না ছই স্থরেই শুদ্ধ এবং তীত্র মধ্যমের কায রয়েছে এবং বাকী স্বরগুলি বিক্ত নয়। **মূলতানের সঙ্গে টোড়ীর মিল খুবই রয়েছে—তফাৎ আরোহী, অবরোহীতে এবং কোমল** - নিখাদে। গাইবার সময়, অবরোহীতে শান্ত্রমত শুদ্ধ নিখাদ থেকে কোমল ধৈবতে নামবার সময় বড় বড় ওন্তাদও মূলতানে এমন একটি নিখাদ ব্যবহার করেন, যেটি না শুদ্ধ না কোমল। ওস্তাদে সব কার্য্যই কোরে থাকেন--তাঁদের সাত্র্ন মাপ,--কেননা তাঁরা বিশ বছর ধরে সার্গমই সেধেছেন ! রবি বাবু ওস্তাদ নন্, কিন্তু কবি ও আর্টিইট, অনেক ভাল গাইয়ে বাজিয়ের কাছে কান সঞ্জাগ রেখেই গান বাজনা শুনেছেন, এবং গান বাজনা সত্যই ভাল-বাসেন বোধ হয় স্বীকার কোরবেন। তিনি যে ইমনের সঙ্গৈ ভৈরবী মিশিয়ে, কিম্বা পর পর শুদ্ধ ও কোমল পৰ্দ্দা লাগিয়ে Sin against taste কোরবেন, তা সহকে বিশ্বাস, করা যায় না। তিনি অ-সাধারণ, তার মানে সাধারণের কান ত তাঁর আছেই, উপরস্ত আরো কিছু তাঁর

্ আছে। তৃতীয় আপত্তি তাঁর গানের চালে। তাঁর গানের চাল হদ্দুর্থার চাল নয় নিশ্চয়ই। কিন্তু স্বর-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে অর্থ-সঙ্গীতের, অর্থাৎ টগ্লা ঠুংরীর চাল কি প্রকার স্মরণ রাখলেই দেখা যাবে যে রবিবাবুর গানের চাল অত্যন্ত মধুর। স্বর-সঙ্গীতের Style নির্ভর করে কথার ওপর গায়কের ওপর এবং তালের ওপর। আপনারা স্বীকার কোরবেন কিনা জ্বানিনা, কথা হিসাবে রবিবাবু সোরী মিঞার চেয়ে অস্ততঃ কিছু বড়। রবিবাবুর চাল বুঝতে হলে তাঁর নিজের মুখে কিম্বা দিনেন্দ্র বাবু, সাহানা দেবী, চিত্রলেখা দেবী এবং রমা দেবীর মুপেই শুনতে হয়। স্বস্থান্ত ছেলে মেয়েরা যে তাঁর গানের সর্বনাশ করে এ কথা বলাই বাহুল্য। তাঁরা হম্মুর্থা, হর্দ্মুর্থার ঘরোয়ানা Style নিয়েও যে সর্বনাশ করে না বোলতে পারেন ? অপকর্ম করবার স্বাধীনতা এ যুগে আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু এই যুগ কি আমাদের এমন কোন অধিকার দিয়েছে যে ভক্তের দোষ গুরুর ঘাড়েই ফেলতে হবে ? গান গাওয়া চৌরীচওরা নয়। যতদিন অবশ্য পুরুষেরা মেয়েদের নাকী স্থারের স্থাকামী ভাল না লাগা সত্ত্বেও, কিম্বা অক্ত কারণে পসন্দ কোরতে থাকবেন, ততদিন র্বিবাবুর গান গাওয়া মেয়েদের রূপ এবং রোপ্যের ক্ষতিপূরণই কোরতে থাকবে। কোন আর্ট আগে কি ছিল জ্বানি না, তবে কোন আর্ট যদি পুরুষ ও স্ত্রীর মনোহরণের অস্ত্র হয়, তা হলে সেটি আর্ট থাকে না জানি—কেন না আর্টের কোন প্রকার ত্বরভিসন্ধি নেই। তালের কথা এই যে, সাধারণতঃ রবি বাবুর গান জলদ একতালা, ঝাঁপতাল তেওরা কিন্দা কাওয়ালী ঢিমে তেতালাতেই গাওয়া হয়। ধরা যাক্, রবি বাবু ব্রহ্মতাল ও রুদ্রতাল জানেন না, ধামার, আড়া চৌতাল তাঁর গানে নেই, তাঁর ভক্তরুন্দেরাও ঐ সব তাল সম্বন্ধে Muff মূর্থ। আপ-নারা ত সব ঐ তাল সম্বন্ধে পণ্ডিত! অতএব আপনারাই শুদ্ধ কোরে তাঁর প্রদন্ত সোজা তালেই গান না। আপত্তি কি ? স্থরে তাল নেই কিন্তু গায়কের গলায় আছে। অতএব রবিবাবু যদি ভুল করেন আপনারা ঠিক কোরে গান্ না! অবশ্য এ কথা মানভেই হবে যে তাল সম্বন্ধে আপনাদের স্বাধীনতা অত্যস্ত সীমাবন্ধ, কেন না সেটি সঙ্গীতের ছন্দের ওপরই নির্ভর কোরছে। তাল সম্বন্ধে আর একটি নক্তব্য এই যে, অত বড় ছন্দের ওস্তাদ সাধারণের অপেকা লয় ও তাল বেশী বোঝেন স্বীকার করাই ভাল। ধরুন তাঁর সকীতে, দিমু বাবুর গলাভেও তাল ভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু মনে রাখবেন যে স্থরের তাল এক রকম, কবিতার ছন্দ অস্ত প্রকার। স্থরকে যে কোন তালেই গাওয়া যায়, তার নিজস্ব কোন তাল নেই, কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব অনুসারে ছন্দে বাঁধা। সঙ্গীতে তালের অপেকা লয়ই বেশী প্রয়োজনীয়। তাও ধ্রুপদে আভোগীর লয় অন্তরার লয়ের চেয়ে ক্রুতত্তর হয়, চতুরকে ত হয়ই। রবি বাবুর সঙ্গীত লয়জ্রই হয় না, কেন না জাঁর সঞ্গীত কবিতা হিসাবেও খুব বড়। সঞ্চীতে তাল শুফ হবার কিছু স্বাধীনতা আছে, বেটি

কবিতায় নেই। সঙ্গীতে তাল ভ্রুফতার সীমা লয়ই নির্দ্ধার্য্য করে। অবশ্য সে সীমা গড়ের মাঠ নয়।

তাঁহারা। তর্কটা ক্রমেই ফুর্কোধ্য হয়ে উঠছে। আমাদের মাধা গুলিয়ে দিয়ে জেতা পুব শক্ত কথা নয়।

আমি। আমার হুর্ভাগ্য যে আপনারা এত সহজ্ঞ জিনিষটি বুঝতে পারছেন না। উত্তরার পাতায় দিলীপ কুমার গোটা কয়েক দামী কথা বোলেছিল পড়ে দেখবেন তা হলেই বুঝাবেন। এক কণায় আমার বক্তব্য এই যে, স্থারে বসান কবিতা অর্থাৎ Dramatised music, স্বর-সঙ্গীত অর্থাৎ স্থর এবং অর্থ-সঙ্গীত, অর্থাৎ সঙ্গীতকে যেমন আলাদা কোরেছেন তথন তাদের প্রত্যেকের জন্ম তালও বিভিন্ন হওয়া উচিত, যদিও লয়ভ্রফ হওয়া একেবারে Sin against the Holyghost মানতে হবে। কীর্ত্তনে এমন তাল আছে যেগুলি ধ্রুপদে ব্যবহৃত হয় না, বাউলে গোটাকয়েক সোজা তালই প্রশস্ত, ঠুংরী গানে সাধারণতঃ ঠুংরী তালই প্রযোজ্য থেমটা গানে খেমটা তালই প্রসিদ্ধ, কাঞ্চরী গানে সাধা-রণতঃ দাদরা কিম্বা কাহারোয়াই চলে,—যেমন হোরিতে ধামার এবং ধ্রুপদে চৌতাল। কীর্ত্তন কি বাংলা দেশে কি মান্তাজে, ঠুংরী কি দিল্লীতে কি লক্ষোএ, কাজরী কি মির্জ্জাপুরে কি কাশীতে সর্বক্ষেত্রেই অর্থসঙ্গীত এবং সেই অর্থসঙ্গীতে যখন কথার তান তোলা হয় তথন বাঁয়া তবলা চুপ কোরে থাকে, কিন্তু রবিবাবুর গানে যদি তবলচীকে একটু চুপ কোরতে অসুরোধ করা হয়, তা হলে তাঁকে অগ্রাহ্ম করা হচ্ছে—এ রক্ম অভিমানের কারণ নেই। অবশ্য কোন অভিমানেরই কারণ থাকে না। কি জানেন যার যা তার তা, মুড়ীর সঙ্গে সর্বের তেলই ভাল লাগে, গোটাই ভাল লাগে, ঘিও নয়, আর sauceও নয়।

তাঁহারা। মশাই মুড়ী থাওয়াতে পারেন ? তর্ক অনেক দূর গড়িয়েছে।

আমি। নিশ্চয়ই। কাশী থেকে মৃড়ী এসেছে। আমার এক বন্ধুর এবং আপনাদের বিশ্লেষ বন্ধুর শ্রালিকা নিজে হাতে ভেজেছেন। তবে দাদা গোটা নেই।

তাঁহারা। তা আর কি করা যাবে! মধুর অভাবে গুড় অর্থাৎ একটু sauce দিন, ' আপনারা সাহেব হয়ে পড়েছেন এই •হু:খ ় যাই হোক রবি বাবুর বিপক্ষে এমন আপত্তি নিজেই তুললেন যার উত্তর নিজেই দিতে পারেন।

আমি। তর্কের রীতিই তাই। শক্ষরাচার্য্যও তাঁর বেদাস্তভাষ্যে আমার রীতি অবলম্বন কোরেছেন। অভএব আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। আপত্তি খণ্ডনের পর ও-কথা শোভা পায় না। আপনারাই পূর্বে হতে আপত্তি তুললেন না কেন ?

তাঁহারা। দেখুন আপুনি অত্যন্ত দান্তিক! এখন একটু ধানি লঙ্কা আনতে বলুন। আমি। শেষ কথা আপনারাই বোলেছেন। আমি বরাবরই অক্সকে শেব কথা करेए मिरे। ্ শ্রীধৃর্জ্জটীপ্রসাদ মূখোগাধ্যায়

নাপোলিয় নাপোলিয় !

#### নাপোলিয়ঁ

প্রতীচী তথন শহা-মগন,
বাজিছে ডকা----রক্ত চাই !
অত্যাচারের কুটিল ক্রকুটি-ভঙ্গীতে আর দর্শ নাই।
টলমল রাজ-সিংহাসনের
অর্থে মিলার্য শীর্ণ ছায়া।

কুবেরেরা দূরে পলার,—পারে না ধরিরা রাখিতে রহু-মারা।

নাচে বিপ্লবে নব-জাগ্রত
মানব মনের দৈত্যদল,
অবিচারে ছোর অর্জর প্রাণ
শোণিত-পিপাসা তার কেবল।

রক্ষাকালীর খড়্গ ঝলিছে অপরূপ অতি ভীবণ শ্রী ও !

বঙ্কৰ হল সেই দিন—তব আঁবিৰ্জাৰ কি অভাবনীয়—, নাপোলিয়ঁ, নাপোলিয়ঁ !

বজ্জের মত কে এল আবেগে

সচকিত করি নিথিল হিয়া,
সহসা সধন আশঙ্কা আর

আশার ধন্দে উধেলিয়া ?

महाक्टाइ क्वनिंग पूर्वा,

"কে চাহে অমৃত মৃত্যু ? আর,

শীৰ্ণ ভন্ন চূৰ্ণ করিতে !"

'चानि', 'चानि', 'चानि,--- नवारे शाः।

মা ভৈঃ বন্ধু, মৃত্যু-সমীপে
কারা আঞ্চ নব জীবন বাচেণু
—শান্ধি-পীড়িত অচিরতার্থ

আধের কিছু কি মূল্য আছে ?

দিক-পারাবার করি ভোলপাড়
ভালিয়া পৃথিবী গড়িবে কি ও ?
লক্ষ কঠে ধ্বনিয়া উঠিল,

"এসেছে সে ওই অতুলনীয়,

এ কোন শক্তি? কোথা থেকে এল ?
কোথা অবসান ? কে জানে হায়!
বিগ্রাৎ-সম উদ্যাৎ-বেগ,

ভূপদ-সম বহিয়া ষায়।

জানে না বিরাম, মানে না বারণ,
ভাবাধ গতি,—কে রোধিবে পথ ?

সিংহাসনের অসহায় জীব
কোনে ওঠে জাসে আর্ক্তবং।

''নেমে এস নীচে, ছর্মল ভীক্ল; কাপুক্ষ, আৰু স্থদ্ধে সর!"

শ্ৰেষ্ঠ যে সে-ই, সম্ভাট ভাই.

আসন তাহার উচ্চতর।

দেশের বন্ধ, শঠের শত্রু, অভ্যাচারীর অনান্ধীর!

অতুগ দৃষ্ঠ, মৃশ্ব বিধ ! জগঙ্গনের চিন্ত প্রিয়,

নাপোলির, নাপোলির!

মুক্জু হ কি রোল উতরোল
গোলার সমুখে অটল কার।
জীবন মরণ—সদ্ধিস্থলে
দীপ্ত, অভর মূর্ত্তি ভার।
কামানের বান্ধী কি শিখালে বীর ?
ব্যাহত বক্ত-বিশ্বকারী।

অন্ধি মদ্রে দীক্ষা গভিদা

অস্ত-দেশের পুরুষ নারী।
অসমদাহদী দে অভিমানব,
নব প্রতিভার সূর্য্য জলে।
অস্তার দিকে প্রথনি না
থামিতে জেনার অস্ত্র বলে।
এক দিকে একা, ও দিকে পৃথিবী,
কিছু নাই ছাড়া প্রতিভা স্থার।
দেকেন্দরের মহিমাও স্লান
করি জলে কোন্ হোমাগ্রি ও!
নাপোলিরঁ, নাপোলিরঁ!

স্থেহ নির্মান বহি-স্বান
প্রতীচীর প্রাণ করিল শুচি
কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা নিল
সব কলঙ্ক-কালিমা মুছি।
বক্সকঠোর আদেশ তাহার
কুন্থমকোমল কালর বার,
বিরাট প্রাণের চঞ্চল লীলা
ভীষণ মধুরে চমৎকার।
ক্রানের মাধার মুকুট পরাতে
কুঁড়ে ফেলে দের ছিল্পমালা,
পরাণ-প্রিমার পূক্ষার অর্ছ্য,
—রাধ্বের মত জ্বন্যে জ্বালা।

সাগরের মত বেদনা গভীর,

মমতার খনে ধরিত্রী ও;

মক্ষ ও সের মত বরে যার

অপরাহত ও অবিতীর,

নাপোলির, নাপোলির;

নব বসস্ত-স্পর্বে—জীর্ণ

শুক্ষ পঞ্জ ঝরিয়া যায়। অকাল দৈব আলোক প্লাবনে তামদী রাজি মবিলা লাল। নব-বিধানের বার্দ্ধা কে আনে. অজানা দেবতা, অঞ্লণ-দুত। জীবন মরণ মিলি একত্তে বাজে সে ছন্দে কি অভূত ! नाट युक्ति, कोवियुक कक्ना शातात्र शका वारत : বীণার সজে বাজিছে বিষাণ, शह-शनद्र वत्क शत्र। जन्न अनदन कर्छ श्वनित्ह, উড়িছে কেতনে উত্তরীর: वाहिरत्रत्र नत्र, त्रहक्षमञ् মনোরাজ্যের অধিপতি ও, নাপোলিয়ঁ, নাপোলিয়ঁ !

শ্ৰীলৈলেন্দ্ৰকৃষ্ণ লাহা

# দশচক্র দিতীয় ভাগ

( )

্কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী উড়িয়া আসিলেন। শুধু ক্ষণিকের জন্য তিনি রামময়ের জীবনকে একবার স্পর্শ করিয়া আবার কোথায় উড়িয়া গিয়াছেন। ফলে কিন্তু রামময়ের মাথায় একটা শিথা গজাইল, এক বছরের চারা, এখনো খুব ছোট। অভ্রভেদী সোধশিখরে একটা ছোট্ট অশ্ব্যভারার মত শিথাটাকে খুব ছোট করিয়া দেখিবেন না। অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন, ইহার শিকড় শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া মূলভিত্তি পর্যাস্ত আসিয়া পৌছিয়াছে, এবং সমস্ত গাঁথুনি শিথিল করিয়াছে। এমন আশক্ষা করা যাইতে পারে যে এক সময়ে ঐ শিথার অন্তরালে মানুষটা লোপ পাইবে।

রামময় এতদিন ছিলেন জিজ্ঞাস্থ, আজ হইয়াছেন জ্ঞাতা। এতদিন তাঁহার বিশ্বাসের চালায় বড় বড় সন্দেহের ফোকর দিয়া যেথানে বাহিরের আলো প্রবেশ করিত, আজ সেধানে তুলোট পাতার ছাউনি পড়িয়াছে। ভাঙা ঘরে লোককে আহ্বান করিতে এতদিন তাঁহার সকোচ ছিল; আজ নিশ্ছিদ্র ছাউনির নীচে সকল পথহারাকেই তিনি আমন্ত্রণ করিতেছেন। এতদিন তিনি মনে করিতেন বুদ্ধির সাহায্যে সত্যকে সংগ্রহ করিতে হয়। তাই নিজের বুদ্ধি খাটাইতে শিখাইয়া, তিনি ছেলেদের সকল বই পড়িতে দিয়াছেন, সকল সমাজের সকল লোকের সহিত মিশিতে দিয়াছেন। আজ কিন্তু তাহাদের ফিরাইয়া আনিতে চান। শাস্ত্রের placenta হইতে বাহাকে সত্য সংগ্রহ করিতে হয়, অনায়াসে, নিজের ক্ষুদ্র দলের গর্ভান্ধকারে সে লোক বেশ পুষ্টিলাভ করিয়া থাকে। তাহার পক্ষে ফাঁকা হাওয়া একেবারে অনাবশ্যক।

ছেলেদের ফিরাইয়া আনিতে চান। কিন্তু কাজটা সহজ্ঞ নয়। তিনি এতদিন তাহাদের সহিত যে-ভাবে কথা কহিয়া আসিয়াছেন আজ ঠিক তাহার উল্টাটা একেবারে করিছে পারেন না। য়ুক্তির হ্রুটাও বজায় রাখিতে হয়। ময়দার, সঙ্গে soapstóne-এর গুড়া মিশাইতে চান। বেমালুম ভাবে মিশাইতে গেলে লাভ থাকে না। এবং বেশী মিশাইলে ভেজাল ধরা পড়িবে। বিশেষতঃ নিশির কাছে। কারণ সে বড় হইয়াছে। নিশিকে তিনি এক প্রকার ছাড়িয়াই দিলেন। কেবল তাহার গলায় পৈতা নাই বলিয়া ছ একবার আগন্তি করিয়া ছিলেন। আর্য়ভট্ট মখন মাধ্যাকর্ষণ আবিকার করিয়াছেন, তথন পৈতা না-রাখা ক্রে অতি গাইত কার্ম্য, এরকম একটা মুক্তিও দিয়াছিলেন। নিশি কিন্তু কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। রামও দেখিলেন, যে নান্ডিকতা জামার নীচে চাপা থাকিবে তাহার জন্য বেশী তাগিদ করাও ভাল নয়। রামের সমন্ত চেকটা পড়িল শশীর উপর।

( )

শশী আক্ষকাল অনেক সময় ভূপতির বাড়ীতে কাটাইত এবং নৈবেছের শশাটা কলাটার জন্য হাত পাতিয়া খুড়িমাকে বিত্রত করিত। খুড়িমা যদি বলিতেন "আজ্ঞ কিছু নেই নেই, তুই যা," শশী বলিত 'আচ্ছা, তবে বস্লুম।' এ নাছোড়বান্দাকে প্রতিভা কিছুতেই পারিয়া উঠিতেন না। নানা রকমের ঘুষ দিয়া তাহার মন জোগাইবার চেফী করিতেন। মাঘের শীতের মত তুরস্ত শশীর কাছে আপনাকে রিক্ত করিয়াই তাঁহার পুলক জাগিত।

ভূপতির সহিত রামের পরিচয় ছিল না। তিনি লোক মুখে যাহা শুনিয়াছেন তাহাতে ইহাকে ভণ্ড বলিয়াই জানিতেন। প্রতিভা লেখাপড়া জানেন, গান-বাজনা করেন, অথচ গৃহকর্ম্মে অপটু ন'ন; পূজা করেন, অথচ কৃশ্চানের সহিত এক বিছানায় বসিতে দ্বিধা করেন না; এই সব শুনিয়া তিনি এক সময়ে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, এবং ঐ একই কারণে এখন তাঁহাকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। সাদা চ'খে যে লেখা স্থানর ও স্থাপান্ট মনে হইয়াছিল, ধর্মের দর্পন্দেরে লেখাই একেবারে উল্টা ও অম্পন্ট দেখাইল।

ভূপতির বাড়ীতে যাতায়াত করিতে করিতে শশীর আর একটা উপসর্গ জুটিল। নীলিমানাদ্দী যে কৃশ্চান মহিলার কাছে প্রতিভা লেশবোনা শিখিতেন, শশী প্রথম সাক্ষাতেই তাঁহাকে নগেন্দ্রের কন্যা বলিয়া চিনিতে পারিল এবং নিজে অগ্রসর হইয়া আলাপ করিল। শশী বলিল "আমাকে চিন্তে পেরেছেন, আশা করি।"

নীলিমা। চিন্তে পেরেছি। আপনার নেড়া মাথা ছিল না ?

শশী বড় আঘাত পাইল। কেন নেড়া মাথাই কি তাহার একমাত্র বিশেবছ। যাহা হউক, একথা চাপা দিয়া বলিল, "সেদিনকার কথা মনে হ'লে আজও আমার কফ হয়। সে দিন আপনার বাবার সক্ষে বড় অভন্র ব্যবহার করেছিলুম।"

• নীলিমা। কৃশ্চান পাদ্রীকে অপমান সহু কর্তেই হয়। এক সময় তাদের বে জ্যান্ত পুড়িয়ে ফেলা হ'ত। Cross বহন করা ভ আরামের কাজ নয়।

শশী। সেদিনকার অপরাধের জন্য আমাকে ক্ষমা করুন।

নীলিম। আপনি অনুতপ্ত হ'লে ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা কর্বেন।

শ্ৰী। আপনি কিছু মনে কর্বেন না। ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা না কর্লেও চল্বে।

শশী ভাবিয়াছিল, তাহার এই কথায় নীলিমা হাসিবেন। কিন্তু তিনি হাসিলেন না, অতিরিক্ত গন্তীর হইয়া গোলেন। ইহাতে শশীর অপরাধ বাড়িয়া গেল। আবার নূতন করিয়া ক্মা চাওয়ার পালা পড়িল। এমনি করিয়া ধাপে ধাপে শশী একদিন নগেক্রের অন্দরমহলে আসিয়া উপস্থিত হইল। শশীর বর্ত্তমান বিনয়নম্ম ব্যবহারে নগেক্রেও পুরাণ কথা ভূলিয়া তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন। অনেক জাল ছিঁড়িয়া, ছিপ ভাঙিয়া যে মাছটা ধরা দিল, তাহার প্রতি

ধীবরের যেমন গর্ব্বমিশ্রিত মমত্ব থাকে, শশীর প্রতি নগেন্দ্রের সেইরূপ একটী মনোভাব ছিল। তিনি বাইবেলের ভাষায় তরজ্বমা করিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, শশী এবার নিশ্চয়ই তাঁহাদের ভেড়ার পালে ভিড়িতে আসিয়াছে।

(0)

যাঁহারা বলেন নিজের দল ভারি করাই নগেন্দ্রের জীবনের একমাত্র সাধনা তাঁহারা জ্রাস্ত। নগেন্দ্র Native Christian-এর দল পুষ্ট করিতে চাহিতেন। নিজে কিন্তু সে দলে থাকিতে চাহিতেন না। তাঁহার লক্ষ্য ছিল আরও একটি উচ্চতর ও মহন্তর দলে নিজেদের বিলীন করা। এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তিনি নিজের পরিবারকে কাঁটা ও চামচের সাহায্যে মাটি হইতে টেবিলে তুলিয়াছেন, এবং মেয়েদের জুতার তলায় আড়াই ইঞ্চি করিয়া heel যোগ করিক্ষাছেন। এই heel-এর উপর চড়িয়া তাঁহাদের খুব বড় দেখাইত। তাহার পুল্র Viceman-এর কাজে মাসে পাঁচিশ ত্রিশ টাকা উপার্জ্জন করিত। পুক্রের Mechanical Engineering হইতে নগেন্দ্র এই শিক্ষালাভ করিলেন যে একটা সোজা পেরেককে যেথানে চালান যায় না, একটা Screw অতি সহজেই সেখানে প্রবেশ করিতে পারে। তাই তিনি ছেলের নামটাকে Cork screwর মত পাকাইয়া বাঁকাইয়া ফেলিলেন, এবং ইহার সাহায্যে সে অনায়াসে ইউরোপীয় সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া দেড়শত টাকার বেতনের Skilled labourer হইয়া গেল।

নগেন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা একজন ফিরিঙ্গা firemanকে বিবাহ করে। কনিষ্ঠ নীলিমার রূপ ছিল। ইনি চেফা করিয়া একজন থাঁটি ইংরাজকে পর্তিরূপে লাভ করেন। নগেন্দ্রের মনে মনে এই আকাজ্ঞ্ফা ছিল, সঙ্গে সঙ্গোর মুখের আকাজ্ঞ্ফা ছিল তাঁহার সন্তান গুলিকে যীশুর সেবায় নিয়োজিত করা। নীলিমা তাঁহার মুখের কথাটাই শুনিলেন,—প্রচার ব্রহ্ম গ্রহণ করিলেন। নগেন্দ্র ভাবিলেন কতকগুলা লেখাপড়া শিখাইয়া তিনি মেয়েটাকৈ নফ করিলেন। হিন্দু জেনানায় যীশুর বার্তা বহন করিবার ফলে ইনি স্বর্গে খুব স্থে, স্থবিধা ভোগ করিবেন এ বিষয়ে নগেন্দ্রের সন্দেহ ছিল না। তিনি স্বর্গকে খুব ভাল বলিয়াই জানিতেন। মর্ত্তকে হয়ত আরও ভাল মনে করিতেন।

কৌচ, কেদারা, পরদা, পাপোষ খচিত নগেন্দ্রের সংসার, তাঁহার পুক্রের "পা কাঁক করে Cigar টী" খাওয়া, তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যার বনেট, বিভিশ, স্ফার্ট, এবং কনিষ্ঠার প্রচারকের শেমিজ শাড়ী, সমস্তই শশীর হৃদয় হরণ করিয়াছে—এ সংবাদও ক্রমে ক্রমে রামের কানে পোঁছিল। এই ভয়াবহ আবেইটনের বিষক্রিয়া হইতে পুক্রকে রক্ষা করিবার ভিনি এক অন্ত্তুত উপায় উন্তাবন করিলেন। ভাবিলেন কিছুদিন ইহাকে হিন্দুশান্ত্রের মধ্যে মগ্ন রাখিবেন। নিজে পড়াইবেন না, তাহাতে শাস্ত্রের মধ্যাদা ঠিক রক্ষা না হইতে পারে। ইহাকে পিতৃবদ্ধু

শিবধন তর্কালঙ্কারের টোলে ভর্তি করিবেন, স্থির করিলেন। শশীর জ্ঞানস্পৃহা প্রবল, সে নিজের চেফায় ক্রেঞ্চ ও জ্বার্মান কিছু কিছু শিখিয়াছে। সংস্কৃত শিখিনার লোভে সে কলেজের অবকাশে টোলে পড়িতে সম্মত হইতেও পারে।

(8)

শিবধন তর্কালঙ্কারের জীবনে একটি কাজ ছিল, জ্ঞানার্জ্জন। শয়ন ভোজনাদিকে তিনি জীবনব্যাপারে বিশ্বশ্বনে করিতেন, ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে সারিয়া লইতেন। তিনি হিন্দুশাস্ত্রকেই একমাত্র জ্ঞানের ভাগুর বিলয়া জানিতেন: এবং এ ভাগুরের একটি কণাও
অনাস্বাদিত রাখিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। কাব্য, ব্যাকরণ, স্মৃতি, পুরাণ, দর্শন,
উপনিষদ,—সর্বত্র তাঁহার সমান অধিকার ছিল। যে কোন সময়ে, যে-কোন শাস্ত্রের কূটতর্কের
মীমাংসা তিনি মুখে মুখে করিয়া দিতে পারিতেন। এ মীমাংসায় কিন্তু লৌকিক উপকার কিছু
হইত কিনা জ্ঞানা নাই। শিবধনের পাণ্ডিতা ছিল পিরামিড়ের মত বিরাট, বিচিত্র, ও
অনাড়ম্বর। বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে ইহার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে বলিতে ইচ্ছা
করে বাবা। কি প্রকাণ্ড পণ্ডশ্রম।

তাঁহার পকেট ছিল না, Note book-ও ছিল না। তিনি নম্মদানীকে হাতের মুঠায়, ও বাণীকে জ্বিহ্বাগ্রে বহন করিতেন। বাণী জ্বিহ্বাগ্রেই রহিয়া গেলেন বলিয়া বেদান্ত ও মমু-পরাশর, কর্ম্মবাদ, ও পাঁজির বচন পাশাপাশি বাঁচিয়া রহিল;—মনোবিন্দুর অল্প পরিসরের মধ্যে আসিয়া পরস্পরে কাটাকাটি করিয়া মরিল না।

শিবধন অনেকগুলি ছাত্রকে সন্তানের মত পালন করিয়া বিদ্যাদান করিতেন। ইহা- দের মধ্যে কেহ একটু বুদ্ধির পরিচয় দিলে আনন্দে আত্মহারা হইতেন। তেমনি একেবারে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িতেন যদি কেহ ব্যাকরণ ভুল করিত।

শিবধনের এইরূপ একটা চরম ছঃখের দিনে রামময় শশীকে লইয়া টোলে উপস্থিত হইলেন। রামকে দেখিয়াই শিবধন একটি ছাত্রকে নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন "শুনেছ ? এই হতভাগা বলে কিনা অধর্মা শব্দের উত্তর ফিক প্রত্যয় করে অধান্মিক শব্দ হয়েছে। তুমি ত একটু আধটু সংস্কৃত পড়েছ। আচ্ছা, ফিক প্রত্যয় করে কি ক'রে অধান্মিক হয় আমাকে বুঝিয়ে দাও।"

রামময় ইহার উত্তর না দিয়া শশীকে বলিলেন "ভূমি বলতে পার ফিক প্রভায় করে কি হয় ?"

শশী বলিল "অধান্মিক হয়।"

শিরধন। বা, বা, বা: ! বারাজী দীর্ঘজীবী হও ! দীর্ঘজীবী হও !—ছেলেটা তোমার সংস্কৃত জানে দেখুচি।

রাম। আমি কিছু কিছু শিখিয়েছি।

भित । तुष् ज्ञानम्म मित्न, ताता । ज्ञा<del>ज</del> ज्ञामि ভाরि धूनी रहाहि । ভারি धूनी शहाहि ।

রাম। ভবে ওটাকে গ্রহণ করুন।

শিব। পড়বে ?

রাম। হাঁ সংস্কৃত পড়াব। বড় ছেলেকে নাস্তিক করেছি। এটাকে আর এক রকমে মামুষ করতে চাই।

শশী। সংস্কৃত প'ড়ে বুঝি আর কেউ নাস্তিক হয় না ?

শিব। এইবারে! কি উত্তর দেবে দাও। চার্কাকের নান্তিক্যদর্শন ত সংস্কৃতেই লেখা।

রাম। তা হোক। কিন্তু আমার ছেলেকে নান্তিক করবেন না যেন।

শিব। নাস্তিক কর্বে। কি বল ? কল্লেই হল ? টীকেটী পর্যান্ত আপনি ধরে না, একজনকে ধরিয়ে দিতে হয়। আর এই আকাশ জুড়ে এতগুলো সূর্য্য চন্দ্র এত নক্ষত্র এতদিন ধরে জল্চে, এ কি আপনি জল্চে ? জগৎ এতবড় একটা কার্য্য, এর কোনো কারণ নেই ? তুমি বল্লেই মেনে নোগে ?

শশী। আপনি ধ'রে নিচেন জগৎ কার্য্য, কি না তা কৃত হয়েছে। এবং এর থেকে অমুমান কচেন যে যা কৃত হয়েছে,—ভার একটা কর্ত্তা আছে।

শিব। বাঃ ! ছোক্রা কথা কইতে জ্ঞানে ! তা যাই বল, নাস্তিককে তর্কে হটাবার 'জ্ঞো নেই।

রাম। আপনি অনুগ্রহ ক'রে ও কথা গুলো আর বল্বেন না। আমি ওর মনে যথেষ্ট নাস্তিকতা ঢুকিয়েছি। এখন সে সব মুছে ফেল্তে চাই।

শিব। কিন্তু নান্তিকদের সঞ্চে তর্ক ক'রে স্থুখ আছে। তুব্ধন পালোয়ানে কুন্তি ক'রে যেমন স্থুখ পায়।

রাম। আপান শক্ত সমর্থ মামুষ, কুন্তি করে সুখ পেতে পারেন। আপনার হার্লেও ক্ষতি নেই, ক্ষত লেও ক্ষতি নেই। ও ছেলেমামুষ, বড় পালোয়ানের হাতে পড়লে মারা যাবে।

শিবধন হাহাঃ করিয়া কিছুকণ হাসিয়া বলিলেন "তা ও পথ দিয়ে আর যাব না ?"

রাম। না। আপনি ওকে শ্বৃতি পুরাণ এই সব পড়ান।

শিব। আচ্ছা তাই হবে।

রাম। হাঁ, তাই কর্বেন দয়া ক'রে। আমি ওর ইংরাজী পড়া বন্ধ করে দিতে চেয়েছিলুম, পাছে ঋষিবাক্যে শ্রন্ধা হারায় ব'লে। কিন্তু ও তাতে রাজী হল না।

শিব। তোমার ঐ ইংরিজী পণ্ডিতেরা মাঝে মাঝে বেশ কথা বলেন।

রাম। কথা মন্দ বলেন না। ঐতেই ত আমাদের মাথা থাচে।

শশীকে টোলে ভর্ত্তি করিতে রামময়কে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। সে সহজেই রাজী হইয়াছে। সে ত রাজী হইল। কিন্তু রামময় কি কাজটা ভাল করিলেন ? তিনি বুদ্ধিমান্লোক। তাঁহার বোঝা উচিত ছিল যে গঙ্গাজল দিয়া arrowrootকে গুলিয়া কাদা করা যায়, কিন্তু Paris plasterকে যায় না কিন্তু বুঝিবে কে ? রামের বুদ্ধির টিক্টিকিটা যতদিন জাঁবজন্ম ছিল, ততদিন সে পর্থবিপথে ঘুরিয়াছে। ধর্ম্মের তাড়নায় রামময় সর্ব্বাত্রে আঘাত করিলেন এই বিপথগামী টিক্টিকির উপর। টিক্টিকি পলাইয়াছে। এখন রামের মাথার মধ্যে যেটা নড়িতেছে, সেটা সেই পলাতক টিক্টিকির থসা লেজ। লেজের চাঞ্চল্য আছে, গতি নাই। অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা তাহার কর্ম্ম নয়।

( a )

নগেন্দ্র দেখিলেন শশী হাতছাড়া হইয়া যায়। ইহাকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। এবং কয়েকদিন ইতস্ততঃ করিয়া টোলের মধ্যেই গিয়া উপস্থিত হইলেন। শিবধন তথন অধ্যাপনায় ব্যাপৃত ছিলেন। এবং তাঁহার চারিপাশে অনেকগুলি ছাত্র ছিল। নগেন্দ্র শাখাপ্রশাখা ভাঙিবার চেফা না করিয়া একেবাতের গোড়া ঘেঁসিয়া কোপ মারিলেন। শিবধনকে বলিলেন "পণ্ডিত মশায় খালি ব'সে বসে ব্যাকরণের থচাথচি কর্চেন। ছেলেদের ধর্ম্মের দিকটা একবার দেখচেন না।

শিব। ধর্মকে আমি দেখ্বো কি ? ধর্মই আমাদের দেখ্বেন।

নগেন্দ্র। অত সহজ নয়, পণ্ডিতমশায়। তা যদি হ'ত ত ঈশ্বর তাঁর নিজের ছেলেকে পাঠাতেন না, পৃথিবীতে।

শিব। আমরা সকলেই ত ঈশবের ছেলে।

নগেন্দ্র। কিন্তু যীশু তাঁর ঔরসপুত্র।

শিব। কি ক'রে জান্লেন যে যী ও তার ওরসপুত্র ?

নগেন্দ্র। কি ক'রে জান্লুম ? এই বইখানি প'ড়ে দেখুন।

নগেন্দ্রের হাতে সর্ব্বদাই তুএকখানা বই থাকিত।

শিব। ও বইএর কথা যদি বিশ্বাস না করি ?

নগেন্দ্র। বিশাস করবেন না ? যীশুর নিজের মুখের কথা এতে রয়েছে, জানেন ?

শিব। তাঁর কথাই বা বিশ্বাস করবো কেন 🤊

নগেক্র। ঈশরের নিজের পুত্র যীশু, তাঁর কথা বিশ্বাস করেন না ?

শিব। কে বল্লে ভিনি ঈশ্বরের পুত্র ?

নগেব্রা। লেখা রয়েছে যে, মশাই। আপনি বাইবেল পড়েননি তাই এরকম বল্চেন। একবার পড়ুন।

मित । ना मनाञ्च, जामात्र ও वहेळ मत्रकात त्नहे । जाभनि नित्य यान ।

নগেন্দ্র। না আপনাকে পড়্তেই হবে। আপনি যে না প'ড়ে কথা কইএেন, তা হবে না। আপনাকে পড়্তেই হবে।

তিনি শিবধনের হাতে বই গুঁজিয়া দিবার চেফা করিলেন। ইহাতে শিবধন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন ''আঃ! কি করেন মশায় । আমি চাই না পড়তে, তবু আমাকে পড়তে হবে! নিয়ে যান আপনার বই।"

নগেন্দ্র নিরুপায় হইয়া ফিরিয়া গেলেন। তবে যাইবার পূর্ব্বে ছাত্রদের হাতে অনেকগুলি বই দিয়া গেলেন। তাঁহার আশা ছিল এ বইগুলি চারের মত কাজ করিবে। ইহার পরে তিনি একদিন স্থানিধাত আসিয়া তাঁহার বক্তৃতার ছিপ ফেলিবেন আর গণ্ডা গণ্ডা ছাত্রকে কৃশ্চিয়ানীর ডাঙায় টানিয়া তুলিবেন।

ছাত্রদের হাতে কুশ্চানী বই দেখিয়া শিবধন জিজ্ঞাসা করিলেন "তোমরা ও বই নিয়ে কি কর্বে ?"

একজন ছাত্র বলিল "এগুলাকে টুক্রো টুক্রো ক'রে পথে ছড়িয়ে দোবো।"

শিব। এ কি কথা। একজনের ধর্ম্মপুস্তক তুমি টুক্রো টুক্রো কর্বে !——যাও তার বই ফিরিয়ে দিয়ে এসো।

' সেদিন আর অধ্যাপনা করা হইল না। নগেন্দ্রের স্থুলহস্তাবলেপে শিবধনের মনের যন্ত্র বিকল হইয়া গেল। তিনি কাত রোক্তি করিলেন "কি আপদ! সক্কাল বেলা এক বেটা চামার এসে, তার বাইবেল মাইবেল দিয়ে ছুঁয়ে মুয়ে লগুভগু করে গেল! এক্লি আমাকে সান ক'রে তবে ঘরে চুক্তে হবে। আ—হ!

( & )

মধুসৃদন হালদারের কন্সা শ্রীমতী চারুশীলা পিতামাতার আদরের সস্তান ছিলেন। শশুর বাড়ীতে তাহাকে হয়ত কত কন্ট পাইতে হইবে এই চিস্তায় তাঁহারা সারা হইতেন। তাই বিবাহের পূর্বের কয়েকটা বৎসর এ যাহাতে পরমস্থাে থাকিতে পারে সে বিষয়ে ছই জনেরই দৃষ্টি ছিল। বাস্তবিক, চারুশীলার মত স্থা খুব কম কুমারীর ভাগ্যে ঘটিয়াছে।

এইবার পাঠক পাঠিকাদের সন্মুখে একটা ধাঁধা উপস্থিত হইল। চারুলীলার এত স্থাই হইবার কারণ কি ? সে কি গাছে উঠিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া, সাঁতার কাটিয়া, এবং যাত্র্যর খুরিয়া দিন কাটাইত ? না। সে কি লোকলক্ষর সঙ্গে লইয়া 'হিন্নী, দিল্লী, কলছো ও বোছে' খুরিয়া আসিয়াছিল ? না। সে কি গান গাহিত, কবিতা লিখিত, এবং নিজের হাতের oil painting Exhibition এ পাঠাইত ? না। তবে তাহার এত সুখ কিসে ?

মধুসূদন ও তাঁহার স্ত্রী একযোগে উত্তর করিবেন "তাহাকে কথনও কুটিটী পর্য্যস্ত নাড়িতে দেওয়া হয় নাই।" নিজ্ঞিয়তার স্বর্গলোকে সে জীবনের তেরটা বৎসর কাটাইয়াছে।

তারপর নিশির ঘরে আসিয়া দেখিল, এখানেও সকলে তাহাকে সুখী করিতে চান। কাজেই সে নিঃসক্ষোচে নিজের স্থাখর পথ বাছিয়া লইল.—শুইয়া রহিল। শুইয়া থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। আহারাদিতে ঘণ্টাথানেক, এবং সাজসজ্জায় দণ্টা চুই, ইহা ছাড়া বাকী সময়টাকে লইয়া করিবে কি? সে দাসী নয় যে গৃহকর্মা করিবে, মেমসাত্রব নয় যে লেশ বুনিবে।

মধুস্দন নিজে উচ্চশিক্ষিত। তাঁহার ছেলেরাও উচ্চশিক্ষিত। কিন্তু মধুস্দনের মত সেকালের উচ্চশিক্ষিত লোকদের লক্ষ্য ছিল নারীর দেবাথের প্রতি। মাথার উপরে ছাতা ও ভিতরে ক খ—এ ছটাকেই তাঁহারা দেবীথের অস্তরায় মনে করিতেন। এ দেবীথ অর্জ্জনের একমাত্র উপায় ছিল জন্মগ্রহণ। কাষ্ঠফলকে নিজের নাম লিখিয়া তৎপূর্বের 'কবিরাজ্ঞ' শব্দ যোগ করিলে যেমন নাড়ীজ্ঞান উন্টনে হইয়া উঠে, তেমনি হিন্দুর ঘরে জন্মগ্রহণ করিলেই নারীগণ দেবী হইয়া যাইতেন। তার পর সংশিক্ষা ও সং সপ্রের প্রয়োজন ইত না। তাঁহারা শুইয়া, বিদয়া, তাদ খেলিয়া ও চুলের উপর আলবার্ট তুলিয়া নিজেদের দেবীথ অক্ষুণ্ণ রাথিতেন, এবং মৈত্রেয়ী গার্গী ও খনার দলে মিশিয়া যাইতেন। খনার মত পুথি হইয়া যাইতেন এমন কথা বলিতেছি না, তাঁহার মত সতা সাধ্বী হইতেন, ইহাই আমার বক্তব্য।

(9)

নিশি ডাক্তারী পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে চাকুনী পাইয়াছে। সে সকাল সাডটায় বাহির হইত এবং বেলা ছটা তিনটার সময় বাড়ী ফিরিত। তার পর ক্লাস্ত শরীরে জল কোপায় গামছা কোথায় খুঁজিতে খুজিতে ছ মহল বাড়ী চিষয়া ফেলিত। একদিন নিশির মনে হইল তাহার মত হতভাগ্য আর কেহ নাই। তাহার সবই আছে, অথচ কিছু নাই। তাহার এই সামায় কাজটাও তাহার স্ত্রী করিতে পারে না! অমনি মনে হইল, এত শিক্ষা পাইয়াও তাহার মনের বর্বরতা ঘুচে নাই। সে পুরুষ বলিয়া স্ত্রীয় নিকট হইতে সেবার দাবী করিতেছে। কিন্তু সেও ত সেবা করিতেছে, রোগ শোক অগ্রাহ্ম করিয়া ইহাদেরই জন্ম ত প্রাণপাত করিতেছে। ছিছি! সে কি কিছু প্রাপ্তির আশায় ইহাদের সেবা করিতেছে?

এ কু-চিন্তাকে নিশি আর বাড়ীতে দিল না। আগুনদীকে তাড়াতাড়ি নিবাইয়া দিল বটে কিন্তু আধপোড়া বেগুনের মত তাহার মনে দড়কোচা পড়িয়া গেল। একদিন আহারাদির পর সে যখন একখানা বই লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল, দেখিল চারু ঘুমাইতেছে,—

শিথিল কবরী দেহবল্লরী, ব্যায়ত বদন চন্দ্র, গগনে গগনে উঠিছে সঘনে নাসার মধুর মন্দ্র।

নিশির অসহ হইল। সে অনেক ডাকাডাকি করিয়া তাহার খুম ভাঙ্গাইয়া বলিল, "ওঠ, ওঠ, সমস্ত দিন ঘুমোও কি ক'রে?"

চারু উঠিল; এবং তাহার এখনকার রূপ দেখিয়া নিশি যখন মুগ্ধ হইবে হইবে করিতেছে এমন সময়ে ছোট মুখে একটা বড় হাই তুলিল। নিশি তাড়াতাড়ি সে দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়। লইয়া. প্রীথর মধ্যে আপনাকে ময় করিয়া দিল।

নিশি যখন পাঠে তন্ময় হইয়াছে তখন চারু আসিয়া হঠাৎ তাহার বই বন্ধ করিয়া দিল। সে ভাবিয়াছিল তাহার এই রসিকতায় নিশি প্রাত হইবে। নিশি কিন্তু মনে মনে বিরক্ত হইল। তবে মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। হাত বাড়াইয়া চারুকে নির্ত্ত হইতে ইক্তিত করিয়া পড়িতে লাগিল। চারু আবার বই বন্ধ করিয়া দিল। এবার নিশি বই রাখিয়া দিল। এবং হাত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইয়া বলিল "তুমি পড়্তে দিলে না। কিন্তু ভারি অন্তত বই ওখানা। ওতে কি লেখা আছে জান ?"

চারু। কি?

নিশি। ও.ত দেখিয়েছে যে একরকমের গাছ বা জন্ত থেকে মানুষ আর এক রকমের গাছ বা জন্ত তৈরী কর্তে পারে। চেন্টা কর্লে কাল কাকের বংশ থেকে হয় ত তুদিন বাদে সাদা বাচ্ছা বার কর্তে পারে। মানুষের চেন্টায় যেমন পরিবর্তন হয়, সংসারে আপনা আপনিই সে-রকম পরিবত্তন অনেক হয়েছে,—বানরের মত জন্ত থেকে মানুষ হয়েছে। এই দেখ—

চারু। সাহেবের লেখা ত ?

নিশি। হা।কেন?

চারু। তা ওরা ত বানর থেকেই হয়েছে।

নিশি। কি ক'রে জান্লে ?

চারু। ঐ যে ডালে ব'সে খাওয়া অভ্যাস। টেবিল চেয়ার না হ'লে খেতে পারে না।

নিশি। তা হলে তোমরা শোর থেকে হয়েছ, কেননা মাটা থেকে খাও।

চারু। তুমি আমার বাপ মাকে গাল দিলে ?

নিশি। গাল দিই নি। তুমি যেমন বলেছ, আমিও তেমনি বলেছি। ওর কোন মানে নেই।

চারু। আমি কি তোমার বাপ মাকে কিছু বলিছি ?

নিশি। না, না, আমার অন্যায় হয়েছে।—আচ্ছা বোস, একটা গল্প বলি।

নিশি তাড়াতাড়ি একখানা বইএর পাতা উন্টাইয়া লইল। তার পর বলিল "গ্লটা

আমার খুব ভাল লেগেছে। একটা মেয়ে ছিল, জান্লে ? তার মনটা বড় ভাল, কিন্তু চেহারাটা বড়্ড খারাপ। বুঝেছ ? চেহারা খারাপ ব'লে কেউ তাকে বে কর্তে চাইলে না। চল্লিশ বৎসর বয়স হয়ে গেল, বে' হল না। --

চারু। ওমা। চল্লিশ বছরের আইবুড়ো ?

নির্শি। এ ত আর এ-দেশের মেয়ে নয়, সাহেবদের মেয়ে।

চারু। ও তাই বল। ওদের কি আর জাত ধর্ম আছে ?

নিশি। তা বটে। তার পর, এই স্ত্রীলোকটা এক বন্ধুর বাড়ীতে কিছু দিন থাকেন। বন্ধুর একটা ছেলে ছিল। তার বয়স ছ বচ্ছর। ছেলেটাকে ইনি খুব যত্ন কর্তেন। একদিন তার অস্থ্য করেছে। ইনি পাশে বসে সেবা কর্চেন। এমন সময়ে ছেলেটা জিজ্জাসা কল্লে "আপনার বে' হয় নি ?" স্ত্রীলোকটা বল্লেন 'আমি বড় কুৎসিত বলে কেউ বে' কর্তে চায় না।' তখন ছেলেটা বল্লে 'আপনি ভাববেন না। আমি আপনাকে বে' করবো।'—

চারু। ু ঐ দেখ, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কেমন পাত্র জুটিয়ে নিয়েছে।

নিশি। সে কি গো ? পাত্রের বয়স যে ছ বছর সেটা বুঝি ভুলে গেলে ?

চারু। ওমা, কোজ্জাবো ? ঐ বুড়ি একটী ছ বছরের ছেলেকে বে' কর্বে !

নিশি দেখিল গল্প জমিবে না। নিজের ভাল লাগার দিক দিয়া চারুকে স্পর্শ করা যাইবে না। চারুর যাহা ভাল লাগে তাহা লইয়া আলাপের চেন্টা করিল। কিন্তু চারুর যাহা ভাল লাগে সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান বড় অল্প। সে প্রথমেই পদার্পণ করিল চোরা বালিতে। বিলিল "তোমার কাণের সে ঝুমকো গেল কোথায় ?"

চারু। আমার কানে ভ ফুল ছিল।

নিশি। হাঁ, হাঁ, ফুল। তা খুল্লে কেন ? কান থেকে ঝুলতো, বেশ দেখতে হত।

্চারু। ফুল বুঝি ঝোলে ? তুমি কার কানে ঝুমকো দেখে এসেছ, ভাই বল।

নিশি। আবার কার কান দেখতে যাব ?—বাস্তবিক সিঁদূর গর্লে তোমাকে ভারি স্বন্দর দেখায়।—আচ্ছা, আশ্চয়ি নয় ? একজন লখা চওড়া সাহেব,—বড় চোখ, বড় নাক,—সে গিয়ে এক কাফ্রীর দেশে হাজির হ'ল। সেখানে একটা কাল, বেঁটে, খাঁদা নাক, কাফ্রী মেয়ে দেখে তার মনে হ'ল 'এ আমার আপনার লোক। এর সঙ্গে মেশা যেতে পারে।' কেউ কাক্রর ভাষা বোঝে না। তাতে কি ? তাদের মধ্যে যে আদিম বর্বর মাত্র্য ছিল, তার ভাষাতে তারা বেশ আলাগ ক্ষমিয়ে তোলে—

চারু। সে ভোমরা পুরুষরা ঐ রক্ম কর।

निणि। दाँ, दाँ, जारे, जारे। धे शुक्रस्वतारे।

रेि (क्षिमानां ममाश्व। अपनि क्षायरे रहेया पादन। बदनीकांत्र मेख निनित्र উष्ठक

প্রেম চারুশীলার হৃদয়ে কোথাও একটা আশ্রয় খুঁ জিতে খুঁ জিতে যখন অতিদীর্ঘ হইয়া উঠে, ঠিক সেই সময়ে চারুশীলা ত্ব একটা বাক্যের মুন ছিটাইয়া তাহাকে নিরস্ত, সঙ্কুচিত করিয়া দেয় ব নিশি দেখিল এমনি করিয়াই তাহাদের জীবন কাটিবে। তুইটা গোলার মত তাহারা পাশাপাশি থাকিবে, অথচ, শত চেফীতেও একাধিক বিন্দুতে পরস্পরের মিলন হইবে না। সে এমন কুকর্ম্ম কেন করিল? সথ করিয়া এমন বেফিট্ চশমা কেন পরিল? আজ্ব সমস্ত সংসার যে তাহার চ'থে বন্ধুর দেখাইতেছে, এবং তাহার কপালের রেখা ক্রমেই গভীরতর হইয়া উঠিতেছে।

চারুশীলা নিখুঁত স্থন্দরী। এত কাছাকাছি না থাকিলে নিশিও ইহার রূপে মুগ্ধ হইত। কিন্তু বহুরূপী যখন গা বাহিয়া উঠিতে থাকে, তখন তাহার রূপ দেখিতে পারে কয়জন ?

আজ অনেক দিন পরে গোরীর কথা মনে পড়িল। কেন সে এমন করিয়া তাহার হৃদয় উপত্যকায় আসিয়া পৌছিল.—একটা লীলাচঞ্চল কৃষ্ণ ছাগশিশুর মত, তাহাকে লুব্ধ করিল, তাহাকে পাছু গাছু ছুটাইয়া হয়রাণ করিল; এবং স্পর্শমাত্র করিবার পূর্বে ল্মুললিতলক্ষে কোন অন্ধিগয় অনির্দ্দেশতার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল! সেই ত তাহাকে এমন করিয়া ডুবাইল।— কিন্তু তাহাকে পাইয়াই কি নিশি স্থা হইত ? সেও ত মূর্ধ।—

এইখানে শশী আসিয়া একখানি চিঠি দিল—জাঁকা বাঁকা লাইন, মাত্রাহীন অক্ষর,—দেখিলেই মনে হয় স্ত্রীজ্ঞাতির লেখা। কারণ বক্তব্যের মধ্যে মাত্রা রক্ষা করিয়া না চলা তাঁহাদেরই বিশেষত্ব। চিঠি লিখিয়াছে গোঁরী। শশীকে লিখিয়াছে। অনেক বাজে কথা ও অনেক পুনরার্ত্তির শেষে একটা ছোট প্রার্থনা ছিল,—অনেকখানি ভূষিচাপা বরফের টুকরার মত,—ছাঁক্ করিয়া হাতে লাগে। গোঁরী বড় কফ্টে আছে, কিছু অর্থ সাহায্য পাইলে সে উপকৃত হয়, একখাটা সে হাসির স্থরে লিখিবার চেফা করিয়াছে। নিশির সমস্ত প্রাণ উচ্ছুসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। যাহাকে সে সর্ববিষ দিতে চাহিয়াছিল, সে আজ এক মৃষ্টি অন্নের কাঙাল হইয়া ভাহার বারে আসিয়াছে!

শশী জিজ্ঞাসা করিল 'কি করবে ?'

নিশি। আমি ?--এ--আমি আজই টাকা পাঠাচিচ।

শশী। আচ্ছা, তাই পাঠিও। আমি কিন্তু চল্লুম।

নিশি। কোথায় ?

শশী। আমি গিয়ে তাঁকে নিয়ে আস্বো।

নিশি নিজেকে বড় অপরাধী মনে করিল। এমন কথা ত তাহার মনে আসে নাই। সে শুধু টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিম্ত হইতে চাহিয়াছিল। টাকা পাঠাইলেই কি কর্ত্তব্য শেষ হয়! শশীর চেয়ে তাহার হৃদয় এত হোঁট। কিন্তু সে ক্রিবে কি ? তাহার হাঁসপাতাল আছে— নিশি একটা অবাস্তর প্রশ্ন করিল "আচ্ছা এ চিঠি কার লেখা রে 🖓

मनी। किन शौरीमित लाथी। व्यामि ও लाथी हिनि।

নিশি। সে কি তোকে চিঠি লেখে না কি ?

শৰী। হুএকখানা লিখেছেন।

मिশি। তা তুই কাউকে বলিস নি ত। কিন্তু গৌরী ত লিখ্তে জান্তো না।

শশী। বাঃ আমি শিখিয়েছি যে।

নিশির মাথা হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিয়া গেল। গৌরী মিথ্যা ছলনা করিয়া তাহাকে পাটাইয়াছে, অথচ লেখাপড়া শিধিয়াছে শশীর নিকট। সে শশীকে মাঝে মাঝে পত্র লেখে, তাহাকে একখানাও লিখে নাই। তাহার কাছে অর্থ সাহায্য চাহিয়াছে, অথচ পত্র লিখিয়াছে শশীকে। তবে শশীই যাক্। তাহাকে হয়ত সে চাহে না। ইহা ভাবিয়া সে তৃপ্তিলাভ করিবার **८** क्यें कित्रल । जिल्हामा क्रिल "क्र यावि ?"

শশী। • আক্তই।

নিশি। আচ্ছা আমি তোর হাতে টাকা দিয়ে দিচিচ।

ক্রমশঃ

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

## কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক

(The Reserve Bank of India)

ুসম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে যে বিল উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহা আইনে পরিণত হইলে এদেশের ব্যাঙ্কিং এবং বাণিজ্যের উপর যে কতথানি প্রভাব বিস্তার করিবে, ভাহা অমুমান করা শক্ত নহে। অক্যাত্ম দেশে দেখা গিয়াছে বে কেন্দ্রীয় বাা**রের বারা সে-সব** দেশের সাধারণ ব্যাক্ট গুলির কার্য্যকরী শক্তি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াটে এবং সেই জন্ম ব্যবসায় বাণিজ্যেরও অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে।

অনেকেই জানেন যে ব্যাক্ষগুলি একহাতে দেশের উচ্ছ টাকা ধার করে এবং অপর হাতে তাহা উপযুক্ত লোকদের ব্যবসায় বাণিজ্যের জন্ম ধার দিয়া থাকে। বর্ত্তমান জগতে দেখিতে পাওয়া যায় বে. এইরূপ পরস্পরের মধ্যে ঋণদান ও ঋণ-গ্রহণের উপর নির্ভর করিয়াই ব্যবসায় বাণিজ্যের প্রবাহ অবিরাম চলিতেছে। এর মূলে আছে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, আবার সেই বিশাসের ভিত্তি হইতেছে নির্দ্দিউ সমরে ঋণ শোধ করা। বন্ধি সময়বিশেবে কোন কারণে এই

বিশাসের ভিত্তি শিথিল হইয়া যায়, তবে দেশের ব্যাকঞ্চলির এবং তৎসক্ষে দেশের ব্যবসায় বাণিজ্যের পতন অবশ্যস্তাবী। কোন ঘটনাচক্রে বা বিশাসহীনতার দরুণ এই লেন-দেনের বিরামহীন স্রোত ক্ষণকালমাত্র থামিয়া গেলে, ব্যাঙ্কের এবং ব্যবসায়ীদের বিপদের সীমা থাকে না। এদের অনেকেরই দোকানপাঠ উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। এইরূপ ঘটনা সাধারণতঃ ঘটে না। কিন্তু প্রতি ১০।১২ বৎসর অন্তর এক একবার ব্যবসায় বাণিজ্যে এমন মান্দ্য আসিয়া পড়ে যে অনেক ব্যবসায়ী নির্দ্দিষ্ট সময়মত ঋণুশোধ করিতে পারে না, এবং তজ্জ্ম্য ব্যাঙ্কও আমানতকারীদের টাকা শোধ দিতে অক্ষম হইয়া পড়ে! গত ৩।৪ বংগর ব্যবসায়-এর জগতে যে জড়তার ভাব চলিয়াছে. তাহাতে অনেক ব্যাঙ্ক এবং ব্যবসায়ীর ঐরপ বিপদ ঘটিয়াছে। এ অবস্থায় লোকের মনে স্বতঃই ব্যাঙ্কগুলির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আতঙ্কের স্মৃত্তি হয়। ফলে, একদিকে যেমন আমানতকারীরা স্ব স্ব আমানতি টাকা প্রত্যাহার করিয়া নিতে চায়, অন্তদিকে ব্যবসায়ীরা নিজেদের মধ্যে পরস্পারের ধার শোধের জ্বন্স ব্যাক্ষের নিকট থেকে আরও ঋণ গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হয়। অথচ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে গচিছত টাকা প্রত্যাহত হওয়ায়, ব্যাঙ্কের ধার দেওয়ার ক্ষমতা এই সময় বিশেষ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কিন্তু অপরদিকে ব্যবসায়ী-দের বিপদের সময় তাদের টাকা ধার দিতে না পারিলে, অনেক ব্যবসায়ীরই দেওলিয়া (insolvent) হওয়ার সম্ভাবনা দাঁড়ায়, এবং ব্যবসায়ীদের ঐরূপ বিপদ হইলে, ব্যাক্ষগুলিকেও নিশ্চিত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। এইরূপ বিপদের সময় একমাত্র কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষই সাধারণ ব্যাক্ষগুলির এবং তথা ব্যবসায়ীদের প্রভৃত উপকার সাধন করিতে পারে। সমস্ত ব্যাক্ষের টাকার অভাব এক সময়ে হয় না। বে-সৰ ব্যাঙ্কের অতিরিক্ত টাকা আছে, তাহাদের টাকা লইয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অভাবগ্রস্ত ব্যাঙ্কদের সাহায্য করিয়া থাকে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক না থাকিলে দেশব্যাপী আতঙ্কের দক্ত ভাল মন্দ সমস্ত ব্যাক্ষের উপরই চোট পড়িতে পারে। এই জন্য সাধারণ ব্যাকগুলি কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষকে উপদেষ্টা এবং সহায়করূপে দেখিরা থাকে। তাদের উবৃত্ত টাকা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখে এবং আবশ্যক হইলে কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ হইতে ঋণগ্রহণ করে। ব্যাক্ষগুলির অনেক টাকা সাধারণতঃ কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষে গচিছত থাকে বলিয়া, কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ অনেক কাব্দে তাদের সহিত প্রতিযোগিতা করে না। এই জন্ম ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ হৃদ দিয়া কাহারও নিকট আমানত অমা (deposit) নিতে পারিবে না। কারণ, কেন্দ্রীয় ব্যাক্ত যদি ছাদ দিয়া লোকের নিকট টাকা সংগ্রহ করিতে চায়, তবে স্বাই কেন্দ্রীয় ব্যাকেই টাকা গচ্ছিত রাখিতে চাহিবে, অস্থান্ত ব্যাকের ভাছাতে সমূহ ক্ষতি হইরে। ভেমনি ধার দেওয়ার বেলাও, কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ সাধারণতঃ অস্থান্ত ব্যাক্ষগুলিকেই ধার দিবে। সোক্ষাস্থান্ধি ভাবে সাধারণ ব্যবসায়ীদের ধার দিবে না। কারণ ভাহা না হইলে অস্থাস্থ ব্যাক্ষের ঋণদান (loan) ব্যবসায়এর অনেক ক্ষতি হইবে।

সার। দেশময় বিক্ষিপ্ত ব্যাক্ষগুলি, পূর্বেবাক্ত প্রকারে কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের সহিত যুক্ত হওয়াতে আর একটা বিশেষ উপকার সাধিত হয়। কোন যুক্ষের সময় দেশের কৈন্যগুলি সমস্ত জায়গায় অল

আল্প করিয়া ছড়াইয়া থাকিলে বেমন শত্রুপক্ষের আক্রমণ হইতে নিজেদের বাঁচাইতে পারে না, সেইরূপ ব্যাক্ষ সমূহের উদ্বত টাকাগুলি (cash reserves) নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকিলে, আতক্ষের
সময় (panic) তাহাদের রক্ষা করিতে পারে না। কাজেই, কেন্দ্রায় ব্যাক্ষে সেই টাকাগুলি কেন্দ্রীভূত
হইয়া থাকিলে সহজেই বিপদের সময় আগ্ররক্ষা করা যায়।

এই গেল কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের প্রথম এবং প্রধান কাঞ্চ। উহার দ্বিতীয় কাঞ্চ হইবে গবর্ণমেন্টের উদ্ ত টাকাগুলি (surplus cash balances) হাতে লগুয়া এবং ভদ্ধারা দেশের অন্যান্য ব্যাক্ষ ও ব্যবসায় এর উপকার করা। এইটা কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের একটা অতি মূল্যবান বিশেষ অধিকারের মধ্যে (privilege)। গবর্ণমেন্টের ব্যরটা প্রায় সমভাবে সমস্ত বৎসর ধরিয়াই হয়। কিন্তু আয়ের অধিকাংশ ভার্গই আনে বৎসরের ৫।৬ মাসের মধ্যে। কাঞ্চেই অবশিষ্ট ৬।৭ মাস কাল সরকারের তহবিলে ৩০।৪০ কোটী টাকা উদ্বৃত্ত থাকে। এমন কি যখন খুব বেশী ব্যয় হয় তখনও এই উদ্বৃত্ত টাকার পরিমাণ ১০।১২ কোটীর কম হয় না। পূর্বের এই টাকা যথের ধনের মত নিভাস্ত অকেজ্বোভাবে সরকারী কোষাগারে পড়িয়া থাকি হ। ১৯২১ সন হইতে এই টাকা বিনাস্থদে ইম্পিরিয়াল ব্যাক্ষ জন্য আলু স্থদে ধার দিয়া দেশের ব্যবসায়ীদের সাহায্য করে। এই সমস্ত টাকা এখন কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ থাকিবে। কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ অল্প স্থদে ধার দিয়া ব্যাক্ষার এবং ব্যবসায়ীদের উপকার করিতে পারিবে। ইহাতে দেশের মূল্যন বাড়িবে এবং স্থদের হার কমিবে।

কাগন্ধী মুন্তার পরিচালন ( note issue ) হইবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের তৃতীয় কাজ। কাগন্ধী মুন্তা পরিচালন সম্বন্ধে সরকারের যে একচেটিয়া ক্ষমতা আছে, তাহা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে সমর্পণ করা হইবে। তাহাতে কয়েকটা বিশেষ উপকার পাওয়া যাইবে। প্রথমতঃ—ব্যবসায় বাণিজ্যের সহিত গবর্গমেন্ট কর্মচারীদের কোনরূপ সম্পর্ক না থাকাতে, বর্ত্তমান সময়ে ব্যবসায় বাণিজ্যের চাহিদা অনুসারে কাগন্ধী মুন্তার পরিমাণ বাড়াইতে কমাইতে পারা যায় না। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক দেশের ব্যবসায়, বাণিজ্যের কেন্দ্রস্করূপ হওয়তে, নোটের বাড়্তি কম্তি, চাহিদা অনুসারে হইতে পারিবে। কাগন্ধী মুন্তার এইরূপ চাহিদা মাফিক্ প্রাস্কর্মন্ধ ( elasticity ) ব্যবসায়ের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। বিভীয়তঃ—কাগন্ধী মুন্তার পরিবর্তে ধাতুমুন্তা দেওয়ার জন্ত ( conversion into metallic cash ) সোণা এবং টাকার যে একটা বৃহৎ কণ্ড ( reserve ) থাকিবে, সেটার সঙ্গে ব্যাঙ্কসমূহের উত্ত্ ভ টাকা ( cash reserves ) কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে একীভূত হইবে। তাহাতে চুইটা ফণ্ডের সংযুক্ত শক্তিবছ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। ব্যাঙ্কিংএর কাল এবং কাগন্ধী মুন্তা প্রচারের কাল্ক এক হাতে পড়িলে চুইটা কাল্কই স্থচাক্ররণে সম্পাদিত হইতে পারিবে।

ক্রীয় ব্যাক্ষের চতুর্ব কাজ হইবে বহিব গিজে ভারতীয় মুজার সহিত বিদেশী মুজার বিনিময় করা (foreign exchange)। এডদিন বাবৎ এই বিনিময়ের হার সেক্রেটারী অবু ফেট্ কর্তৃক

নির্দ্ধারিত ও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। তদ্দরুণ, ইংলণ্ডের উপকারার্থে টাকার বিনিময়ের হার বাড়ান কমান হয়,—এইরপ তীত্র সমালোচনা গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সময় সময় হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে এই কাঞ্চটী অর্পিত হইলে, ঐরপ রাজনৈতিক সমালোচনার কারণ থাকিবে না। সেক্রেটরা অব্ ষ্টেটের আদেশে বা ভারতের রাজস্বসচিবের খেয়ালে বিনিময়ের হার বাড়িবে কমিবে না, বরং আমদানা রপ্তানীর হ্রাসর্দ্ধি ইত্যাদি আর্থিক কারণের দ্বারা তাহা পরিচালিত হইবে। এই পরিবর্ত্তন ঘটিলে, ব্যবসায়ীদের মনে গবর্ণমেন্টের গুপ্তানীতি সম্বন্ধে কোনরূপ আতক্ষ বা অনিশ্চয়তার কারণ থাকিবে না। ভাহাতে ব্যবসায়এর বিশেষ উন্ধতি হইবে।

এই কয়টী গেল কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের প্রধান কাজ। দেশের বাণিজ্ঞা এবং সাধারণ ব্যাক্ষিংএর উপর এই সব যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করিবে তাহা সহজেই অমুনেয়। দেখা যাক্ কেন্দ্রায় ব্যাঙ্কের যে গঠন ( constitution ) ক্রা হইডেছে, তাহাতে উক্ত কার্য্যগুলির কতটা নিরপেক্ষভাবে সম্পাদিত হইতে পারে। ব্যাক্ষের মোট মূলধন হইবে ৫ কোটী টাকা। পবর্ণমেন্টের উত্ব,ত টাকা এবং ব্যাকিং সম্বন্ধীয় কাজসমূহ কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের হাতে বাওয়াতে, ইম্পিরিয়াল ব্যাক্ষের কতক ক্ষতি হইবে। ক্ষতিপুরণস্বরূপ ইম্পিরিয়াল ব্যাক্ষ কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের মূলধনের ১<del>ই কোটী টাকা মূল্যের অংশ কিনিবার অধিকার পাই</del>বে। যদিও আইনা**সু**দারে কোন অংশীদারই একলা ১০টীর বেশী ভোট পাইবে না, তথাপি মনে হয়, প্রত্যেক অংশীদার উর্দ্ধ সংখ্যায় কত মূল্যের অংশ কিনিতে পারিবে, তাহার কোন একটা নির্দ্দিষ্ট সীমা না থ ফলে, ইন্পিরিয়াল ব্যাক্ষের স্থায় কয়েকটী বড় বড় ব্যান্ক অধিকাংশ মূলধন নিজেদের হস্তগত করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাক্কের কার্য্যপ্রণালীর উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে। ভাহাতে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক নামমাত্র সর্ববসাধারণের ব্যাক হইলেও, কার্য্যতঃ বড় বড় অংশীদার ব্যাক্ষ বা ব্যবসায়ীর খারা তাহাদের স্বার্থের জন্য পরিচালিত হইতে পারিবে। অস্ততঃ সেরূপ ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এজন্য আমাদের বিবেচনায় প্রত্যেক অংশীদার কত অংশ কিনিতে পারিবে, তাহার একটা সীমা থাকা উচিত। নতুবা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কার্য্যের প্রতি ব্যবসায়ীদের অনাস্থা জন্মিবে এবং তদ্দরুণ উহার কার্য্যকারিতাও বহুলপরিমাণে ক্ষিয়া যাইবার আশস্কা থাকিবে।

আর একটা ব্যবস্থা করা হইরাছে এই বে, ভারত সরকারের নিয়োজিত একজন প্রতিনিধি ব্যতীত অন্য কোন সরকারী কর্মচারী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হইতে পারিবেন না। এবং ভারতীয় বা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদের কোন সভ্য পরিচালকরূপে মনোনীত হইতে পারিবেন না। এর কারণ বলা হইরাছে এই যে, যে-সব ব্যক্তির রাজনৈতিক কার্য্যের সহিত সংযোগ আছে, তাঁহারা ব্যাঙ্কের পরিচালক হইলে, ব্যাঙ্কের কার্য্যের উপর রাজনীতির প্রভাব পড়িবে এবং ভাহাতে ব্যাঙ্কের কার্য্য স্ক্রাক্তরণে সম্পাদিত হইতে পারিবে না। ব্যাঙ্কের কোন পরিচালক উহার আভ্যন্তরীণ নীতি এবং অবস্থা অবগত হইয়া সেই সব নিয়া যদি ব্যবস্থাপরিষদে প্রকাশ্য সমালোচনা করেন, ভাহা হইলে

ব্যাক্ষের পক্ষে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অনুসরণ করা কঠিন হইবে। ১৯২১ এবং ১৯২২ সনে জেনিহ্বা এবং আসেল্সূএ অর্থনীতিবিদ্ পণ্ডিতদের যে তুইটী বৈঠক হয়, ভাহাতে এই সিদ্ধান্ত প্রচার করা হয়, যে, যাহাতে কেন্দ্রায় ব্যাক্ষের পরিচালনে রাজনৈতিক প্রভাব না পড়ে, যথাসম্ভব সেরূপ চেষ্টা করা উচিত। সেই মতাসুযায়ী ভার**তেও উক্ত ব্যবস্থা করা হইতেছে। আমেরিকার** যুক্তগ্নজ্যে কংগ্রেসের সভ্যেরা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হইতে পারেন না। কিন্তু, আমাদের বিবেচনায় ঐরূপ ব্যবস্থা ভারতের বর্ত্তমান অবস্থার অমুপযোগী। আমাদের দেশের ব্যবসায় ও শিল্পের যাঁহারা নেতা, তাঁহাদের অনেকেই কোন না কোন ব্যবস্থাপরিষদের সভ্য। তাঁহাদের বাদ দিলে অতি অল্পসংখ্যক দেশীয় লোক পাওয়া যাইবে, যাঁহারা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হওয়ার উপযুক্ত। কারণ, আমাদের দেশে বাস্তবিক মাথাওয়ালা ব্যবসায়ীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। সেইজন্য, উক্ত ব্যবস্থাতে এমন ফল দাঁড়াইতে পারে যে কেল্রীয় ব্যাক্ষের পরিচালকের পদগুলি বিদেশী বণিক্দের একচেটিয়া হইয়া ষাইবে। বিশেষতঃ, ইউরোপীয় অর্থনীতিবিশারদেরা যে উদ্দেশ্যে রা**জ**নৈতিক প্রভা**রকে** ব্যাস্তের কার্য্যপ্রণালী থেকে দূরে সরাইয়া রাখিবার উপদেশ দিয়াছেন, কেবল ব্যবস্থাপি রেদসমূহের সভ্য এবং সরকারী কর্মাচারীদের পরিচালক হওয়ার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেই যে সে-উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, তাহা অনুমান করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। বিগত মহাযুদ্ধের সময় কেন্দ্রীয় ব্যাস্ক-সমূহের যাহা কিছু বিপদ হইয়াছে তাহা সরকারেরই দরুণ। প্রত্যেক দেশেই সরকার স্বায় অসাম অভাব পুরণার্থে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ককে অজত্র কাগজী মূদ্রা স্বষ্টি করিতে বাধ্য করেন। তাহাতে অনেক দেশের মুদ্রা প্রচলন (currency) নিভাস্ত বিশৃষ্থল ভাব প্রাপ্ত হয়। যদিও শাস্তির সময়ে এই কথা বলা সহজ যে, সরকারকে ব্যাক্ষের কাজে হাত দিতে দিও না, যুদ্ধের ন্যায় বিষম বিপদে পাড়িলে সরকার যে এরপ কথায় কর্ণপাত ৬ ৮ রবেন না, তাহা বলা বাহুল্য। কাঞ্চেই, ব্যাক্ষের পরিচালন সভা হইতে রাজনৈতিকদের সরান ৩৩টা দরকার নয়, যতটা আবশ্যক সরকারকে তফাৎ রাখা। কিন্তু, কার্য্যক্ষেত্রে যে তাহা একপ্রকার অসম্ভব, সেটা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে।

সাধারণ ব্যাঙ্কসমূহে জনসাধারণ যে টাকা গচ্ছিত রাখে, যাতে সে টাকাটা কতকটা নিরাপদ . পাকে, তঙ্জন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে ভারতের ২৬টা বড বড় ব্যাঙ্কের প্রত্যেককেই স্ব স্থ অস্থায়া আমানত জমার শতকরা ৭ই টাকা করিয়া এবং স্থায়ী আমানত জমার শতকরা ২ই টাকা করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে জমা রাখিতে হইবে। ষে-সব ব্যাঙ্ক উক্ত নিয়মে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কি টাকা জমা রাখিবে সে-সবের উপর স্বভাবতঃই লোকের আত্মা বাড়িবে, এবং আবশ্যকামুযায়ী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট ধার করিবারও বিশেষ স্থবিধা তাহারা পাইবে। এই ২৬টা ব্যাঙ্কের মাত্র ৭টা ব্যাঙ্ক কেবল ভারতবর্ষেই কাজকারবার করিয়া থাকে। অবশিষ্ট ১৯টা ব্যাঙ্ক বড় বড় বিদেশীর ব্যাঙ্কের ভারতীয় শাখা মাত্র।

এই ২৬টা ব্যাক্ষের প্রত্যেকটা, বিশেষতঃ পূর্বেকাক্ত ১৯টা বিদেশীয় ব্যাক্ষ (Exchange Bank), অভ্যস্ত প্রভাবাহিত। কোন কোনটা এক হিসাবে কেব্রীয় ব্যান্ধ হইতেও বড়। কাব্রেই

তাদের পশ্বন্ধে উক্ত নিয়ম না করিলেও কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় ভারতের বহুসংখ্যক যৌথ ব্যাহ্বকে উক্ত ব্যবস্থার গণ্ডার নাহিরে রাখা হইয়াছে। অথচ ভারতীয় ব্যাহ্বিংএর মঙ্গলের জন্য সব চেয়ে বেশা দরকার ছিল, এই সব ছোট ছোট যৌথ ব্যাহ্বকে পূর্ব্বাক্ত নিয়মে কেন্দ্রায় ব্যাহ্বের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া, যাহাতে তাহাদের উপর লোকের আস্থা জন্মিতে পারে এবং যাহাতে কেন্দ্রায় ব্যাহ্বের প্রভাবে তাহারা উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কাজ চালাইতে পারে। এই সব ছোট ছোট যৌথ ব্যাহ্বের কার্য্য প্রণালীতে অনেক গলদ আছে। সেই জন্য বিগত কয়ের বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি যৌথ-ব্যাহ্বের ব্যাহ্বলীলা সমাপ্ত হইয়েছে এবং তাহাতে ব্যাহ্বগুলির উপর লোকের বিশ্বাসও কমিয়াছে। অতএব মনে হয়, বে-সব যৌথ ব্যাহ্ব এবং কো-অপারেটিভ ব্যাহ্বের আমানত জমার পরিমাণ এক লক্ষ টাকা বা তদধিক, সেই সব ব্যাহ্বমাত্রকেই পূর্ব্বোক্ত হারে কেন্দ্রীয় ব্যাহের টাকা জমা রাখিতে বাধ্য করা উচিত। তাহা হইলে দেশের ব্যাহ্বগুলি উন্ন ও প্রণালীতে কার্য্য পরিচালনা করিতে বাধ্য হইবে এবং দেশে ব্যাহ্বিং ও ব্যবসায়-এর উত্তরেত্বর বিস্তার হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, জনসাধারণের মনের আস্থার উপরই বর্ত্তমান ব্যাঙ্কিং এবং ব্যবসায় নির্ভর করে। যাহাতে লোকের বিশাস স্থায়ী হইতে ও বাডিতে পারে, তজ্জন্য এটা আবশ্যক যে, যে-ব্যাঙ্ক যে-টাকা লোকের নিকট আমানত জমারূপে ধার করে, তাহার একটা অংশ নিজের নিকট নগদ (cash reserve) রাখিবে। এই নগদ টাকার ভাগ খুব বেশী হইলেই. ব্যাঙ্ক লোকের টাকা চাওয়া মাত্র ফেরৎ দিতে পারিবে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কের উপর লোকের আস্থাও বাজিয়া যাইবে। এতদিন ভারতে ঐ স**য়নে** কোনরূপ আইন ছিল না। কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের আইনে পূর্ব্বোক্তপ্রকারে নগদ জমা (cash balance) রাখিতে সাধারণ ব্যাক্ষমমূহকে বাধ্য করা হইবে। কিন্তু উক্ত আইনের প্রধান দোষ এই যে, তাহাতে নগৃদ জ্মা সম্বন্ধে কেব্দ্রায় ব্যাঙ্কের উপর কোনরূপ বন্ধন নাই। মনে হয় এটা একটা মস্ত বড় ভুল এবং অক্যায়। কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ সমস্ত ব্যাক্ষগুলির নেতা এবং আদর্শস্থানীয়। কাব্লেই নগদ জমা সম্বন্ধে জ্ঞান্য ব্যাক্ষগুলির উপর যতটা কড়াকড়ি ব্যবস্থা হইয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষের উপর তার চেয়ে অনেক বেশী হওয়া উচিত। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের যেরূপ অনেক বিত্তশ্য অধিকার থাকিবে, তেমনি কতগুলি বিশেষ দায়িত্বও থাকিবে। যাহাতে গবর্ণমেণ্টের গচ্ছিত টাকার লোকসান না হয় এবং যাহাতে ব্যাস্কগুলির ও ব্যবসায়-এর উপর কোনরূপ বিপদ পড়িতে না পরে, তার জ্বন্থ দায়িত্ব থাকিবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের। কাব্দেই, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপরও নগদন্ধমা সম্বন্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা করা উচিত। আমেরিকাতে এই নিয়ম করা হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক স্বীয় আমানত জ্বমার অস্ততঃ শতকরা ৩৫ ভাগ নগদ ( cash ) রাখিবে। আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষকেও ঐ হারে নগদ ৰুমা ( cash balance ) রাখিতে বাগ্য করা নিভান্ত আবশ্যক।

কাগজী মূলার প্রচলন হইতে সরকারের বার্ষিক লাভ দাঁড়ায় প্রায় ৩ কোটা টাকা।

বিলাতে যে স্থাকণ্ড (gold standard reserve) আছে, তার আয়ও ৩ কোটী টাকার কাছা-কাছি। এই চুইটীরই ভার এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হস্তে সমর্পিত হইবে। কাজেই. ফলে সরকারের বার্ষিক ৬ কোটা টাকা ক্ষতি হইবে। এইজন্ম ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে. প্রথম কয়েক বৎসর ব্যাঙ্কের লভ্যাংশ থেকে অংশীদারগণ স্ব স্ব অংশের (share capital) উপর শতকরা ৫ টাকা করিয়া পাইবে, অবশিষ্ট টাকার অর্দ্ধাংশ রিষ্কার্ভ ফণ্ডে ঘাইবে এবং অপরার্দ্ধ সরকারের প্রাপ্য হইবে। রিজার্ভ ফণ্ডে আড়াই কোটী টাকা জ্বমা না হওয়া পর্য্যস্ত এইরূপ ব্যবস্থা চলিবে। তৎপরে রিজার্ভ ফণ্ডে যতদিন না ৫ কোটা জ্বমে, ততদিন অংশীদারেরা পাইবেন শতকরা ৮২ টাকা করিয়া, মোট লাভের 🖓 যাইবে রিজার্ভ ফণ্ডে, অবশিষ্ট সমস্ত টাকা সরকার গ্রহণ করিবেন। রিজার্ভ ফণ্ডে ৬ কোটী টাকা সঞ্চিত হইলে পর, অংশীদারগণ পাইবেন মাত্র শতকরা ৮ টাকা করিয়া; অবশিষ্ট সবই সরকারী কোষাগারে যাইবে। কাগজীয়দ্রার প্রচলন হইতে এবং স্বর্ণফণ্ড হইতে অধুনা যে ৬ কোটা টাকা লাভ হয়, ব্যাঙ্কের হাতেও সেইরূপ লাভ দাঁড়াইবে, বরং কিছু বেশীও হইতে পারে। তাহা ছাড়া, ব্যাক্ষের লেনদেনের কারবার হইতে ৫।৬ বৎসরে শতকরা অন্ততঃ ৫০ টাকা লাভ দাঁড়াইবে আশা করা যায়। আমেরিকার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কয়েক বৎসরের মধ্যেই শতকর। ১০০ টাকার বেশী লাভ দেখাইয়াছে। স্থতরাং ঐ কাজ ইহতেও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের ২।২; কোটা টাকা লাভ দাড়াইবে। ব্যাঙ্কের মোট লাভ এই ৮৮৮ কোটী টাকা হইতে, অংশীদারগণ পাইবেন অংশের উপর শতকরা ৮ টাকা করিয়া. অর্থাৎ মোট ৪০ লক টাকা মাত্র। অবশিষ্ট ৭।৮ কোটী টাকা সমস্তই সরকারের হস্তগত হইবে। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ স্থাপনের ফলে সরকার মুদ্রা প্রচলনাদি গুরুতর ব্যাপারে বিন্দুমাত্র সংস্ফট না হইয়াও, যথেষ্ট লাভের অধিকারী হইতে পারিবেন।

পূর্ব্বাক্ত আলোচনা হইতে এই দেখা যায় যে, দেশের ব্যাক্কিং এবং ব্যবসায় স্থানিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য একটা কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ বিশেষ আবশ্যক। কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ স্থাপনের ফলে দেশের চল্তি মূলধনের (floating capital)-এর কার্য্যকারিতা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। দেশের কারেন্সী নীতি এবং বিনিময়নীতি (currency and exchange policy) সর্ব্ববিভাবিশারদ্ অথচ বাস্তবিক পক্ষে অনভিজ্ঞ সরকারী কর্ম্মচারীদের থেয়াল বা অভিসন্ধির উপর নির্ভর করিবে না। অভিজ্ঞ এবং বহুদর্শী ব্যাক্ষারগণ বাণিজ্যের অবস্থামুসারে ভাহা নির্দ্ধারণ ও পরিচালন করিতে পারিবেন। এইরূপ পরিবর্ত্তনের ফলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। বিগত ৪০ বৎসরের ভিতর ভারতে অর্থনীতি বিষয়ক যত আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে, বর্ত্তমান কেন্দ্রীয় আইনটী ভন্মধ্যে অনায়াসেই প্রথম শ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। তবে, এ কথা মনে রাখা উচিত যে, নিরপেক্ষভাবে কার্য্য পরিহালনা করিলে কেন্দ্রীয় ব্যাক্ষ যেরূপ দেশের প্রভূত উপকার করিতে পারে, তেমনি আবার পক্ষণাভিন্ধের দক্ষণ ক্ষমতার অপব্যবহার

করিয়া ক্রদশের সর্বনাশও করিতে পারে, যাহার শতাংশের একাংশ গভর্গমেন্টের অজল্র ভূলের দারা হয় নাই। কাজেই ব্যাক্ষের গঠন (constitution) যাহাতে নির্দ্ধোষ হয়, তাহার চেফা করা উচিত। ব্যাক্ষের কার্য্যপ্রণালীর উপরও সর্বদা তীক্ষদৃষ্টি রাখা আবশ্যক হইবে। ব্যাক্ষ যদি নিরপেক্ষভাবে কার্য্য পরিচালন করিয়া জনসাধারণের মনে আশা এবং বিশ্বাসের সঞ্চার করিতে পারে, তবে দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ইতিহাসে এক গোরবময় নব অধ্যায়ের উন্মোচন হইতে পারিবে।

শ্ৰীহীরেক্সলাল দে

### শাশানে বসন্ত

চিতার বুকেতে কুম্কুম্ জলে, গৃধিনীর চোখে মায়া শাশানের গাঙে প্রেত-রাণীদের পড়েছে সীঁথির ছায়া। স্থপারির সারি ভস্ম মাথিয়া অধীর অসহ-স্থথে,---কোটি পিশাচীর তরল নূপুর বাজে কি তা'দের বুকে ? ছাইএর টিপির আডালে কাঙাল লতাটি পেয়েছে আলো:--শ্মশান কহিছে, "মরুভূ-বধুয়া আমারে বেসেছে ভালো।" শবের শিয়রে চাঁপার দানীটি কে দিল উজাড় ক'রে 🕈 কামনার সোণা গলিয়া পড়িছে ভগ্ন কলসী ভ'রে। বাঁশের থাটেতে ঘুমায়ে রয়েছে শোকাতীত মহারাজ, গোলাপ বকুলে হ'য়েছে তাহার নব বাসরের সাজ। ছিন্ন কাঁথার বিজয় পতাকা উড়িছে ঝঞ্চাবাতে, হাতের কাঁকন খুলিয়া দিতে কে নদীতীরে এলো সাথে। অভাগীর যত সীঁথির আবীরে হোলি কে খেলিবে ভাই! মৃতের নাসায় মলয় লেগেছে আরু কি অধিক চাই! খুলির রক্ষে বাতাস পশিয়া ধ্বনিছে বিরহ ব্যথা,---"বিধবা প্রেয়সী। করুণ কণ্ঠে ভাঙ' আজি নীরবভা।" প্রেতের উপরে প্রের্ডিনী রূপসী করিয়াছে অভিমান কন্ধাল-বধু কন্ধালে আজি শোনায় সাঁঝের গান। মাটির তলায় মড়ার মাথায় উছলে মহুয়া স্থুরা; শ্মশানে আজিকে দখিনা এসেছে ফুর্ত্তি চলেছে পুরা। শ্ৰীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

### আপন কথা

#### ( সাইক্লোন )

এটা জ্বানি তথন—দিন আছে রাত আছে আর তারা হুজ্পনে এক সঙ্গে আসে না আমাদের তিন তলার ঘরে ! এও জ্বেনেছি বাতাস একজন ঠাগুা, একজন গরম কিন্তু তাদের হুজ্পনের কারো একটা করে ছাতা নেই গোলপাতার—রোদে পোড়ে, বর্ষায় ভেজে ওদের গা !

এও জেনে নিয়েছি যে একটা একটা সময় রোদ অনেকগুলো বাইরে থেকে ঘরে এসেই জালনাগুলোর কাছে একটা একটা মাতুর বিছিয়ে রোদ পোহাতে বসে যায়; কোনোদিন বা রোদ একজন হঠাৎ আসে খোলা জানলা দিয়ে সকালেই—তক্তপোসের কোণে
বসে থাকে সে, মানুষ বিছানা ছেড়ে গেলেই ভাড়াভাড়ি গড়িয়ে নেয় রোদটা একবার বালিসে
ভোষকে চাদুরে আমার খাটেই—ভার পর চট্ করে রোদ বিছানা ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে উঠে
পড়ে কড়ি-কাঠে—ধরা পড়ার ভয়ে! ছাতের কাছেই আল্সের কোণে লুটো নীল পায়রা
ধাকে জানি আলো হলেই ভারা তুজনে পড়া মুখন্ত করে—পাক্ পাখন্ সেজ্দী মেজ্দী।

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাঁক পেয়ে জানি রাতে আসে এক এক দিন এককোঁটা সাদা প্রজাপতির মতো আলো, মাথার বালিসে ডানা বন্ধ করে ঘুমোয় সে, হাত চাপা দিলে হাতের তলা থেকে হাতের উপরে উঠে বঙ্গে—এমন ছোট্ট এমন চটুল যে বালিস চাপা দিলেও তাকে ধরে রাখা যায় না বালিসের উপরে চট করে উঠে আসে, চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়িতে দেখি পিঠ ফুঁড়ে এসে বসেছে সে আমারি নাকের ডগায়, উপুড় হয়ে চেপে পড়লেই মুদ্ধিল বাধে তার—ধরা পড়ে যায় একেবারে এটা নিশ্চয় করে নিয়েছি তথন ! পড়তে শেখার আগেই, দেখতে শুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে ছেলেদের গ্রহনকত্র, জলস্থল, পশুপকী, আকাশ বার্তাস, গাছপালা, ফুলফল, দেশ বিদেশ ইত্যাদির কথা বেশ করে জানিয়ে দেবার জ্বন্থে वरेखा ज्यन हिलहे ना—वरे लिथिरग्रे हिल ना—कार्यरे थानिक खानि ज्यन निरक निरक, দেখে কতক ঠেকে কতক শুনে কতক ভেবে ভেবেও কতক বা জানি! আমিই দিচ্ছি পরীকা তথন আমারি কাছে কাবেই পাশই হয়ে চলেছি জানার এবং শোনার পরীক্ষাতে! আমাদের শান্তিনিকেতনের জগদানন্দ বাবুর পোকমাকড় বলে বই কোথায় তখন কিন্তু মাকডুসার জাল আমি মাকড়সাকে শুদ্ধু দেখে নিয়েছি আর জেনে ফেলেছি—মাকড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে খাটের তলায় কম্বল বোনে রাতের বেলায়। মাছের কথা পড়া দূরে থাক মাছ খাবারই উপায় নেই তথন কাঁটা বেছে না দিলে, কিন্তু এটা জেনেছি যে ইলিশ মাছের পেটে এক পলিতে পাকে একটু সভীর কয়লা অশু পলিটাতে পাকে খোড়ার খুর একটুকরো বামুণের

পৈতে টিক্টিকির ল্যেজ্ব এমনি সব নানা খারাপ জিনিষ যা মাছ কোটার বেলায় বার করে ना क्ला पिटल मुक्किल वांधाय थावां व भाव माइछ। ८१८ विद्यु : ८ अटन कि मव करे माइ अटलारे পেটের ভিতরে একটা করে ভূঁইপটকা লুকিয়ে রাখে, জ্বলে থাকে বলে পটকাগুলো ফাটাতে পারে না, ডাঙ্গায় এলেই মাছ মরে যায় পট্কা ফাটাতে পায় না, তাই তাদের তুঃখু থাকে, কোটার বেলায় পেট চিরেই পটুকাটা মাটিতে ফাটিয়ে দিতে হয় না হলে মাছ রাগ করে ভাজা হতে চায় না, ছঃথে পোড়ে নয় তো গলায় গিয়ে কাঁটা বেঁধায় হঠাৎ! ফলের বিচি খেলে গাছ বার হয় মাথা ফুঁড়ে! জোনাকি সে আলো খুঁজতে পিচুমের কাছে এল তো জানি লক্ষণ খারাপ—তথন তারা তারা বল্লেই জোনাকি পালায় দোষও কেটে যায় ঘরের হাওয়ার ফুস্মন্তরে । বটতলায় ছাপা হাজার জিনিষের বইখানার চেয়েও মজার একখানা বই, তারি পাণ্ডু-লিপির মাল-মসলা সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসটা আমার তথন বড় হয়ে ছাপাবার মৎলবে কিম্বা সর্ট হেণ্ড রিপোর্টারের মতো সাঁট অক্ষরে টুকে নিচ্ছে সব কথা এ মনেই হয় না! আজও যেমন বোধ করি যাকিছ সবই এরা আমাকে আপনা হ'তে এসে দেখা দিচ্ছে, ধরা দিচ্ছে এসে এরা, খেলতে আসার মতো আসছে, নিজে থেকে তাদের খুঁজতে যাচ্ছিনে, নিজের ইচ্ছা মতো তারাই এসে চোখে পড়ছে আমার এবং যথাভিক্রচি রূপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে খেলুড়ির মতো খেলা শষে: সেই পঞ্চাশ বছর আগে তখনও তেমনি বোধ হতো—দেখছি না আমি, কিন্তু দেখা দিচ্ছে আমাকে সবাই, আর এই করেই জেনে চলেছি তাদের নির্ভুল ভাবে। রোদ বাতাস ঘর বাড়ী ফুল পাতা পাখি এরা সবাই তথন কি ভুল বোঝাতেই চল্লো অথবা স্বরূপটা লুকিয়ে মন ভোলানো বেশে এসে সত্যি পরিচয় ধরে দিয়ে গেল আমাকে তা কে ঠিক করে বলে দেয় ? এ বাড়িটা তখন আমাকে জানিয়েছে মাত্র তেতলা সে, তেতলার নিচে যে আর একটা তলা আছে দোতলা বলে যাকে এবং তারও নিচে একতলা বলে আর একটা তলও আছে এ কথা জানতেই দেয়নি বাড়িটা কিন্তু সে জলে বা হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথাটাও তো বলেনি বাডিটা অসত্য রূপটাও তো দেখায়নি! আপনার খানিকটা রেখেছিল বাডি আডালে খানিকটা দেখতে দিয়েছিল তাও এমন একটি চমৎকার দেখার এবং না দেখারও মধ্যে দিয়ে যে তেমন করে সারা বাড়ির ছবি ধরে কিম্বা ইঞ্জিনিয়ারের প্লান ধরে অথবা আজকের দিনে সারা বাড়ি খানা ঘুরে ঘুরেও দেখা সম্ভব হয় না। আজকের দেখা এই বাড়ি, সে একটা স্বতম্ব বাড়ি বলে ঠেকে যেটা সত্যিই এখনো দেখা দেয়নি আমাকে কিন্তু সে দিনের সেই একতলা দোতালা নেই এমন যে তিনতলা সে এখনো আমার কাছে জানা তিন তলা। নিজে থেকে জানা শোনা দেখা ও পরিচয় করে নেওয়া এ আমার ধাতে নেই এখনো, তখনও ছিল না—কেউ কাছে এলো তো হল ভাব কেউ কিছু দিমে গেল তো পেয়ে গেলেম—পড়ে পাওয়া জিনিষের আদর বেশি এখনো আমার কাছে, খুঁজে খুঁজে খেটে খুটে বুদ্ধি খাটিয়ে ধরা জিনিবের বড় একটা

মূল্য নেই বল্লেই হয় আমার কাছে! আমি যদি সাহেব হতেম তো অবিবাহিডই থাকতেম কেননা কোর্টসিপ্টা চলভোনা বেশিক্ষণ আমার দারায় কারো-সঙ্গেই ! দাসীটা চলে গেল ভার যেটুকখানি ধরে দেবার ছিল ধরে দিয়ে হঠাৎ, এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর পূব কোণের ছোট ঘরটাও তার যা কিছু দেখাবার ছিল দেখিয়ে যেন সরে গেল আমার কাছ থেকে ! শীত গ্রীষ্ম বর্ষা এসব কিছুই ছিল না এক সময় আমার কাছে! ছোট ঘরে হঠাৎ একদিন সকালে জেগেই দেখলেম লেপের মধ্যে থাকতে থাকতে কোন্ এক সময় শীতকাল গিয়ে গরমকাল এলো! আজ সকালে আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, আজই দাসীরা বিছানার তলায় লেপটাকে তাড়িয়ে দেবে, আজ রাতে খোলা জানলায় দেখা যাবে আকাশে তারাগুলো জল্চে আর আমাকে একটা সূতোর জামার উপরে আর একট সূতোর জামা পরে নিতেই হবে না, সক্কাল থেকে মোজা পায়ে দিয়ে কর্মভোগ ভুগতেও হবে না জেনে ফেল্লেম সবই হঠাৎ ় সেই ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যাস্ত না জানা থেকে হঠাৎ জানার সীমাতে পে ছিনোর বেলা একটা কোনো নির্দিষ্ট ধারা ধরে অক্ষের যোগ বিয়োগ্ন ভাগ ফলটার মতো এসে গেল জগৎ সংসারের যা কিছু তা হ'ল না তো আমার বেলায় কিন্তা ঘটা করে আগে থাকতে জানান দিয়ে ঘটলো ঘটনা সমস্ত তাও নয়—হঠাৎ এসে বল্লেও তারা বিস্ময়ের পর বিস্ময় জাগিয়ে—আমি এসে গেছি চু চুমুকী দেবী বলে নিশ্চয় জানি একজন আছেন কায়ই যাঁর চম্ক ভাঙ্গিয়ে দেওয়া গোড়া থেকেই ! দেখার পুঁজি জানার সম্বল তিল তিল খুঁটে ভরে তুলতে কত দেরী লাগতে। যদি চন্কী না থাকতেন; কিণ্ডারগার্টেন স্কুলের ছাত্রের মতো ফেপ্-বাই-ফেপ্ পড়তে পড়তে চলতে দিলেন না দেবী আমাকে—হঠাৎ পড়া হঠাৎ না পড়া দিয়ে শিক্ষা করলেন স্থক তিনি! যে সময় এক খিদে পাওয়া ছাড়া আর কিছুকে পাচ্ছিনে পেতেও চাচ্ছিনে—তখন একদিন সে বহুকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখাতে চম্কী দেবী--ঝড়টা এসেছিল রাতের বেলায় এটুকু মনে আছে, ঝড়ের আসার পূর্ব্বের ঘটন্য—ঘনঘটা বজু বিস্লাৎ রপ্তি বন্ধ ঘর অন্ধকার কি আলো কিছুই মনে নেই! যুমিয়ে পড়েছি তখন হঠাৎ উঠলো তেতলায় ঝড়—কেবলি শব্দ কেবলি শব্দ বাতাস ডাকে, দরজা পড়ে, সিঁড়িতে ছুটোছুটি পায়ের শব্দ ওঠে দাসী চাকরদের; হঠাৎ দেখে ফেল্লম চিনেও ফেল্লম – তুই পিসিমা তুই পিসে মশায় মা বাবা মশায় সবাইকে যেন প্রথম সেইবার! তিনতলার এঘর ওঘর সেঘর সবকটা ঘরই যেন ছুটোছুটি করে এসে একসঙ্গে একবার আমাকে দেখা দিয়ে পালিয়ে গেল! এর পরেই দেখছি বড় সিঁ ড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত থেকে মোটা একগাছ শিকলে বাঁধা লোহার একটা গির্ক্সের চূড়োর মতো কর্ত্তার আমলের পুরাণো লগ্ঠন—যেটা ঝোলে এখনো—সেটাকে নিয়ে শিকল শুদ্ধ বিষম দোলা দিচ্ছে ঝড়, নন্দ ফরাস লগনটাকেই ভালবাসে—সরু একগাছা শণের দড়ি দিয়ে কোনো রকমে শিকল শুদ্ধ লগুনকে টেনে সিঁড়ির কাঠরায় বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে—তুফানে পড়লে বন্ধরাকে যেভাবে মাঝি চায় ডাঙ্গায় আটুকে ফেলতে ঠিক তেমনি ভাবটা তার! কোন

দিন এর আগে জানিয়েছিল শিকলি লগ্ঠন সিঁড়ি ও ফরাস আপন আপন কথা আমাকে তা একটুও মনে নেই কিন্তু এটা বেশ মনে হচ্ছে সেই প্রথম গিয়ে পড়লেম দোতলায় বৈঠকখানার মাঝের বড় ঘরটাতে ! কে যে আমাকে নামিয়ে আনলে—হাত ধরে টেনে হিঁজড়ে আনলে কিম্বা কোলে করে আনলে—তাও মনে নেই, কেবল মাঝের ঘর মনে আছে—সেখানে সারি সারি বিছানা কৌচ টেবেল সরিয়ে মান্তরের উপরে পেতে দিতে ব্যস্ত চাকর দাসীরা, হলদে রংএর বড় বড় কাঠের দরজা সারি সারি সব কটাই বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরে বাতাস আসতে পারছে না, চাকরাণী গুলো দ্রধের বাটি জলের ঘটি পানের বাটা পিতলের ডাবর ঝনু ঝনু করে এনে জমা করছে ঘরের কোণে, এরি মাঝে মাদ্রুরে বসে দেখিছি-—মাথার উপরে সাদা গেলাপ মোড়া একটার পর একটা বড় ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি ছোট বড় সব অয়েল পেন্টিং বাডির লোকের, জানছি ঝড় বেন একটা কী জানোয়ার, গর্জ্জন করে ফিরছে বন্ধ বাডির চারিদিকে, দরজা গুলোয় থেকে থেকে ধাকা দিয়ে কেবলি পথ চাচ্ছে ঘরে ঢোকবার ! এক সময় স্কুম হল ছেলেদের শুইয়ে দেবার ; দক্ষিণ শিয়রে মায়ের কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা শক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম কিন্তু খুমিয়ে গেলেম না অনেক রাত পর্যান্ত শুনতে থামলেম বাতাস ডাকছে রুষ্টি পড়ছে, আর চুই পিসি পান দোক্তা খেয়ে বলাবলি করছেন এমনি আর একটা আশ্বিনে বড়ের কথা। সেই রাতে একটা ইংরিজি কথা জানলেম-সাইক্লোন! ঝড়ের এক ধান্ধায় যেন বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির मार्यरापत व्यानकथानि प्राप्टे मार्क वाज्ये वा कि मारे ह्यानरे वा कारक वरल जाना राय (शल! এক রান্তিরে যেন মনে হল অনেকখানি বড় হয়ে গেছি জেনেও ফেলেছি অনেকটা ঘরকে বাইরেকেও। ক্রেমশঃ

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## রাজা রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য

( পূর্বাহ্বৃত্তি )

দায়ভাগ ও মিতাক্ষরার যে পার্থক্য, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভবপর না হইলেও,—
মোটের উপর ইহা বলা আবশ্যক যে মিতাক্ষরা আইনের অধীন,—ভারতের অক্যান্য প্রদেশে একান্ধবর্তী পরিবারের মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্তের অবসর যে পরিমাণে আছে, বাঙ্গালার দায়ভাগ আইনের অস্তর্ভুক্ত পরিবার মধ্যে, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে। তবে পিতা বর্ত্তমানে পুত্রের নাই। মিতাক্ষরার ব্যবস্থায়, পরিবার আগে, ব্যক্তি পরে। দায়ভাগে—্ব্যক্তি আগে, পরিবার পরে। ইহা সামান্ত পার্থক্য নয়.
ব্যক্তিত্বের ক্রম-বিকাশে ও পরিবার গঠনে, ইহা বাঙ্গালী-সভ্যতার পক্ষে কম বিশেবছের

পরিচয় নয়। তবে সম্পত্তির উপর নারীজাতির অধিকারে কোন ক্ষেত্রে বা মিতাক্ষরা অধিকতর উদার কোন ক্ষেত্রে বা দায়ভাগ অধিকতর উদার।

বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন ছাড়িয়া,—তাহার সাধন ধর্মগুলির প্রতি এইবার আমরা দৃষ্টিনিক্ষেপ করিব। ষোড়শ শতাব্দীতে শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব ধর্ম্মের যে নব সংস্করণ বাঙ্গলাতে হইয়াছিল, সপ্তদশ শতাব্দা সেই আলোকে পথ দেখিয়া চলিয়াছে। সমগ্র বাঙ্গালী জাতি বোড়শ শতাব্দীর কোন সংস্কারই, বিনা বিচারে বিনা প্রতিবাদে-একদিনে গ্রহণ করে নাই। তাহা সম্ভবপরও নয়। যোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রভ্যেক বিভাগে একটা সংস্কার হয়। যোড়শ শতাব্দী বাল্লার বোড়ন শতাক্রী একটা বাঙ্গালীর একটা সংস্কারের যুগ, কিন্তু প্রত্যেক বিভাগেই এই সংস্কারের বিরুদ্ধে তৎকালে একটা প্রতিবাদও হয়। এবং এরূপ হওয়াও স্বাভাবিক। একটা নৃতন কিছুর বিরুদ্ধে গতামুগতিকেরা সকল দেশে এবং সকল যুগেই অল্প-বেশী প্রতিবাদ করিয়া থাকে। সেই সমস্ত প্রতিবাদের চিহ্ন-সমাজ-অঙ্গ অন্তাপি সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই। প্রমাণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, বাঙ্গলার অস্তান্ত স্থান অপেক্ষা অভাপি চৈতন্তের জন্মস্থান নবদ্বীপে মহাপ্রভুর অবতারবাদ ও তৎ-প্রচারিত বৈষ্ণব-ধর্ম—কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত ও সাধক সম্প্রদায়ে স্পায়ট অস্বাকৃত। তথাপি সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের সংস্কার—সমগ্র সপ্তদশ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীকে ইতিহাসের পথে আলোক দেখাইয়াছে। ক্রমে প্রাকৃতিক নিয়মে অফ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি এই আলোক নিভিবার উপক্রম হইয়াছে,—অন্ধকার বিভীষিকা ছড়াইয়াছে, নৃতন আলোকের প্রয়োজন হইয়াছে। রাজা রামমোহন ঠিক এই সময়ে সেই নৃতন আলোক হস্তে জাতিকে পথ দেখাইবার জন্ম আবিভূতি হইয়াছিলেন। আলোকের অভাব যখন খুব বেশী বোধ হইতেছিল, —তখনি বাঙ্গালী জাতির সম্মূখে সর্ববাপেক্ষা প্রচুর আলোক আসিয়া দেখা দিয়াছিল। বাঙ্গালী সেই আলোকের সম্পূর্ণ সম্ব্যবহার এই একশত বৎসর করিতে পারিয়াছে, এমন প্রমাণ কিন্তু বেশী নাই।

বোড়শ শতাব্দীর শাক্ত শৈব বৈষ্ণব—এক সাধারণ হিন্দু ধর্ম্মের অন্তর্গত এবং বিশেষতঃ এক স্মার্ভ্ত রঘুনন্দনের পরিবার ও সমাজ-ব্যবস্থার অধীনে বাস করিত বলিয়া, এই সমস্ত পৃথক এবং বিভিন্নমুখী সাধনধর্মের বৈশিষ্ট্যগুলি খুব স্পষ্ট করিয়া বিরোধীয় হইয়া উঠিতে পারে নাই। বিশেষতঃ সর্ববভূতেই পরমাত্মা আছেন এই রকম একটা ধারণা বিভিন্ন ধর্ম্ম-সম্প্রদায়গুলির মধ্যে অল্লাধিক বন্ধমূল ছিল। কাজেই এক সম্প্রদায়ের লোকেরা অন্য সম্প্রদায়ের দেবতা বা দেবীকে রাতিমত পূজা না করিলেও—হয়ত বা প্রণাম করিত। কিন্তু যোড়শ শতাব্দীতে বাহা ছিল, অফাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি তাহা থাকিল না। শাক্ত গৈব বৈষ্ণবে,—তখন স্থাস্পাই বিরোধ দেখা দিল। শাক্তের দেবদেবী ও বলি প্রভৃতি পূজার উপকরণ বৈষ্ণবের অপ্রজার বস্ত হইল, বৈষ্ণবের খোল করতাল সংযুক্ত লম্ফ প্রদান পূর্বেক সংকীর্ত্তন শাক্তের যথেষ্ট বিরক্তির কারণ হইল।

যতদূর বুঝা যায়, তাহাতে ধর্মভাবের ক্রমশঃ অভাব হইতেই এইরূপ ধর্ম কলহের সূত্রপাত হয়। রামমোহন রায়ের আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বের বাঙ্গলায় শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণবের অষ্টাদশ শভান্দীর শেষভাগের মধ্যে এমনি একটা আত্মঘাতী ধর্মকলহ দেখা দিয়াছিল, দেবদেবীদের भाक्ष, रेभव ७ (वक्षव । নৈতিক চরিত্রও নাকি রীতিমত অশ্লীল হইয়া উঠিতেছিল। তখনকার সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে এই খানেই বলা সঙ্গত যে বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন শান্তে যেমন, তেমনি তাহার শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্ম্মেও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্মা অপেক্ষা, বাঙ্গালী-প্রতিভার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য আছে। সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দুর দীক্ষা ও উপাসনা তান্ত্রিক মতে ৰালালীর দীকা ও উপাদনা হইয়া থাকে। শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণবের পূজা পদ্ধতির যে-সমৃস্ত সাধারণ অঙ্গ, যেমন বোধন তত্ত্তিদ্ধি, ধ্যান, ন্যাস প্রভৃতি—ইহা সমস্তই তান্ত্রিক ভান্ধিক মতে হইরা থাকে। মতে নিষ্পন্ন হয়। গায়ত্রাও তুই প্রকারের,—যথা বৈদিক ও তান্ত্রিক। এদিক দিয়া দেখিতে গেলে বাঙ্গলায় তদ্ভের পুব মান, বাঙ্গালী হিন্দু মাত্রেই তান্ত্রিক। আবার মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম্মের বে "কাস্কভাব"—বে "রাধার ভাব"—ভাহা বাঙ্গালী বৈষ্ণবের নিজস্ব। সমগ্র বৈষ্ণব পদাবলীই ইহার সাক্ষা। বাঙ্গালী বৈষ্ণবের এই "কান্তভাবের" প্রাচুর্যা—উত্তর, দক্ষিণ বা পশ্চিম ভারতের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে এতটা নাই ; তা সে ভালই হউক, আর মনদুই হউক।

স্তরাং বাঙ্গালী-সভ্যতার কোন এক অন্ধ—বাঙ্গালী-সভ্যতা নহে। বাঙ্গলার স্মৃতি, নব্য বাঙ্গালী সভ্যতার কোন এক আয়, শাক্তা, শৈব, বৈঞ্চব প্রভৃতির সমবায়ে বাঙ্গালী-সভ্যতার জন্ম। আদ বাঙ্গালী সভ্যতা নহে। ইহাদের পরস্পারের মধ্যে যে ঐক্য—যে যোগসূত্র ইতিহাসের পথে সভ্যতার সকল বিভাগকে ধারণ করিয়া উন্ধৃতি ও অবনতির মধ্য দিয়া চলিয়াছে,—তাহাই বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রাণ। কোন এক বিশেষ অঙ্গ অর্থাৎ কেবল শাক্ত বা কেবল বৈঞ্চব, কিংবা কেবল দায়ভাগ বা কেবল নব্য স্থায় বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণ নহে। যাহারা এরূপ মনে করেন, তাঁহাদের ধারণা নিঃসন্দেহে ভ্রমাত্মক।

বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষত্ব গুলির মোটামুটি একটা সাধারণ রকমের পরিচয় আমরা পাইলাম। এখন দেখিতে হইবে প্রত্যেক বিভাগে এই সমস্ত বিশেষত্ব গুলি ইতিহাসের গতিপথে একস্থানে অচল হইয়া অবস্থান করিতেছে না। প্রত্যেক বিভাগের বিশেষত্বগুলি উন্নতি বা অবনতির মুখে বিভিন্ন সভ্যতার স্তর অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতেছে। একের পর অন্য যুগ-পরিবর্ত্তনে বৈশিষ্ট্য গুলি, পারিপার্শিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্ত রক্ষা করিতে গিশা ক্রমশঃ পরিবর্ত্তিত হইতেছে। এখন আমরা দেখিব—বোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের বৈশিষ্ট্যগুলি, ইতিহাস পথে পরিবর্ত্তন মুখে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কিরপ অবস্থার মধ্যে আসিয়া পতিত হইয়াছিল, এবং রামমোহনের অভিপ্রেত সংক্ষার, এই সমস্ত বৈশিষ্ট্য গুলিকে—কোথায় বা পরিবর্ত্তন কোথায় সংশোধন এবং কোথায় বা সম্পূর্ণ বর্জ্জন করিতে বলিয়াছেন কেন ? তাঁহার উদ্দেশ্ত কি ছিল ? তাঁহার ঈদ্যিত সংক্ষার বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষা করিয়াছে, না ধ্বংসের দিকে লইয়া গিয়াছে ?

শার্ত্ত ভট্টাচাষ্য রঘুনন্দনের সমাজ-ব্যবস্থার তুই শতাব্দার কিছু অধিক কাল পরে রামমোছনের সংস্কার, বাঙ্গালী হিন্দুর সমাজ-ব্যবস্থায় ইহলৌকিক এবং পারমার্থিক ব্যাপারে অনেক কিছু পুরাতন পরিত্যাগ করিতে বলে—এবং অনেক কিছু নৃতন, প্রাচীন শাস্ত্রের আবরণে, গ্রহণ করিতে বলে। ইতিহাস পথে সমাজের গতিকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া এইরূপ সাময়িক পরিবর্ত্তনকৈ সহ অসহ বিবেচনা সম্পন্ন সমাজস্থ নরনারীর অবশ্য কর্ত্তব্য বলিয়া রামমোহন মনে করেন। বোড়শ শতাব্দাতে বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজে বর্ণাক্রম ছিল না। ছিল জল চল এবং বেশীরভাগ অচল বহু জাতির আত্মঘাতী ভেদ বা মন্মান্তিক বিরোধ। রঘুনন্দন বাজালা সমাজে আক্ষণ আর শৃত্র এই ত্বই বর্ণ মাত্র দেখিয়া-ছিলেন ও তাহাই স্বাকার করিয়াছিলেন। মধ্যের ত্বই বর্ণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য লুপ্ত বলিয়া অস্বীকৃত হইয়াছিল।

রামমোহন বর্ণশ্রেমকে একেবারে অস্বাকার করেন নাই। কিন্তু প্রচলিত জাতিভেদকে রামমোহন ও লাভিভেদ। "বজুসূচা"র প্রমাণ উল্লেখ করিয়া স্পাই অস্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং ব্রহ্মজ্ঞান আয়ন্ত করিয়া ইহলোকেই পূত্রও ব্রাহ্মণ হউতে পারে এমন কণা তিনি শান্ত্রপ্রমাণে সমর্থন করিয়াছেন। Digbyর নিকট চিঠিতে এবং অপরাপর অনেকস্থানে তিনি জাতিভেদের বিরুদ্ধে বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। রাজার বিশ্বাস ছিল যে—জাতিভেদ সামাদের রাজনৈতিক পরাধানতার একটি কারণ। যতদিন জাতিভেদ থাকিবে ত্রভাদন জাতার একতা হইবে না। জাতায় একতা না হইলে, আমরা লাভিভেদ, রাজনৈতিক স্বাধান হইতে পারিব না। বলা বাছল্য যে—আমাদের জাতি স্বাধান হউক, পরাধানতার লাবণ। এই ইচছা—সেকাল এবং শত বৎসর পর—একালের অনেক রক্ষণশীল নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অপেক্ষা রামমোহনে অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ছিল এবং তাহা ছিল বলিয়াই সেকালে বা একালের রক্ষণশীল ব্রাহ্মণদের সহিত জাতিভেদ সম্পর্কে তাহার স্বমতের ঘোরতর বিরোধ ছিল এবং আছে।

• স্মৃতি এবং দেশাচার ধেরপ বিবাহ-পদ্ধতিকে তখন সমর্থন করিত, রামমোহন তাহাতেও সম্ভুষ্ট ছিলেন না। এক পুরুষের বহু স্ত্রী, ইহা তিনি অসঙ্গত মনে করিতেন। ইহা রহিত করিবার জন্ম নানা প্রকার চেষ্টা করিয়া শেষে আইন দ্বারা এই কুপ্রথা বন্ধ করিবার কথাও জিনি ভাবিয়াছিলেন। পুরুষের বহুবিবাহ এখনও স্মৃতির অসুমোদিত। তবে যে ইহার অল্পতা এখন অসুভব করা যায়, তাহার প্রথম কারণ দরিদ্রতা, দ্বিতীয় কারণ লোকনিন্দার ভয়। এই লোকনিন্দার ভয়—রামমোহনের সময়ে ছিলনা। পরস্ত বহুবিবাহের বিরুদ্ধে বিলেই লোক-নিন্দার ভয় ছিল। এবং পুরুষের বহুবিবাহেরও আধিক্য ছিল। স্মৃত্রাং এই প্রথা নিবারণের জন্ম শত বৎসর পূর্বের যে প্রয়োজন রামমোহন বোধ করিয়াছিলেন—ভাহার তীব্রভা সম্পূর্ণ দুরীভুত না ইইলেও এখন অনেকটা কম হইয়াছে।

বিধৰাবিৰাহ ব্যাপারে রাজার অভিপ্রায় সম্বন্ধে মতভেদ আছে। একদল বলেন যে তিনি

বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন। ইংলগু হইতে কিরিয়া আসিয়া ভিনি বিধবাবিবাহ প্রচলন করিবার জন্ম চেফা করিবেন, এমন সংকল্প তাঁহার কভিপয় বন্ধুদের নিকট রামবাহন ও বিধবাবিবাহ। প্রকাশ করিয়াছিলেন। অপর দল বলেন, বিধবার ব্রহ্মচর্য্য ও স্বর্গে স্বামী সহবাসের প্রলোভন সপেকা নিক্ষাম কর্মা আর পরমাত্মার ধান করার কথাই ভিনি লিখিয়া গিয়াছেন। বিধবাবিবাহের সমর্থন তিনি করেন নাই। এমন কি ইহাকে অসদাচার বলিয়াছেন। ৩ খুত স্বামীর সহিত স্বর্গাস সকাম কর্মা। সকাম কর্মা শাস্ত্রে প্রশংসনীয় নয়। ইহা অপেকা নিক্ষাম কর্মা—ও আয়ায় পরমাত্মার অভেদ চিন্তন এবং ব্রহ্মচর্য্য—অধিকতর প্রশংসনীয় ও কর্ত্ব্য। বিধবার পক্ষে, মৃত স্বামীর সহিত স্বর্গাস অপেকা জীবিত অবস্থায় পরমাত্মার সহিত অভেদ চিন্তন এক খুব বড় সংস্কার। ইহার ইক্সিত বহুদূরব্যাপী। রাজার শৈব বিবাহের প্রসঙ্গে আমরা দেখিতে পাইব যে, ঐরপ বিবাহকে তিনি শাস্ত্রীয় বলিয়া ছোষণা করিয়াছেন। কিন্তু শৈব বিবাহে যেমন জাতিভেদ এবং বয়স বিচার নাই—তেমনি বিধবার পুনবিবাহেও বাধা নাই কেবল সভর্ত্বা ও সপিগু। না হইলেই হইল। স্মৃতরাং শৈব বিবাহের দিক দিয়া রামমোহন বিধবাবিবাহ শাস্ত্রীয়—ও সমাজে প্রচলনযোগ্য বলিয়াই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

সতীদাহ--অর্থাৎ মৃতস্থামার বলস্ত চিতায় জাবিত স্ত্রাকে হস্তপদ রজ্জুদারা বন্ধ করিয়া নিক্ষেপ করা এবং বাঁশ দারা চাপিয়া রাখিয়া ঐ স্ত্রাকে পুড়াইয়া ফেলাও—৯৯ বংসর পূর্বেইংরেজ আমলে বাঙ্গালী হিন্দুর এক অতি গুরুতর ধর্ম্মসংক্রাস্ত শাস্ত্রীয় ব্যাপার ছিল। আচার বিভাগে ইহা সকাম প্রাচীন স্মৃতি হারীত অঙ্গিরা, কর্ম্মকাণ্ডের অন্তর্গত। কোন কোন রাসমোহন ও সতীদাহ। ব্যাস, বৃহস্পতি প্রভৃতি এবং প্রচলিভ দেশাচারে ইহার সমর্থন ছিল। রাম-মোহন এই বর্ষরোচিত কুপ্রথার উচ্ছেদ কল্পে জীবন্পণ করিয়া গভর্ণমেন্টের সাহায্যে ১৮২৯ খ্রঃ ইহা রহিত করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে শান্তের ও যুক্তির যে-সকল প্রস্তাব তিনি উপস্থিত করেন— চাহা তৎপুর্বে ১৮০৫ খ্বঃ নিজাম আদালতের পণ্ডিত ঘনশ্যাম শর্মার মত কেবল প্রচীন স্মৃতির উল্লেখ নছে। কেননা রামমোলনের ২০ বৎসর পূর্বেল লর্ড ওয়েলেস্লির শাসনকালে পণ্ডিত ঘনশ্যামও শাস্ত্র উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, শিশুসন্তানবতী, ঋতুমতী, গর্ভবতী ও অপ্রাপ্তবয়ক্ষা বিধবাগণ সহমুতার যোগ্য নহেন। এবং বলপ্রয়োগ বা মাদক ত্রব্য সেবনের কথাও শাল্তে নাই। কিন্তু রামমোহন, ইহার অতিরিক্ত, নারীজাতির পুথক অস্তিত্ব ও তাঁহার ব্যক্তিত্বের স্বচন্ত বিকাশের জ্বন্ত অনেক আধুনিক কথা বলিয়াছেন। এইখানেই রামমোহনের বিশেষত্ব। যদি তুলনা করিতে হয়,— তবে ষোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দনের বিশেষত্ব অপেক্ষা,—এক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনের বিশেষত্বের ঐতিহাসিক গুরুত্ব অধিক। রঘুনন্দনে, ষোড়শ শতাব্দীতে নারীত্ব সঙ্কোচনের দিকে

<sup>#</sup> বিধবার বিবাহ তোবৎ ফপ্রাদারে অবাবহার্য্য হই:াছে, স্কুতরাং সম্বাবহার কহাইতে পারে না—
"পথ্য প্রদান"—পৃঃ ৩২৮।

আত্মবিলোপ করিয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনে নারীত্ব, আত্মমর্য্যাদা লাভ করিয়া আত্মবিদাের স্থযোগ পাইয়াছে। রঘুনন্দনে নারীত্ব আর স্ত্রীত্ব এক পদার্থ, নারী যেন শুধু ভাল স্ত্রীত্ব হইবার জন্মই জানিয়াছে। রামমোহনে নারীত্ব, স্ত্রীত্ব হইতে ব্যাপক।

সতীলাহের উদ্দেশ্য ছিল-মৃত স্বামীর আত্মার সহিত স্বর্গ নামক স্থানে পত্নীর সহবাস। উপায় ? জীবস্ত অবস্থায় স্বামীর জলস্ত চিতায় পুড়িয়া মরা। দার্শনিক তত্ত্ব সতীদাহের উদ্দেশ্ত ৷ মামাংসার দিক দিয়া আধুনিক কালে প্রশ্ন উঠিবে,—স্বর্গ নামে কোন স্থান আছে কিনা 📍 স্বামীর আত্মা স্বীয় পাপপুণ্যের তারতম্য অনুসারে তথায় গিয়া ঠিক পৌছিতে পারিয়াছে কিনা ? বি-দেহ স্বানী-স্তার আত্মার একত্র বসবাস কি প্রকার ? এবং তাহা সম্ভব কি, না ? ইত্যাদি। এই প্রশ্ন এবং তাহার প্রচলিত উত্তরের বিরুদ্ধে রামমোহনের মনে যে শত বর্ষ পূর্বেব কিঞ্চিৎ সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই এমন কথা কে বলিতে পারে ? যে উদ্দেশ্যের উপর সতাদাহের ভিত্তি, রামমোহন সেই উদ্দেশ্যকেই নিন্দনীয় কার্য্য বলিয়া বসিলেন। সতীদাহের উদ্দেশ্যকে নারাজাতির জ্বীবনে: চরুদ আদর্শ বলিয়া রামমোহন অস্বীকার করিলেন। তার পরিবর্ত্তে জীবিত থাকিয়া আত্মায় পরমাত্মায় অভেদ চিন্তনকে নারীর ব্যক্তিম্ব-বিকাশের জন্ম উৎকৃষ্টভর আদর্শ, বলিলেন। নারীম্বের এই আদর্শ পরিবর্তনের মধ্যেই একটা যুগ পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল। নারীর পক্ষে, স্বামীর স্থানে পর্মাত্মা, এবং চিতায় পুড়িয়া মরা অপেক্ষা বাঁচিয়া থাকিয়া পরমাত্মার ধ্যান করা—যে কথা; আর নারীজাতির জীবনের সমগ্র আদর্শকে-মধ্যযুগ হইতে ছি'ড়িয়া আনিয়া একেবারে বর্ত্তমান যু গ প্রোথিত করা---একই কথা। রামমোহন তাহাই করিয়াছিলেন। এইখানেই তাঁহার বিশেষত্ব, এইখানেই তিনি যুগ প্রবর্ত্তক বলিয়া ইতিহাসে বরেণ্য। নতুবা কেবল একটা মন্দ্র দেশাচারকে গবর্ণমেণ্টের সাহাধ্যে-রহিত করা, বড় কা**জ** হইলেও, রামমোহনের সংস্কার তালা অপেকাও স্থল্প সম্প্রসারিত। সতীদাহ নিবারণ প্রসঙ্গে, নারীজাতির ব্যক্তিছের বিকাশ পুরুষ হইতে নারীর পূথক স্বাধীনতার কথা বিশেষ করিয়া রামমোহনের মনে আসিয়াছিল বলিয়াই, নারীজাতির স্বস্থাধিকার সম্বন্ধে তিনি 'জীমৃতবাহন বা রঘুনন্দনীয় দায়ভাগের ব্যবস্থাত্তক, অমুদার বলিয়া পরিবর্ত্তন করিবার কথা বলিতে সাহস করিয়াছিলেন। শুধু সাহস নয় অবশ্য কর্ত্তব্য বলিয়া বোষণা করিয়া গিয়াছেন। মনু, যাজ্ঞবন্ধ্য প্রভৃতি প্রাচান স্মৃতি উদ্ধার করিয়া নারীজান্তির সম্পত্তির উপর দানবিক্রয় সম্পর্কে অধিকতর প্রশস্ত ও উচ্চাধিকার প্রচলনের জন্য তিনি চেফা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার প্রচলিত দায়-ভাগ ব্যবস্থায়—নারীজাতির সম্পত্তির উপরে বেরূপ সঙ্কুচিত অধিকার, তাহা নারীক্রাভির বিষয় সম্পত্তির আধুনিক যুগে নারীছের বিকাশের পক্ষে অমুকৃল নহে। অথচ বর্তমান **উ**পর অধিকার সম্পর্কে জীবৃত-রষ্ক্ষন অপেকা রাম্মোংন মূগের একটা বড় লক্ষণ হইডেছে—নারীর ব্যক্তিত্ত্বের বিকাশ;—শুধু व्यक्षिक्षत्र विशेषाः গাৰ্ছস্থে নয়---গৃহের বন্ধ প্রাচীর অভিক্রেম করিয়া, মানবের সর্ববপ্রকার

কল্যাণে বাহিরের সমাজ ও রাষ্ট্রের— বৃহত্তর পরিধির মধ্যে। স্থতরাং মধ্যবুগের অবসানকামী বর্তমান মুগ-পুরোহিত রামমোহন, নারীজাতির স্বন্ধাধিকার সম্পর্কে জীমূতবাহন ও রঘুনন্দনকে অতিক্রম করিয়া ঘাইবার প্রস্তাব করিয়া গিয়াছেন। ইহা বাঞ্চালী শৃতির বৈশিষ্ট্য দায়ভাগের বিরোধীয় সংস্কার নয়। দায়ভাগের মূলভাব যে ব্যক্তিছের বিকাশ, তাহা জামূতবাহন ও রঘুনন্দনে বাঙ্গালী সমাজের পুরুষ পর্যস্ত আসিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল, রামমোহন দায়ভাগের এই গতিকে উনবিংশ শতাব্দীতে নারীজাতির মধ্যে আনিয়া প্রবেশ করাইয়া দিলেন। "নর-নারী সাধারণের সমান অধিকার" এমন একটা আধুনিক ভাব দ্বারা প্রধাদি দিত হইয়াই রামমোহন,—শুধু সতীদাহের আচার বিভাগানয়
—বিধবার ও কণ্ডার সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে শ্বৃতির ব্যবহার বিভাগেও—নব্যুগের উপযোগী সংস্কার চাহিয়াছিলেন। বিধবা শুধু স্থলন্ত চিতা হইতে আত্মরক্ষা করিবে ন:। স্থামীর মৃত্যুর পর সম্পত্তির উপর পুরুষের সমান অধিকার লইয়া সমাজে জীবনধারণ করিবে। ইহকাল ও পরকাল সমস্ত দিক হইতে নারীজাতিকে এমন সম্পূর্ণ করিয়া ইতিহাসে স্মরণীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যেও অতি

এইবার আমরা বাঙ্গালী সমাজে প্রচলিত স্মার্ত্ত মতাবলম্বী বৈদিক বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে রামমোহন কথিত শৈব-বিবাহের আলোচনা উপস্থিত করিব। রামযোহন ও " "চারি প্রশ্নের উত্তর" গ্রন্থে "ঘবনী কি অন্য জাতি, পরদার মাত্রগমনে সর্ববদা रेनव विवाह। পাতক হয়" বলিয়া রামনোহন প্রধানতঃ "মহানির্ব্বাণ" তন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছেন,—-''কিন্তু তল্পোক্ত শৈব বিবাহের ধারা বিবাহিত। যে স্ত্রী, সে বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর ক্সায় অবশ্র গম্যা হয়। বৈদিক বিবাতের স্ত্রী জন্ম হইবা মাত্রেই পত্নী হইয়া সঙ্গে স্থিতি করে এমত নছে। বরঞ্চ দেখিতেভি যাহার সহিত কোন সম্মা কলা ছিল না, সেই স্ত্রী যদি ব্রশ্নার ক্থিত মন্ত্রবলে, শরীতের অদ্ধান্ধভাগিনী অদ্য ধ্যু, তবে মহাদেবের প্রোক্ত মত্ত্বের মারা গৃহতি যে স্ত্রী, সে পদ্ধীরূপে গ্রাহ্ম কেন না হয় ? শিবোক্ত শাল্পের অমাত হাহারা করেন, সকল শান্তকে এক কালে উচ্ছর তাঁহার। করিতে পারগ হয়েন। এবং ডল্লোক্ত মন্ত্রগ্রহণ ও অনুষ্ঠান তাঁহাদের বুথা হইয়া পরমার্থ তাঁহাদের সর্বাধা বিফল হয়। \* • •সাক্ষাৎ মহেশ্বর প্রোক্ত আগম প্রমাণে সর্বাজাতি শক্তি শৈবোশাতে গ্রহণ করিলে পাতক হরনা, এ সকল বিষয়ে শাস্ত্রই কেবল প্রমাণ। "যথা বয়োজাতি বিচারোত্ত শৈবোদ্বাহে ন বিদ্যুতে। অসপিতাং ভর্ত্তীনামুবতেচ্ছুশাসনাৎ।'—মহানিকাণ। শৈব বিবাহে বয়স ও জাতি ইতার বিচার নাই, কেবল স্পিতা না হয় এবং সভর্ত্কা না হয়,—ভাহাকে শিবের আজ্ঞাবলে শক্তিরপে 'গ্রহণ করিবেক। ইভি বৈশাধ ৩০, শক >98887

"পণ্যপ্রদান"গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে রাজা বলিভেছেন—

"লৈবধর্মে গৃহীত দ্রাকে, পরশ্লী কৃহিয়া নিন্দা করিয়াছেন, অতএব জিঞাসি যে বৈদিক বিবাহে বিবাহিত দ্রীসন্দে পাপাভাবে কি প্রমাণ ? সেও বাজবিক অর্জাল হয় না। যদি স্কৃতিশাল্প প্রমাণ বৈদিক বিবাহের স্ক্রীর ক্রীম ও তৎসকে পাপাভাব দেখান, তবে তাত্ত্রিক মন্ত্র গৃহীত স্ত্রীর মন্ত্রীম কেন না হয় ? শাল্পবোধে স্কৃতি ও তত্ত্ব তুলাক্রপে মাক্ত হইয়াছেন। একের মাঞ্চতা অক্টের অমাক্ততা হইবাজে কোন বৃক্তি ও প্রমাণ নাই।"

গৃহীর বিবাহ ব্যাপারে, রামমোহন স্মৃতি ও তন্ত্রের সমান সম্মান বলিয়াছেন। স্মার্ত্তমতের বৈদিক-বিবাহ সমাজে প্রচলিত বলিয়া শৈবমতের বিবাহ প্রচলন হইতে শান্ত্র ও যুক্তিমতে বাধা নাই। শৈব বিবাহ তথন গৃহীদের মধ্যে বৈদিক বিবাহের ন্যায় প্রচলিত ছিল, এমন মনে হয় না। সে সম্বন্ধে রামমোহন নীরব। তিনি শুধু বলেন যে শৈব-বিবাহ সমাজে প্রচলিত হইতে বাধা নাই। এমনকি হওয়া উচিত। কারণ ? শৈব বিৰাহে পাত্ৰ ও পাত্ৰীর মহানির্বাণে ইহার সমর্থন আছে। আর মহানির্বাণ ও রঘুনন্দন শাস্ত্র অবস্থার বিবরণ : বোধে বিবাহ ব্যাপারেও সমান সম্মান পাইবার যোগ্য। শৈব বিবাহের এই অতি উদার ব্যবস্থায় মুসলমানীর সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ হইতে পারে। স্বামীর অপেকা বেশীও হইতে পারে। জ্রী সপিণ্ডা হইবে না, যাহা হিন্দু বিবাহে অশাস্ত্রীয়। এবং পাত্রী ভর্তৃহীনা হইবেন। এখন ভর্তৃহীনা অর্থে স্বামী ছিল—এখন নাই—বুঝাইলে বিধবা বুঝায়। আর স্বামী ছিলই না বুঝাইলে কুমারী বুঝায়। # স্থতরাং হিন্দু মতে, মুসল্বমানীর সহিত হিন্দুর বিবাহ এবং বিধবার বিবাহ রামমোহন পূর্ব্বে প্রচলন করিবার প্রস্তাব করিয়া গিয়াছেন। কোন স্থানে রাজা স্মার্ত্তমতের বৈদিক বিবাহ উঠাইয়া দিবার কথা বলেন নাই। বা তাহার অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করেন নাই। যুক্তি দারাও ঐ বিবাহ পদ্ধতিকে তিনি কোনরূপ আঘাত করেন নাই। তাঁহরি তখনকার অভিপ্রায় এইরূপ বুঝা যায় যে বৈদিক বিগাহ—আছে, থাকুক; সেই সঙ্গে শৈব-বিবাহও প্রচলিত হউক। শত বৎসর পূর্বেব, জাতিভেদ বজ্জিত বিবাহ, বিধবাবিবাহ, এবং যবনীর সহিত হিন্দুর বিবাহ—শাস্ত্র মতে হিন্দুসমাজে প্রচলন করিবার প্রয়োজন তিনি অমুভ্য করিয়াছিলেন। এই শৈব-বিবাহের সমর্থনে—তাঁহার মানসিক বিকাশের একটা বিশেষ পরিচয় আমরা পাই। কিন্তু প্রচলিত বৈদিক বিবাহ ও মহানির্বাণ কথিত শৈব-বিবাহ পরস্পর বিরুদ্ধ ব্যবস্থার বিবাহ। একই সমাজে এই চুই রকমের বিবাহ একই সঙ্গে, একে অন্যকে আঘাত ন। করিয়া প্রচলিত হইতে পারে কি না-বলাও শক্ত। রামমোহনের শৈৰ বিবাহ প্ৰচলিত হইলে.—
পর হইতে একশৃত বৎসর এই শৈব-বিবাহ বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে বৈদিক বিবাহের স্থায় সমধিক প্রচলিত হইলে পর,—হিন্দু-সমাজ তুইটি পরম্পর বিরোধী, অপাংক্রেয় সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িত, কিংবা বৈদিক বিবাহ সমাজ হইতে একে বারে লোপ পাইত — কল্পনা করা শক্ত। এক পরিবাঁরের এক ভাতা বৈদিক বিবাহ, অপর ভাতা শৈব-বিবাহ করিলে পর,—তৎক্ষণাৎ পরিবার ভগ্ন হইয়া যাইত। শৈব-বিবাহকারিগণ

না শব্দের অন্ত্রাদ "সভর্ত্ক। না হয়" চামমোহন এইরপ করিয়াছেন। ভর্ত্তীনা কেবল বিধবা বুঝাইবে, কিংবা কুমারীও বুঝাইবে এ বিষরে পঞ্জিতগণ আলোচনা দারা আনাকে সাহায্য করিলে উপকৃত বোৰ করিব। শেশক। বিভিন্ন জেলায় সামাজিক নিয়মে এক পৃথক সম্প্রদায়ে সঞ্জবন্ধ হইতেন। সংখ্যায় ও সভ্যতায় শৈব ও বৈদিক অর্থাৎ স্মার্ত্ত সম্প্রদায় কিরূপ আকার ধারণ ্বিরত—তাহাও বলা কঠিন। কেহ বলিতে পারেন যে বৈদিক বিবাহের পরিবর্ত্তে সমাজে শৈব-বিবাহের প্রচলনই রাজার অভিপ্রেত ছিল। হইতে পারে। কিন্তু কোথায়ও স্পষ্ট সে কথা তিনি বলেন নাই। ভবিশ্বৎকে সম্ভবতঃ তিনি সমাজের স্বাভাবিক গতির উপরেই নির্ভর করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এক্টেন্সে রাজার অভিপ্রায় অম্পুমান করা কিঞ্চিৎ কঠিন।

স্বামী বর্ত্তমানে—বিবাহ বন্ধন ছেদন হইতে পারে কি, না এবং এ সম্বন্ধে রাজ্ঞার মত কিরূপ ছিল—তাহা জানিবার জক্ত শতাব্দী পরে আজ আমাদের সভাবতঃই রামমোহন ও বিবাহবন্ধন কৌতৃহল হইতে পারে। কেন না বিবাহ সম্পর্কে তিনি সমস্ত দিক (B 44 1 হইতেই প্রথর দৃষ্টিপাত ক্রিয়াছিলেন তাঁহার রচনাবলী হইতে এইরূপ অমুনান হয়। তুলনামূলক বিচারে দেখিতে পাই—খৃষ্টান ও মুসলমান বিবাহ চুক্তিমূলক। স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে চুক্তির সর্ত্ত ভঙ্গ হইলে.—যে কোন সময়ে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে পারে। এবং বিচ্ছিন্ন স্বামী কিংবা স্ত্রী পুনরায় অপর পাত্র বা পাত্রী বিবাহ করিতে পারেন। হিন্দু বিবাহে ভাহা হইতে পারে না। ইহা একটা ধর্মের ব্যাপার, চুক্তির নহে। একবার বিবাহ হইলে, ইছ বা পরকালে বিবাহবন্ধন অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া যায়। এমন কি স্বামী বর্ত্তমানে—স্ত্রীর ব্যভিচারাদি দোষ ঘটিলেও,—যৎসামাশ্য খোরপোষ পাইয়া জ্রীর স্বামীগৃহেই পৃথকভাবে অবস্থানই ব্যবস্থা। বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার—বা পুনরায় অহ্য স্বামী গ্রহণের উপায় নাই। স্বামীর স্ত্রীর প্রতি অশাস্ত্রীয় অত্যাচার প্রমাণ হইলে পর, স্ত্রীর পৃথক ভাবে বাস করিবার ব্যবস্থা কিন্তু বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিবার অভিমত শাস্ত্রে নাই। এ বিষয়ে শাস্ত্র ও দেশাচার একমত।

এখন বিবেচ্য যে স্বামী-স্ত্রীর জীবিত অবস্থায়,—অনিবার্য্য কারণে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে পারে কি না ? এবং বিচ্ছিন্ন স্বামী কিংবা স্ত্রী পুনরায় বিবাহ করিতে পারে কি না ? এ সম্বন্ধে রাজার কি অভিপ্রায় ছিল ?

যতদূর দেখা যায়—তাহাতে মনে হয়,—বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইয়া, বিচ্ছিন্ন স্বামী-প্রীর পুনরায় বিবাহে—রাজার মত ছিল না। এক্ষেত্রে, গুফান, মুসলমান ত দূরের কথা,—বাজালী বৈক্ষবের কণ্ডিবদল বিবাহে—অবস্থাধীনে—যে ঐরপ বিবাহ ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা আছে—, তাহাকে রাজা স্পাই্ট বিজ্ঞাপ করিয়াছেন। রাজা শৈব-বিবাহ প্রচলন বৈশ্বনীয় মডেন বিবাহবন্ধন করিবার প্রস্তাব যখন করেন, তখন তাহার রীতিমত প্রতিবাদ হয়। হেল-নামবোহনের ক্লিভি:
ইহা আশ্চর্য্য নয়। বরং না হইলেই আশ্চর্য্যের বিষয় হইত। প্রতিবাদ-কারী রাজাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে—"বাঁহারা যবনী-গমনে ও বেশ্যা

সেবনে সর্ববদা রত, তাঁহাদের স্ত্রীও বিধবা তুল্যা। যদি তাহারা সপিণ্ডা দা হয়,—তবে ঐ সকল স্ত্রীকে শৈব-বিবাহ করা যায় কি না?"

রাম মোহনের উত্তর — ( পথ্য প্রদান " )

"শ্বতি ও তব্ৰ উভর শাগ্রাহুসারে স্বস্ত্রাবঞ্চক পূক্ষৰ সর্বাদ। পাপী হরেন। কিন্তু ভর্ত্তা বর্ত্তমানে স্ত্রীর বৈধব্য, কি মহেশ্বর শাল্পে কি শ্বতি শাল্পে, লিখেন না ৷ তবে ভর্তা বিশ্বমানেও বৈধব্যের স্বীকাব এবং তাহার সৃহিত অক্সের বিবাহের বিধি ধর্মসংহারকের মতামুদারে তাঁহার ক্রোভত্বই আছে। পাঁচদিকা গোসাঁইকে দিলেই चांगी था कि छ ७ शूर्व विवादम्त थ ७ न इहेम्रा खोत देवथवा इम । जात शांठिनिका भूनताम अमारनत मात्रा छाहान সহিত অক্টের বিবাহ ২ই তে পারে, অতএব ধর্মগংহারক এরপ বৈধব্যের ও পুনরায় বিবাহের উপায় আপন কর্ম থাকিতে অন্তকে যে প্রশ্ন কবেন সে বুঝি তাহার স্বমতের প্রবলতার নিমিত্ত ইইবেক।"

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আড়াই টাকা মাত্র ব্যয়ে, পূর্ব্ববিহাহ খণ্ডন ও তৎপরের বিবাহের সংঘটন রাজার অভিপ্রায় নয়। শৈব মতের, জাতিভেদ বঞ্জিত, মুসলমানী বিবাহ এবং বিধবাবিবাহ পর্য্যন্ত রামমোহন হিন্দুনিবাহ বলিয়া, প্রচলন করিবার পক্ষপাতী, ইহা আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু বৈষ্ণব মতের, স্বামী বর্ত্তমানে পাঁচসিকা দিয়া পূর্ব্ব বিবাহ খণ্ডনের পক্ষপাতী তিনি মোটেই নহেন। বিবাহ সম্পর্কে, এ ক্ষেত্রে রাজার মতের যে একটি বৈশিষ্ট্য —তাহা স্পফ্টই আমরা দেখিতে পাই।

> ( আগামী বারৈ সমাপ্য ) # শ্রীগিরিজাশকর রায় চৌধুরী।

## প্রজাপতির দৌত্য

সনাতন পিতার স্বর্গ-প্রাপ্তির পর উত্তরাধিকারীসূত্রে বিষয়-সম্পত্তি যাহা পাইয়াছিলেন তাহাতে বিশেষ ত্ৰঃথ কফ না করিয়া দিন চলিয়া বাইবার কথা। তুই পুত্র এবং এক কলা। নিজে কুলীন; পুত্রদয়ের বিবাহে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশা ছিল। অতএব কল্যা শুভদা-স্বন্দরীকে পাত্রান্তর ভালভাবেই করিতে পারিবেন,--এমন ভরসাই বরাবর রাখিয়া আসিতেন। কিন্তু গোল হইল যখন তাঁহার বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী মার্নদাস্থন্দরী একটির পর একটি করিয়া আরো চারটি কন্যারত্ব প্রসব করিয়া বসিলেন। হিসাবের পাকা ঘুঁটিটি এমন করিয়া শেষ বয়সে কাঁচিয়া যাইবে, কেই বা আগে মনে করিতে পারিয়াছিল!

बेरे अवस्थि और मारम स्मिन स्रेशिक कथा हिल । किंद रेश क्लांच तीर्थ हरेता गढ़ात और मारम स्मिन हरेता शांतिण वा । यः मः

সনাতন লেখাপড়া জানিতেন খুব চলন সই; কিন্তু তাঁহার চল্তি বুন্ধিটি ছিল টন্টনে। আর্থিক বিষয়ে তাঁহাকে কেহ ঠকাইতে পারে, এমন বিশাস তাঁহার ছিল না, এবং কার্য্যন্তঃ সেরূপ তুর্বিপাকে কোন দিন পড়িয়াছেন বলিয়াও তাঁহার শ্বরণে আসে না।

কিন্তু মাসুষের ছর্বলতা থাকিবে না, এমনও ত হইতে পারে না। তাঁহার প্রথম ছর্বলতা, সংসার যাহা-কিছু এই দিতায় পক্ষের স্ত্রীকে লইয়া; এবং ছুই জ্বনের মধ্যে বয়সের সমধিক পার্থক্য। দিতায়টি লইয়া সকলের সহিত তাঁহার সমূহ মতভেদ চলিয়াছিল। সেটি কৌলিখ্য-মর্যাদা।

তিনি বলিতেন, পিতৃ-পুরুষের কাছে ছটো জিনিষ পেয়েছি; এক, সম্পত্তি; ছই, বংশ। বেমন সম্পত্তির এক কাণা কড়ির অপব্যয় করার ধর্ম্মতঃ সাধ্য আমার নেই, তেমনি বংশের মধ্যাদাকে একতিল কুল্ল করলে নিরয়গানী হ'তে হবে।

এই যুক্তি দৃঢ় করিবার জন্ম নিজের জাবন হইতে দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেন, সাবর্ণ চৌধুরীরা কুল ভাঙ্গার জন্ম থলে ভ'রে টাকা এনে আমার হাতে পায়ে ধরে ছিল। বলিতে বলিতে তিনি রাগিয়া উঠিতেন, বেটারা কি কম পাজি! বলে কিনা দিতীয় পক্ষ ত' "নিকে "; আর কুল দেখার দরকার কি ? তাইতো রাগ ক'রে গিয়ে পাটুলির চাড়ুয্যেদের আট বছরের মেয়েকে ঘরে আন্লুম। টাকাই কি সঁব ? আগে কুল, তারপর আর যা কিছু সব।

এই কথা, কিন্তু তিনি অভ্যাস বশে ঝোঁকের মাথায় বলিতেন। আবার যথন পাঁচ পাঁচটী অবিবাহিত কন্মার কথা মনে পড়িত তখন তালু হইতে নাভি পর্য্যস্ত তাঁহার শুকাইয়া উঠিত।

নিজেকে আশ্বন্ত করিবার জন্ম রামকিক্কর—তাঁহার জেন্ঠ পুত্রের কথা মনে করিতেন; আর বছর ছন্তিন পরেই রাম যখন মানুষ হ'য়ে উপার্জ্জন করতে স্থক্ত করে দেবে তখন আর ভাবনা কি ? তাহার পরই হরিকিক্ষরের কথা মনে পড়িত। হরি গ্রামের স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া পরের বৎসর কলিকাতায় পড়িতে যাইবে। তাহার খরচ কোথা হইতে জুটিবে ? বুজের চিস্তায় মন ভারি হইয়া উঠিত। তখন আবার একটু আশার কথাও মনে পড়িত;—হেড্ মাস্টার ব'লেছেন হরি নিশ্চয় জলপানি পাবে। আহা! তাই হোক মা!—তাহ'লে তোমার মূর্ত্তি গড়িয়ে বোড়শোপচারে পুজো দেবো।

রাম কলিকাতায় মেসে থাকিয়া রিপণ কলেজে বি, এ, পড়িতেছিল। তাহাকে নিয়মিত খরচপত্র দিতে হইত না। তবে সময়ে সময়ে বই কাপড় ইত্যাদির জন্ম যথন টাকা দিতে হইত তখন সনাতন রাগারাগি করিতেন। বলিতেন, কাজ কি বিএ—এমেতে; চাক্রি করলে আমি বাঁচতুম।

মানুদা একথার উত্তরে, গলার হার গাছি খুলিয়া দিয়া বলিতেন, রাম, আমারই জেদে বিএ

পড়চে—এই নাও হার—বেচে ফেলো, ঐ টাকায় তার কল্কাতার ধরচ থুব চ'লে যাবে। কি হবে আমার বুড়ো বয়সে গয়না প'রে 💡

সনাতন শিহরিয়া উঠিয়া বলিতেন, না না : থাক্ থাক্, তোমার এমন কি বয়স হলো প মানদা এবার রাগ করিতেন, হয়নি বয়স ত কি ? ছাই পাঁশ মেয়েমানষের আবার বয়স কি ? সোয়ামির বয়সেই তার বয়েস।

সনাতন লক্ষা পাইয়া বাহির হইয়া যাইতেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিতেন, ওগো শুন্চো, দিলুম রামকে দশ টাকা পাঠিয়ে। মানদা শাস্তভাবে উত্তর করিতেন, বেশ ক'রেছ।

কিন্ধ এই টাকা যে কোণা হইতে আসে সে ধবর তিনি লইতেন না। টাকার ব্যাপারে সনাতন যেমন কুগণ, তেননি চাপা ছিলেন।

এক সময়ে সনাতনের মনের সাধ ছিল যে শুভদার আট বৎসর বয়সে গোরী দান করিয়া পরজন্মে অক্ষয় স্বর্গ অর্জ্জন করিবেন। সেই সময়ে এই উদ্দেশ্যে যে-সকল পাত্রের সংবাদ আসিয়াছিল তাহারা সকলেই কুলান এবং সঙ্গতি-সম্পন্ন: কিন্তু কেইই একটি মারাত্মক দোষ বঙ্কিত নয়; কাহারও বা প্রথম পত্নী গত, কেহ বা তৃতীয় নার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছে। সেই সময়ে শুভদার বিবাহ না হইবার একটি কারণ, মানদা এবং রামকিঙ্করের এইরূপ বিবাহে ঘোর আপত্তি। কিন্তু সনাতন এই সামান্ত বাধায় হটিতেন না যদি আর<sup>°</sup>একটি একান্ত গোপনীয় কারণ না থাকিত। সোটকে স্বামী-স্ত্রা উভয়ে প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিতেন। ত্রয়োদশ বর্ষে শুভদার বৈধব্য দোষ ছিল। তাই মানদা স্থির করিয়াছিলেন যে তেরে। বৎসরের পরে শুভদার বিবাহ দিবেন; কিন্তু সনাতন শাস্ত্রের অনুশাসন চিন্তা করিয়া একেবারে ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন।

এইজন্মই বোধ করি শুভদার জন্ম পাত্র অন্বেয়ণে সনাতনের একতিল আলম্ম ছিল না। ঘটক-ঠাকুর সনাতনের বাল্য-বন্ধু ; সনাতনের অবস্থার সম্বন্ধে তাঁহার কিছুই অপরিজ্ঞাত ছিল না, অতএব মালে তুটি একটি করিয়া প্রোট কিস্বা বৃদ্ধ আসিয়া কিশোরীর রূপে মুগ্ধ হইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিত। তথন তাহাদিগকে ঠেকান দায় হইত। মানদা রাগ করিতেন, সনাতন নিভতে ডাকিয়া অনেক করিয়া বুঝাইতেন, বিধাতার লিপি কে"খণ্ডন করিতে পারে ? কিন্তু আমি কেন পিতৃ-পুরুষদের নরকে ডোবাই। মানদা বলিতেন, বেশ, তোমার যা খুশী তাই করগে—আমি বিষ খেয়ে, কি ব্দলে ভূবে আত্মহত্যা করবো।

সনাতন খীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া কোনরূপে একটা জবাব দিয়া সেদিনের মত রক্ষা পাইতেন। আবার ঘটক-ঠাকুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিতেন, ভায়া বুড়ো হয়েছি--পাঁচ পাঁচটি মেয়ে !---ভূমি আমার একমাত্র ভরসা। ঘটক ঠাট্টা করিয়া বলিভ--শান্তে কি সাধেই ব'লেছে দাদা,—বৃদ্ধশু তরুণী ভার্যা! সনাতন বলিতেন তা তুমি তোমার বৌঠাণকে যত ইচ্ছে ঠাট্টা তামাসা করনা না ভাই; কিন্তু আমি তো তোমার দাদা। আমাকে উদ্ধার করতেই হবে।

ঘটক-ঠাকুর আবার পাত্র খুঁজিয়া আনিতে রাজি হইতেন।

কুন্তুমপুর একথানি বড় গ্রাম। তাহাতে নানা বর্ণের লোকের বাস; তবে ব্রাহ্মণ প্রধান, কেন না জমিদার ছিলেন ব্রাহ্মণ।

তাঁহার চেফায় একটি হাই কুল চলিত; একটি ছোট ডাক্তারশ্বানাও ছিল। সাব এসিস্টেণ্ট ডাক্তারের মাহিনা জমিদারই দিতেন। কাজেই জমিদারের প্রতিপত্তি ছিল এবং কুলীন না হইলেও সমাজের নেতা ছিলেন তিনিই।

কুমুমপুরে যথাসময়ে ম্যালেরিয়া এবং ওলাউঠা দেখা দিত। সেখানেও তলে-তলে মামুষ মামুষের বিরুদ্ধে হিংসা-বিদেষ করিত; কিন্তু মারামারি লাঠালাঠি কি খোলাখুলি দক্ষ-কলগ্ হইলে জমিদারের বাড়ি গিয়া তাহা মিটাইয়া আসিতে হইত। যে কোন কারণেই হউক গ্রামের লোক জমিদারের বিনা অনুমতিতে সরকারী আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে পারিত না এবং করিলে গ্রামে বাস যে ছাড়িতেই হইবে তাহাও কাহারও অবিদিত ছিল না।

লোকের বিপদে-আপদে জ্বমিদার স্বয়ং উপস্থিত ইইয়া তাহা দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিতেন। তাই প্রামের লোক, জ্বমিদার ব্রজ্ঞকিশোর রায় চৌধুরীকে একদিকে আত্মীয়ের মত ভালবাসিত এবং অপর দিকে যমের মত ভয়ও করিত। তাঁহার বিপক্ষে কোন কথা লইয়া আলোচনা করিবার মত সাহসী পুরুষও কুস্থুমপুরে কেহ ছিল না।

#### (2)

কলিকাতায় বেচু চাটুর্য্যের খ্রীটের একটি গলিতে কুস্তমপুরের জ্ঞমিদারের পক্ষ হইতে একটি বাড়ি ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। বাড়ি বেশী বড় নহে, উপরে চুটি ঘর এবং নীচে তিনখানি। উপরের ঘরে বাবুরা থাকিতেন। বাড়িতে চুকিবার দরজার পাশে একটি ছোট টিনের প্ল্যাকার্ডেলেখা "কুস্তমপুর লজ্"।

এইখানে কুস্থমপুরের জমিদারের পুত্র নন্দকিশোর এবং তাহার বন্ধু রামকিঙ্কর থাকিয়া পড়াশুনা করিত।

বন্ধুর কাছে থাকিলে রামের খরচপত্রের অনেক স্থবিধা; কিন্তু কিছু ব্যাঘাতও ছিল। রাম মাতৃদেবীর উৎসাহে এবং পিতৃদেবের ঘোর অমতে, কলিকাভায় পড়িতে আসে। কোন কলেজে ভর্ত্তি হইবার পূর্বেব বহু চেফীয় একটি প্রাইভেট পড়ান জোগাড় করিয়া তবে সে সিটি কলেজে ভর্ত্তি হয়;—সিটি কলেজেই অধ্যক্ষের দয়াবশতঃ একটি হাফ্ ক্রি সিপ পায়।

প্রাইভেট পড়ানর দক্ষিণা 'স্থির হইয়াছিল মাসিক পনর টাকা, কিন্তু অস্থবিধা এই যে ছুই বেলা পড়াইতে হইবে। তথন সে অধিল মিন্ত্রির গলিতে একটি অফিসার-মেসে স্থান পাইয়া-ছিল। অফিসার মেসের স্থবিধা এইটুকু যে সর্ববসমেত তাহাকে মাসে আট-দশ টাকা দিতে হয়।

ছাত্রদের মেসে তখনকার দিনে বারো টাকার কমে কিছুতে হয় না। সেধানে কিন্তু থাকিবার अग्र रा घत थानि त्म भारेग्राहिल—जाशात्क घत ना वित्रा এकि मिन्द्रक वला गारेट भारत। পরস্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়, বিভালাভের জ্বল্য এতটুকু কফ স্বীকার না করিলে দরিত্র সন্তানের চলে না ৷

রামকিক্ষরকে বেশীদিন এখানে থাকিতে হইল না। একদিন হঠাৎ নন্দকিশোরের সহিত পথে দেখা। সে সঙ্গে রামের বাসায় উপস্থিত হইয়া—তাহার থাকিবার ব্যবস্থা দেখিয়া তখনি গাড়ি ডাকিয়া জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নিজের বাসায় ধরিয়া আনিল। বলিল, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না বলে দিচিচ, রাম। ও ঘরে ছমাস থাক্লে যদি তার থাইসিস্ না হয়ত,— তুই আমার নামে কুকুর পুষিস্।

নন্দকিশোর—চেফা করিয়া একটা একবেলা পড়ানও স্থির করিয়া দিল।

নানা কারণে রাম বন্ধুর নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ; কিন্তু তাহার দোষ যে সে বড়ই বন্ধু-বৎসল এবং আড্ডাধারা। কুস্কুমপুর লজে বিশেষ করিয়া কলেজের ছটির পর, বই থোলার কোন উপায় ছিল না। নন্দর চায়ের সত্রে কোন দিন বন্ধুর অভাব হইত না।

সেরাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া যখন নন্দ শয়ন করিবার উপক্রেম করিতেছে তখন রাম তাহার প্রদীপে তৈল ঢালিয়া নবোগ্যমে পড়িতে বসিল। নন্দ বলিল, তুই আবার এখন পড়তে বসলি १

রাম বলিল, করি কি ? কাল সকালে কি সময় পাবো ?

নন্দ। কেন? কিছু কাজ আছে নাকি রে?

রাম। কাজ !-- কাজ আবার কি থাক্বে ? সকালেই হয়ত কোন বন্ধু অমুগ্রহ করিবেন।

• নন্দ, ওঃ তাই । বলিয়া আলোর অন্তদিকে পাশ ফিরিয়া শুইল। বলিল, তুই আবার অনাস নিয়ে মরেছিস কিনা । এ পচা কলেজ থেকে কোন জন্ম কেউ অনার্সে পাশ ক'রেছিল ?

রাম কথার উত্তর দিল না।

নন্দ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, নে ভাই, ভুই ভাল করে পড়। . . . . . সেবার ত' মনে ক'রেছিলুম কম্পিট করবি। কোথায় গেল সে, আশা!—কোন রকমে ফার্ফ্ট ডিভিসনে রইলি। সে হিসেবে কিন্তু আমার রেক্সাল্ট মন্দ হয়নি ভাই, আমিত জ্বান্তুম থার্ড ডিভিশন; হয়ে গেলুম সেকেও।

রাম বলিল, তোর কলেজ ভাল যে রে।

नम्म विनेत, जारेरा राज्य वाक क'रत वह्नुम या आया आमारमत करनारक । जूरे जाति এক বংগা। খুঁজে খুঁজে শেষকালে জুটুলি কিনা রিপনে।

রাম ভারি গলায় উত্তর করিল, আর যে কোথায় সিট ছিল না। বাবার মত কিছুতেই হয় না। তিনি বলেন শুভি বড় হয়েছে—তোমার আর প'ড়ে কাজ নেই, চাক্রিতে ঢুকে আমার একটু আসান্ কর।

নন্দ বলিল, শুভি ? এমন কি বড় হয়েছে গ

রাম বলিল, মাও ঠিক ঐ কথা বল্লেন যে সেত' এগার পেরিয়ে বারোয় পা দিয়েছে ..... এত কিসের তাড়াতাড়ি ?

নন্দ বলিল, তোদের বাড়িটা বেশ মন্তার ; জাস বাড়িতে মেয়েরা করে কুল-কুল, বিয়ে দাও :—মেয়ে বড় হয়ে গেল ;— আর ভোদের বাড়িতে যত কিছু হান্তাম—তোর বাবাই করেন ; হাঁরে রাম. ঠিক ক'রে বলতো ভাই —ভোমার মাই বেশী লেখাপড়া জানেন, না ?

রাম লঙ্জা পাইল, বলিল, দূর পাগল।

না না, তুই আমাকে পুকোচ্চিস, বলিয়া নন্দ খুব এক চোট হাসিয়া লইল।

নন্দর অভ্যাস ছিল কথা কহিতে কহিতে ঘুমাইয়া পড়া, আবার এতটুকু খুট-থাট শব্দ হইলেই সে একেবারে উঠিয়া বসিত। সে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাম মনে মনে একটুও ক্লাস্ত ছিল না। হাই তুলিতে তুলিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে দশটা বাজিয়াছে । বিশল, এখনো দেড়-ঘণ্টা বেশ পড়া যায়।

নন্দ খুমাইতেছিল। পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া রাম তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল!

় নন্দ তাহাকে হাসি-ঠাট্টা করিভ; কিন্তু তাহার পরিহাস কোনদিন রামকে সত্যকার ব্যথা দেয় নাই।

একটি দীর্ঘ-নিশাস ফেলিয়া সে মনে মনে বলিল, হয়ত আর জন্মে আমার ভাই ছিল, ও। নন্দ নইলে কি কল্কাতায় থেকে লেখাপড়া করা সম্ভব হ'তো! তবুও……সে যেন একান্ত ছঃখের সহিত বলিল, তবুও নিজের মন ছোট ব'লেই —অকারণে, সময়ে-সময়ে, কত রাগ করি!

হঠাৎ রামের মুখে হাসির কাণ রেথার দাগ পড়িল। সে আশার মনে মনে কহিল, যে বন্ধু-বাৎসল্য আমাকে এতথানি হ্লানি দিয়েছে—সেই জিনিষ অত্যের দিকে ধাবিত হ'লে আমার রাগ হয়! ভারি আশ্চর্য্য মানুষের চরিক। ঠিক ক'রে বিচার ক'রে বুঝলে দেখতে পাই—উ: আমি কি স্বার্থপর!

রাম মনে মনে চিস্তা করিতে লাগিল, মামুষ কেন স্বার্থপর হয় ? অভাে ? কেন, অবস্থাপর লােককেওত স্বার্থপর হ'তে দেখা যায় ! আবার অতি দরিদ্রকেও ত অসামান্ত ত্যাগ করতে দেখ্তে পাওয়া যায় ! না, না, অবস্থা নয় ; আরাে কিছু। মামুষের অবস্থাই যদি মামুষকে চলার পথে সব সময়ে নিয়ন্তিত করে,—আর তাতে যদি কোন দোষ না হয় ত—চাের-ডাকাতের অপরাধ কি ? না, অবস্থাকে অতিক্রম ক'রে মামুষকে উঠ্তে হবে ;— তবেই সে মামুষ ! কিন্তু স্বার্থ

নইলেই বা মামুষ চলে কেমন ক'রে। ঠিক এবার বুঝতে পেরেছি,—সক্রেটিসের গোল্ডেন মিনের অর্থ। এই তুইএর সামঞ্জন্ম রেখে চল্তে হবে! বটে! তাহলে এখন এই দাঁড়াচ্চে যে—আমি স্বার্থের দিকে বেশী টানি, আর নন্দ সেদিকে বেশী ঢিল দেয়—তাই চুক্তনের মধ্যে একটা গরমিল मिथा (मर् !

আবার রাম হাসিল, কিন্তু নন্দ না ঢিল দিলে আমি যেতাম কোথায় ? বোধ হয় ছুদিকের সমান টানে সংসার অচল হ'য়ে দাঁড়াত ু সক্রেটিসের ওটি আদর্শ; –হয় ত কোন দিন বাস্তবে পরিণত হবে না। কিন্তু তবুও ওটিকে মনে রেখে কাজ করতে হবে।

এমনি করিয়া রামের মন পাঠ্য-বিষয় ত্যাগ করিয়া বিষয় হ'ইতে বিষয়ান্তরে পুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। হঠাৎ এক সময়ে সে শুভদার বিবাহ এবং বয়স লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নন্দ আর মার এক মত: কিন্তু বাবা ত নির্বেধাধ নন। তিনি জ্ঞানেন, আর কিছু দিন অপেকা করলে আমি মানুষ হ'য়ে উঠে তাঁকে সাহায্য করলে শুভির বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে না'। কিন্তু তখন আবার হারকে কলকাতায় পড়াতে হবে: আর সে কিছু আমার মত নন্দর বাসায় থেকে পড়তে পারবে না। নন্দ, যতদিন আমি এখানে আছি—আছে। তার ভাবনা কি ? তাকে তো তার বাবা জমিদারীর কাজ শেখার জন্ম ডাক্চেন।

অকম্মাৎ একটা কথা রামের মনে আসাতে সে নিজে নিজেই কঁতকটা লজ্জা অমুভব করিল; কিন্তু বিষয়টি মনে মনে আলোচনা করিতেও তাহার মন্দ লাগিল না!

সে ভাবিল, যদি শুভির সঙ্গে নন্দর বিয়ে হয়। একি সম্ভব ? ব্রহ্মকিশোর বাবুর মত হবে কেন ? নন্দর ? নন্দর মত হলেও হতে পারে। সে আমার জন্মে ....তা বোধ হয় পারে। কিন্তু-----দূর পাগল! বাবার মত ত হ'তেই পারে না। মার মত ক'রে নেওয়া ? সে আমি পারি: কিন্তু বাবাকে কে পারবে ? তাঁর ঐ কুল, কুল, কুল। রাম এবার ষেন মনে মনে রাগ করিল। বংশের পরিচয়ই মামুষের সব ? আগে তোমার নিজের কি পরিচয় দেবার আছে, তাই বল ় বংশে কে মুনি-ঋষি কবে জ্বন্মে ছিলেন, তার নেই ঠিক -সেই ধারা ধরে চলে যেতে হবে ! বর্ত্তমানের এত বড় সমাজের অবস্থা-বিপর্যায়ের ব্যাপারটা কিছুই নয়! ত্রহাতে ক'রে সব ঢেলে দিতে হবে ঐ বংশ-মর্যাদার পায়ে।

রামের চুই কাণ গরম হইয়া উঠিল। সে উত্তেজনায় বই বন্ধ করিয়া বারাণ্ডায় গিয়া দাঁড়াইল। শাস্ত দক্ষিণ দিকের বাতাস তাহার গ্রম চোধ-মুধের উপর দিয়া বহিয়া গেল। চাঁদ কখন ডুবিয়া গিয়াছে। সহর ক্রমেই নিঃশব্দ গস্তার। পাশের বাড়ীর ঘড়িতে টং টং कतिया वादतां वाकिया शाला।

রাম নিঃশব্দে কুঁজো হইতে জল খাইয়া প্রদীপ নিবাইতে গিয়া দেখিল, নন্দ তাহার বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। সে অমুভপ্ত হইয়া বলিল, শব্দ ক'রে আমি ভোর্ খুম ভান্সিয়ে দিলুম, না!

নন্দ বলিল, তুই কোথায় গিছলি ? পড়ছিলি নে ত ?

রাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার বিএ, পাশ-টাশ কিছুই হবে না। আমাকে একটা চাক্রি জোগাড় ক'রে নিতেই হবে।……শুভির বিয়ে দিতে হবে, ……আস্চে বছর হরিকে কল্কাতায় পড়াতে হবে।

नम्म विनन, त्न त्न, खर्थन यूट्या।

#### (0)

কলিকাতার অশেষ স্থা। পকেটে পয়সা পাকিলে কে কাছাকে দেখে ? গরমে প্রাণ যায়, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে! ফেলো কড়ি, মাথো তেল! গুলাবি সরবং; তাছাতে বরফের চাঙ্গড় ভাসিতেছে! এক গ্রাস, ছই গ্রাস, আরো চাছিয়ে বাবু ? না বাবা, বহুৎ ছয়া মেজাজ একদম ঠাওা! কিন্তু দেখিও বাপু, পকেট সামলাইয়া; ঐবে লোকটি তোমাকে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়াছে— উহার হাতে আছে অদৃশ্য কাঁচি! উনি গাঁটকাটা;—যাকে বলে, পিক্ পকেট!

এই অশেষ স্থাপর দেশে দুঃখ যখন আসেন তাঁর মূর্ত্তিও করাল! সে বৎদর বসস্তের সমাগমে দক্ষিণা বাতাস উতলা হইয়াছিল সত্য। বাবুদের বাড়ীতে পিঞ্জরের কোকিল কুছ কুছ করিতে সবে আরম্ভ করিয়াছে-—এমন সময় কলিকাতাবাসীর মন উতলা হইয়া উঠিল। "কোথা হা হস্ত চির-বসন্ত, আমি বসন্তে মরি।" প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর নাকি এইরূপ হয়; বিশেষজ্ঞ বাঁহারা তাঁহারা মত দিয়া খালাস! ঘরে ঘরে টিকাদার ফিরিতে লাগিল। এবং শীতলা তলায় হাতে ছোট-ছোট নৈবেছের থালা বহন করিয়া লোকের ভিড় ঠেল মারিল।

কলেজের ছাত্রগণের মন সর্ববদাই বাড়ির দিকে ছুটিয়াছে —তাই তাহারা কর্তৃপক্ষের কাছে লম্বা-লম্বা দরখাস্ত পেশ করিতে লাগিল। স্কুলের ছেলেরা প্রতীক্ষায় রহিল; মহাজনগণ যে পথে যাইবেন, সেই তাহাদেরও পথ।

কলেজগুলো যেন এক-একটা শ্যেন পক্ষী ! যথন উড়িতে থাকে তখন কোথায় কোন শৃস্তে যে ডানা বিস্তার করিয়া আছে, জানিবার উপায় নাই। আবার যখন ডানা বন্ধ করিয়া বসিবে—তথন আর উড়িবার কথা তাহাদের মনেই থাকে না !

শেষ পর্যান্ত কলেজের কর্তৃপক্ষগণ আর ছাত্রদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব হাতে না রাখিয়া দীর্ঘ দিনের জন্ম অবসর গ্রহণ করিলেন। পূজার ছুটি কাটা গেল বলিয়া ছাত্রেরা হৈ হৈ করিতে করিতে হাল্য-মুখে বাড়িমুখে ছুটিল।

তাই সেবার প্রাতৃ-দিতীয়ার পূর্ব্বেই কলেজ খুলিয়া গেল। ভগ্নীদের মনের অবস্থা কি হইয়াছিল বলা শক্ত; কিন্তু অনেক ভাই নিজেদের কর্ম্ম-ধারার মধ্যে ঐ দিনটিতে ছুটি পাইয়া হাউচিত্তে দিবা-নিজার স্থযোগ লাভ করিয়াছিল—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু কুস্থমপুর-লজের ভাগ্যে সেবার অস্ত কল ফলিয়াছিল।

বলিতে ভুলিয়াছি যে ব্রজ্ঞকিশোরের চুইটি কন্যা ছিল। প্রথমা সধবা, বিনোদিনী এবং দ্বিতীয়টি বালোই বিধবা—নাম কমলিনী। কমলিনীর কথা পরে বলিলে চলিবে: আপাততঃ বিনোদিনীর প্রসঙ্গে পাঠকের কিছু জানা আবশ্যক হইয়াছে।

বিনোদিনীর বিবাহ গ্ইয়াছিল কলিকাতার দক্ষিণে ভবানীপুরে। খণ্ডরের অবস্থা ভাল; স্বামী ভবেশচন্দ্র এটর্ণি।

विवारहत ममग्र वित्नामिनीएक लहेश दर्भान त्याल हिल नां। किन्न शरत खरवमहत्स्वत দ্বিতীয় ভ্রাতা রাগ করিয়া বিলাত গিয়া ডাক্তারি পাশ করিয়া আসিয়া ভাইদের সঙ্গে একত্রেই আছেন। ছোট ভাইটি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক। ভায়ে ভায়ে বড় মিল এবং লোকে বলে যে বিনোদিনীর মত বড় বৌ মেলা ভাগ্যের কথা। কন্তা এখনো জীবিত আছেন। তিনি আর সংসারের গোলমালের মধ্যে থাকিতে চাহেন না। তাই সন্ত্রীক কাশীবাস করিতেছেন। কর্ত্তার মোটা পেনশন: এবং কাশীর ব্যাভখানি নিজেদের।

দেবরের বিদেশ গমন লইয়া কলিকাতার মত সহরে কোন গোলমাল না থাকিলেও— কুসুমপুরে যে গোল বাধিবে, ইহা অনুমান করিয়া ত্রজকিশোর বিনোদিনীকে পিত্রালয়ে লইয়া যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। তথাপি নিজ গ্রামে এই সকল ব্যাপার লইয়া যে কোন কথা হইত না এমন নতে ; কিন্তু লোকের মুখ সরা-চাপা দিয়া কাঁহাতক কে বন্ধ করিবে ?

্বিনোদিনীর তাই বহুদিন ভাইটীর কপালে ফেঁটা দিবার স্থযোগ হয় নাই। এবার সে সংবাদ পাইল যে নন্দ কলেজ খোলার জন্ম কলিকাতায় আসিয়াছে। ভাইটিকে অনেক আদর্ম অনেক অন্থনয় বিনয় করিয়া আসিতে লিখিল।

বিনোদিনী জানিত যে নন্দর বাসাতেই রাম থাকে, তাই তাহাকেও সঙ্গে আনিতে অমুরোধ করিল। অধিকন্ত আরো হুই কথা লিখিয়া দিল যে—রাম ইংরাজি লেখা-পড়া করিয়া পাড়াগাঁয়ের সংকীর্ণতা দূর করিতে পারিয়াছে, এই তাহার বিশ্বাস। অপিচ কলিকাতার এই সকল ছোট-খাট সংবাদ কেই বা সেদেশে লইয়া যাইৰে 🤊

সকালে চা পান করিতে করিতে নন্দ প্রশ্ন করিল, রাম, তুই কি জ্ঞাত যাবার ভয়ে দিদির নেমস্তন্ন রাখতে যাবিনি ?

রাম পুস্তক হইতে মুথ তুলিয়া বলিল, জাত আমি মানিনে ব'লে মিথ্যা বলা হবে: কিন্তু দিদির এই স্নেছের আহ্বান, তাঁর ছাতের ধান-দূর্ববার আশীর্বাদ, কপালে চন্দনের তিলক, এ সব সোভাগ্য থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত করতে যাবো ?

নন্দ হাসিয়া বলিল, ওরে ইফ্টুপিট্ ভুই বুঝি তাই মনে করেছিস! দিদি তেমনি পাত্র কি না ? ভোর জাভ না মেরে, ভোকে না ধাইয়ে, সে অম্নি অম্নি ছেড়ে দেবে ?

পুস্তকের উপর চক্ষু নিবন্ধ রাখিয়া রাম মিটি-মিটি হাসিয়া বলিল, তা' যদি খেতেই হয় তো খাবো।

নন্দ বলিল, বুঝেছি তোর বিত্তে—আবার বাড়ি গিয়ে প্রাচিত্তির ক'রবি ত ?

রাম এবার চোথ তুলিয়া পরিষ্কার নন্দর মুথের দিকে চাহিয়া বলিল, যদি তার দরকার হয়, বাবা তাই করতে বলেন ত,—করবো।

নন্দ পরিহাস করিয়া বলিল, গোঁপাল বড় ভাল ছেলে, যাহা পায়—তাই খায়। বেশ বেশ ভাই!—এইতো বৃদ্ধিমানের কাজ; –লাইন অফ লিফ রেজিস্টেন্স!

রাম বলিল, দিদির হাতে থেলে জাত যাবে—এ আমি মানিনে নন্দ; কিন্তু ভাই, আমি ত স্বাধীন নই!

শেষের কয়টি কথার ভিতর এমন একটা স্থর ছিল যাহা লইয়া আর ঠাট্রা-তামাসা চলে না। তাই নন্দ চুপ করিয়া গেল।

তুই বন্ধুতে গিয়া বিনোদিনীর স্নেহ চন্দনে ললাট চর্চিত করিয়া পাশা-পাশি বসিয়া খাইতে লাগিল। বিনোদিনী কাছে বসিয়া প্রথর নজরে প্রচুর তাগিদ দিয়া বলিল, বাসায় আধপেটা খেয়ে গুজনের পেটটি ম'রে গেছে; আচ্ছা, তোমরা গুজনে এসে মাঝে মাঝে মুখ ব'দলে যাওনা কেন ?

নন্দ বলিল, সত্যি বল্ছি দিদি, এবার থেকে প্রায়ই আস্বো। একলা আস্তে ভাল লাগে না। এখন দেখ্টি রামের বেশ সাহস---সতিঃ বল্টি তোমায়, তুজনে ফি শনিবারে আস্বো।

বিনোদিনী স্বর গাঢ় করিয়া বলিল, হায়রে তেমন কপাল কি আমার! মা-ই কেবল নেই; কিন্তু আমার পোড়া কপালে বাপের বাড়ীর পোষা কুকুরটি পর্যান্ত চোখে পড়ে না।

বিনোদিনী আস্তে অত্যতে কত অতীতের কথা বলিল, বর্ত্তমানের পিতৃ-গৃহ দেখিবার তীত্র বাসনা জানাইল: কিন্তু পোড়া পাড়াগাঁয়ের ভূতের জালায় সাবস্ধা

অবশেষে সে বলিল: হাঁ রাম, শুভির কোথায় বে হলো ?

রাম ঘাড় নীচু করিয়া বলিল, কৈ আর হয়েছে।

বিনোদিনী বুঝিল যে এই প্রসক্তে রামের লজ্জা হয়। তাই বলিল, বেশ, বেশ, বড় হয়ে - হ'লেই সব চেয়ে ভাল। কত বড়টি হয়েছে ?

রাম বলিল, বারো।
বেশ বড় সড়টি হ'য়ে উঠ্ছে—না ?
ভা হচ্চে বৈকি।

তা হোক হোক; যেমন লক্ষ্মী ঠাক্রণের মত আমাদের ক্বেঠিমা, তেমনি রূপসী হয়েছে মেয়ের।·····। আমাদের সনাতন জ্বেঠার কুল-কুল এক বাই, নইলে আমাদের নন্দর সঙ্গে স্থন্দর মানাত কিন্তু—যেন লক্ষ্মী-নারায়ণ!

লক্ষা ঢাকিবার জন্ম এবার কথা কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার কি বুদ্ধি, আমার কি চারহাত যে তুমি আমাকে নারায়ণের সঙ্গে তুলন। দিচ্চ ?

বিনোদিনী মনে করিল যে,নন্দ তাহার পুরাণের বিভার ভুল ধরিয়াছে—তাই ত।ড়াতাড়ি বলিল, তবে কি বোলবে। ?—বলে দেন। রে ;—বেশ মনে হয়েছে—স্বভদ্রা-অর্জ্কন।

নন্দ চুপ করাতে বিনোদিনার উৎসাহ বাড়িয়া গেল, সে বলিল, বেশতে। রে—তুই অর্চ্চুনের মত আন্না তাদের কুল ভেসে। তোরা ত সাবর্ণ চৌধুরী, বাংলা দেশের যত কুলীনের কুল ভাসার কালা-পাহাড়!

ভবেশচন্দ্র সেধান দিয়৷ যাইতে বাইতে বিনোদিনীর কথার কতকাংশ শুনিয়া বলিলেন, তাইতো, কে কার কুল ভাঙ্গবে ?

বিনোদিনী মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া অপেকাকৃত থাটো গলায় বলিল, বলচি নন্দকে, রামের বোন শুভিকে বে' করতে। ওরা কুলীন কিনা!

ওঃ ঘটকালি চল্চে ! তোমাদের অন্য চিস্তা নেই ! তাতে কিস্তু আমাঁর অ-লাভ । বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? ভবেশচন্দ্র কথার উত্তর না দিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

বেলা পড়িতে ছই বন্ধু বাসায় ফিরিবার অভিপ্রায়ে আসিয়া ট্রামে চড়িল। নন্দ বলিল, কিরে রাম কেমন লাগ্ল দিদিকে ?

• রাম সংক্ষেপে উত্তর দিল, স্থন্দর, চমৎকার লোক, দিদি, এত হাসি-খুসি, আদর-যত্ন ! বাস্তবিক বাড়িটায় আনন্দ যেন ঢেউ খেলচে !

নন্দ বলিল, মধ্যে মধ্যে এলে বেশ হয়, না ? বাসায় আমাদের সেই একখেয়ে একটানা জীবন, বেশ মুখ ব'দলে যাওয়া যায়!

ছত শব্দে ট্রাম চোরঙ্গীর রাস্তা বাহিয়া চলিয়াছে;—একদিকে বাড়ি-ঘর দোকান-পাটের অপূর্বব সাজ-গোজ! আবার তাহারি সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ পড়িয়া, সর্জের পর সর্জ ! ছই জনের মনকে স্থাখের রঙ্গীন ফিকে নেশায় যেন পূর্ণ করিয়া তুলিল। ট্রামের ঘর্ষরের মধ্যে তখনো যেন রামের কর্ণে বিনে।দিনীর স্নেহের কথাগুলি বাজিয়া উঠিতেছে!

নন্দ বলিল, চল রাম, আব্দ বায়ক্ষোপে যাই।

তামার আপত্তি নেই—রাম বলিল, আক্সকের দিন্টাত গেলই, মধুরেণ সমাপয়েৎ।

কজ্জির ঘড়ি দেখিয়া নন্দ বলিল, এখনো পূরো এক ঘণ্টা রয়েছে স্থক হ'তে ;—তবে চল একটু ইডেন গার্ডেনটাও এই অবসরে চক্কর দিয়ে নেওয়া যাক। রাম কহিল, তথাস্ত।

রাত্রে ফিরিয়া রাম যথন প্রদীপ লইয়া বই খুলিয়া বসিল তখন নন্দ ঘোর আপত্তি করিয়া বলিল, ওঃ তোর একটুও রস-বোধ নেই রাম। আজ্ঞ মনটাকে ছেড়ে দে তোফা একটা যুম দিয়ে নিতে!

রাম বলিল, তুই ঘুমোনা কেন, আমি কি মানা করচি ?

নন্দ শুইয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, তুই বুঝিস্ নে, পাশে একজন কর্ত্তব্য করতে থাক্লে—মনে স্থখ আসে না।

রাম বলিল, আমার কিন্তু কিছু না পড়লেও মন শাস্ত হবে না; ঘুম আস্বে না।

নন্দ ঘুমাইয়া পড়িল। রাম একটা মোটা বই দিয়া প্রদীপের আলোটা ভাছার চোখ হইতে আড়াল করিয়া দিয়া মনস্তত্ত্বের কূট মীমাংসার মধ্যে ডুব দিল।

নন্দ কিছুক্ষণ যুমানর পর স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিল। অনুমান হয় সে স্কৃত্যা-হরণের স্বপ্নই দেখিয়াছিল। কিন্তু কথন যে সে নিজে অর্জ্জুন হইয়া শুভদার হাতে ঘোড়ার লাগাম ছাড়িয়া দিয়াছিল—তাহা সে নিজেই বুঝতে পারে নাই।

্ হঠাৎ সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া কুঁজো হইতে এক গ্লাস জল ঢালিতে ঢালিতে বলিল, বুঝেছিস রাম, একটা ভারি মঙ্গ সপোন দেখেছি।

রাম অস্তমনে বলিল, ছ'।

কিন্তু তোকে ব'লব না, বলিয়া নন্দ বারাগুায় বাহির হইয়া পায়চারি করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীহ্মরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

# নদীর কুহক

"চন্দর! এ চরটার নাম কিরে ?"

খাল ছেড়ে বাইরের নদীতে পড়তে পড়তেই চক্র মাঝির বহুনি কমে গেছল; আমি হাক ছেড়ে বেঁচেছিলুম। পলার উপরে এমন জ্যোৎসা রাভটা আমি তার সঙ্গে বকে-বকে কাটাতে মোটেই রাজী ছিলুম না। কিন্তু, গলুইরে বসে-বসে চোখ যেন ক্লাস্ত হয়ে এল, মনটাও যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করল। আধ ঘণ্টা যেতে না যেতেই আবার মুখ খুললুম।

চক্র মাঝি বৈঠায় হাল ধরে জলের দিকে তাকিয়ে বসেছিল। নিস্তব্ধ নদীর উপর আমার কথাগুলি শুনে হঠাৎ সে চম্কে উঠ্ল ; মুখ তুলে বলল,

"কোন্ চরটা, বাবু ?"

"বাঁ দিকে পাড় ছোঁসে যে চরটা।"

"চর কুহকী।"

"(तम नाम ७! कूश्की! अमन नाम ७ त मिल (क (त ?"

"আমরা মাঝিরাই।"

"কেন ?"

সে অনেক কথা—নাই বা <del>গুন্লে</del>ন।"

"কেন? বলই না—শোনা যাক্।"

চক্র মাঝি জবাব না দিয়ে পালের দড়িটাকে টেনে আর একটুকু ডান দিকে পালখানাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, "ঠিক মত হাওয়া পাচিছল না, পালটা।"

নৌকার গতি একটু বেড়ে গেল—আমি বুঝলুম চন্দ্র বল্তে চাইছে না।—মাথা সুরে আমি জলের দিকে তাকিয়ে রইলুম, কান পেতে জলের কল-কথা শুন্তে লাগলুম।

জ্যোৎসা রাতে একা পদ্মার বুকে ভেসে চল্লে এনন লোক নেই যার মন নদীর জলের মন্তই

এক চিন্তা থেকে আর চিন্তায় ভেসে না যায়। আমার মন কোনো ভাবনাকে নিয়ে একটু খেলা
করেই আর একটা ভাবনাকে তুলে নিচ্ছিল—কোনোটাকে একটু ছুঁয়ে গেল, কোনোটাকে একটু
নাড়া চাড়া করে দেখল; কোনোটাকে আবার একেবারে ফাঁকি দিয়ে এড়িয়েই পালাল। নদীর
বুকে মানুষের চোখ খুলে যায়,—মানুষের দেহের চোখ যেমন থেকে-থেকে নতুন ও কল্পনাতীত
দৃশ্যে চম্কে উঠে বলে কেলে এত দ্ধপ কোথায় ছিল ?" মানুষের মনের চোখও তেমনি সামাজিক
মেলা-মেশার বন্ত্র-বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন স্বপ্নে নতুন রঙ্গে পুলকিত হয়ে, আপনার মনে

বীকার কয়ে, 'তাইত, এত কথাও ভুলে ছিল্ম!'

ननीत्र भाग्ना भरनत छेभत कछ कथात्रहे ना कान तूरन-कीतरनत कथा भत्ररभत कथा ;--वाध-

ভোলা কথাকে আধ-শ্মরণের রঙে রাঙিয়ে, শ্মরণের পূঁজি-পাটাকে ভাসিয়ে দিয়ে,—ভুলে-যাওয়া কথাকে ভুলে নিয়ে কি কাওই না করে। তারপরে এ আবার পদ্মা নদী,—যার বাঁকে বাঁকে মায়ার জাল পাতা রয়েছে, যার প্রত্যেকটি ছোট ঢেউ-এর মধ্যেও একটা বার্ত্তা আছে।

নৌকার দুখারে যে জল ভেঙে ভেঙে কল-কল করছিল, আমি কান পেতে তাদের কাহিনী শুন্তে চেষ্টা করছিলুম,—তাদের লীলা-চঞ্চল মুখরতা বুঝতে চাইছিলুম।

পদ্মার জলের একটা বাণী আছে,—দে একেবারে তার নিজস্ব। আমি গঙ্গার বুকে নৌকার চড়ে গঙ্গার বাণী শুন্তে চেষ্টা করেছি.—দে এরূপ নর। আমি পুরীতে সমুদ্রের বুকে নৌকায় বসে কান পেতে প্রাণভরে সমুদ্রের বাণা শুনছি, সেও এমনিতর নয়। গঙ্গা যেন কৃষ্ণপক্ষের শেষ যামের ক্ষীণ পাতুর শশি-লেখার মত—তাঁর কথা, 'পারি নাগো পারি না;—কলিযুগে মামুষের বস্তুপুঞ্জের চাপ আর আমি সইতে পারি না!' সমুদ্রের বাণী, সে যেন সবলের জয়-ধ্বনি,—প্রশস্ত, সংক্ষ্র, কি মহান্, কি উদার। আর এই পদ্মা ? তাঁর তির্যাক গন্ধি তার, বুকে মায়ার কাদ,—শত স্বধ্যের অবগুঠনে দেহ আর্ভ; চির-কৌতুকময়ী, কিন্তু চির-কুহকিনী।

চাঁদের আলো জলের বুকে খান্-খান হয়ে যাচ্ছিল, আমি যেন পদ্মার স্বরূপ দেখছিলুম,—
কত-কত প্রাসাদ, কত-কত মন্দির, কত-কত সংসার পদ্মার বুকে অতল তলে এমনি চূর্ণ-চূর্ণ হয়ে
আছে।

"বাবু!" মাঝি ভাকল। এবার আমি চমুকে উঠ্পুম।

"अन्द्वन" ?

"কি 🔊

"কেন ওর নাম কুহকী।"

क्टित (मथनूम वाँ पिटक इ ठत्रेष शिष्ट्र श्री साम वाट्य ।

"বল্"—আমি গলুইয়ের উপর ঠিক হয়ে বস্লুম,—তু গলুইয়ে ছজনা মুখোমুখি।

"তখন ৰলিনি—বল্লে হয়ত ভয় পেতেন।—

"আৰু চরটা প্রায় পাড় খেঁসে আছে;—কিন্তু পনের বছর আগে তখন ও সবে জেগে উঠেছে— পাড়ের কাছে তখনও নদীর দারুণ ধার।

"কোজাগরের পরদিন এমনি জ্যোৎসা। পনের বছর আগে জামি গেছলুম দেবগাঁ-এর দন্ত-মশারকে ষ্টীমার ধরিয়ে দিতে। সন্ধ্যায় আস্বার কথা, সেদিন ষ্টীমার এল রাভ প্রায় এক প্রহরে। ষ্টেশন ঘাটে নৌকা বেঁধে জার সব মাঝির। রায়ার জোগাড় দেখল। আমার পরদিন সকালে একটা 'কেরেয়া' ছিল। তাই আমি চিঁড়ে গুড় নিয়ে বৈঠা বেয়ে কিরতে লাগলুম। এবার নদীতে উজ্ঞান বাইতে হল;—পন্মার জল জোয়ারেও বড় একটা ফেরাতে পারে না. চিরকাল একগুঁরে।

"ওই চরটার এখন যেখানে কাশবন—ঠিক ওই কালো-কালে। আখগুলি সেখানে পৌছাতে

পৌছাতেই বড় পরিশ্রম বোধ হল। চরটা তখনও ভালো কোরে জাগেনি, সেখানে স্রোভ একটু কম, ভাবলুম ওখানে নৌকাটা থামিয়ে চিঁড়ে-গুড় খেয়ে আবার চলব।

"লগিটা বেশ জোর করে পূঁৎলুম,—বেলে মাটি, তবু কেন যেন বসন্তে চাইল না। কোনো রকমে তবু পূঁৎলুম। ভারপর এই লোহার শিকলটা ভার গায়ে বেশ জড়িয়ে বাঁধলুম। শিকলটা বেশ লম্বা—অনেকটা জলের মধ্যে গড়িয়ে গিয়ে পড়ল, যেন জলের নীচে একটা শব্দ হল 'ঠন্'। আমি কান না দিয়ে মাটির সরাখানায় চিঁড়ে ধুতে মন দিলুম।

"চিঁড়ে শেষ করে এক ছিলিম তামাক সেজে একবার গলুইতে বেশ আরাম করে বসে, টানতে স্থক্ষ করলুম।

"জ্যোৎসা রাত, দিব্যি ফুট-কুটে জ্যোৎসা। আখিনের শেষ কিন্তা কার্ত্তিকের প্রথম দিকটা মোটের উপর কোথাও মেঘের লেশ নেই; তবে শেষ রাত্রিটায় নদীর উপরে কুয়াসা দেখা দিয়েছে। কিন্তু, বাতাসা তখনো ঠাণ্ডা হয়নি। হিমও নেই। চারদিক নিস্তব্ধ কোথাও একটি নিঃশাস ফেলার শন্দটুকু পর্যান্ত নেই; কেবল নৌকার দ্বধারে পদ্মার জল একটু একটু যেন কল-কল করছিল, তাও নিভান্ত অস্পাই, অথবা হয়ত তা একেবারেই আমার মনের ভূল। ওপাড়ের কাশের বনে ফুল ফুটেছিল। কিন্তু সেখানে নদীর 'তোড়' বেশী, হাওয়া নেই, তবু কাশের বন যেন পাগল, মাতাল হয়ে ছলে-ছলে উঠছিল। কানপেতেও দেখানে বিক্তি এমন নিঃশন্দ যেন আমিও কোনোদিন তাকে দেখিনি।

"আমার যেন কেমন-কেমন ঠেক্ছিল।—গলাটা পরিকার করে নিয়ে আমি একটা ভাটিয়া-লীতে টান্ দিলুম—

'७ मत्रमी,

তুমি কেমন করে গেলে ভরে, এ কাল জীবন-নদী !'---

ু "আমার ভাঙা গলাটা যেন চিরে গেল; আমার কাণে যে স্বর পৌছল সে স্বর যেন আমার নয়।

"ভঁকো রেখে দিয়েছিলুম, তুলে নিলুম, দেখলুম ছিলিমটা নিবে গেছে। আর একটি ছিলিম সাজতে নৌকার ছইএর মধ্যে গেছি, মনে হল নৌকা যেন খুরছে, যেন সামনের গলুই ধরে কে আমার পোঁতা লগিটার চারপালে তাকে খুরিয়ে দিচ্ছে। "কে ?"বলে ভাক দিরে আমি ছইএর বাইরে এলুম,—দেখি কেউ কোথাও নেই, নৌকা ঠিক আছে। কেবল নদীর জলে যেন এবার শব্দ জাগছে,—লে শব্দ কালার না চাপা হাসির আমি ঠিক করতে গাঁরছিলুম না।

"আমার ডাক আমাকে বিরে যিরে আমার কানের কাছে গম-গম করতে লাগল।

"ও পাড়ে কাশের বন মাথা বেঁকে-বেঁকে জলের কারের কাছে যেন কি কথা কইছিল, কি জুর, কি প্রহেলিকাময় এই কানা-কানি! "সমস্তটা দিন নৌকা বেয়ে আমি আস্ত হয়েছিলুম। বুঝলুম, এ সব তারি জন্যে। আমি নৌকা ছাড়ব, মনস্থ করলুম।

"লগিটা তুলতে চেষ্টা করলুম, উঠ্ল না, খুব বেশী করে পুঁতেছিলুম বোধ হয়। আবার টান্লুম—তবু উঠ্ল না। মনে হল, কে যেন তার জলের নীচের গুঁড়িটাকে আঁকিড়ে রয়েছে। প্রাণপণে আমি টানছি,—নড়েও না।

— "আমার ভয় হ'ল; এই নিঃদাড় নদীবক্ষ— এই নিস্কৃতি রাত, ও-পারের কাশবনের ও নদীর জলের সেই রহস্ত-হোরা কানা-কানি!

"তাড়াতাড়ি আমি শিকলটাকে গলির গা থেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলুম। দেখি শিকল নীচে পড়ে গেছে জলের তলে ডুবে গেছে। টান্তে লাগলুম,— মনে হল সেই সাধারণ শিকলটাই যেন কভ ভারি। একটি ছটি করে শিকলের এক একটি কড়া উঠে আসছিল; কিন্তু হঠাৎ বাঁধল, আর উঠ্ল না। কভ টানাটানি,—এদিক থেকে, ওদিক থেকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে;—কিন্তু, কিছুতেই শিকল উঠ্ল না।

"একবার দ্বির হ'রে দাঁড়ালুম, ভাবলুম, কি করি। মনে পড়ল, আজ সন্ধ্যার গাঁজার ছিলিমটা বাদ গেছে; ভাই, মাথাটা ঠিক নেই, শরীরটাও ভালো যাচেছ না। ছই-এর ভিতর চুক্ভেই আবার তেমনি নৌকা ঘুরতে লাগল। আমি সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কল্কিটি সাজসুম, বেশ একটু বেশী রকম 'দ্রব্য' দিয়ে কযে টান্পুম। প্রাণভরে এক চোট ধোঁয়া টেনে নাক-মুখ দিয়ে স্বীমারের চোলার মত ধোঁয়া ছেড়ে ছই থেকে বেরুলুম,—বল্লুম, 'এসো, এবার কোন্ শালা আস্বে।'

"আমি বাইরে এসে দাঁড়ালুম।—এবার নদীর শব্দ আরোও উঁচু হয়ে উঠেছে। বাতাস বেগে উঠেছে—দোঁ। দোঁ।,—সে এক কি চুনিয়া-ছাড়া শব্দ।—আকাশের উজল চাঁদ এক শাদা পর্দায় মুখ ঢেকেছে, নদীর সমস্ত বুক কুয়াসায় একেবারে মোড়া। কাশবন চোখ থেকে একদম মুছে গেছে। আমার চোখের সাম্নে সমস্তই খোঁয়াটে, সমস্তই অস্পষ্ট, পাণ্ডুরভায় ঢাকা। একবার নৌকার দিকে চেয়ে দেখলুম—যেন চড়ক-বাজার চক্রের মত নৌকা ঘুরছে। আমি তাড়াতাড়ি লাগিটাকে ধরতে গেলুম, নাগাল পোলুম না।

"আমার সম্পেহ হল, হয় ত আমি কোনো অপ-দেবতার হাতে পড়েছি।

"এবার স্থামার মাথা ঘুরে গেল, স্থামি শিকলটাকে নৌকা থেকে ছিঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করপুম। অসম্ভব। ছুটে গিয়ে বৈঠাটা টেনে বার করে শিকলটার উপর মারতে লাগলুম, যদি এক আথটা কড়া ভাঙে। বৈঠা থেঁৎলে গেল। আমি হতাশ হয়ে গলুইয়ে বসে পড়লুম।

"ছলাৎ-ছল, ছলাৎ-ছল।···সোঁ, সোঁ। চারিদিকে খন কুয়াসা। আমি নিশ্চেষ্ট বস্থের

"হঠাং যেন সেই কুয়াসার মধ্যে দেখলুম একখানা হাত নৌকার অপর দিকে গলুই ধরে,— শীর্ণ শুক্নো, হাতথানাতে একটি বালা,—নৌকা শাস্ত হয়ে চলে। আমার চোখ বিস্ময়ে প্রায় ঠিক্রে বেরুতে চাইল। আমি উঠে দাঁড়াতে গেলুম-পারলুম না;- চীৎকার করতে গেলুম, গলা যেন বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ে, নৈরাশ্যে, আমি চোখ বুজলুম।

"টপ্টপ্টপ্লস্কারে শুনছিলুম, কে যেন নৌকার অপর দিকে অভি मसर्पा (है) कि कि कि कार कार वाम्यात कथा हिन, म अत्माह, - नामाहन, 'আমি এসেছি, আমি এসেছি।'—শব্দ এগিয়ে আসছে, আরো কাছে, আমার পায়ের কাছে ৷— স্থামি চোধবুলে শুনছিলুম, — কানের কাছে টপ্টপ্; আর বাতাসের ডাক, 'এসো,' 'এসো'।

"আমি মনে মনে ভাবছিলুম, হয় ত এতক্ষণে আমি ডুবে গেছি, এই নিঃখা<mark>স হয়ত আমা</mark>র মুখের উপর আসছে জলের নীচে থেকে। ভয়ে আমি আর চোথ খুললুম না। ভাবছিলুম যেন কাশবনের মধ্যে আমারু দেহটা আঁটকে আছে, যেন আমার মুঠির মধ্যে ত্রএক গোছা ছেঁড়া কাশ, যেন আমার মাধার উপরে কাশগাছগুলি কুয়ে পড়ে বারে-বারে ছুঁয়ে যাচেছ। —আবার ভাবছিলুম, আমি যেন দূর চরটার উপর চিৎ হয়ে পড়ে আছি। চাঁদ আমার মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে তেমনি হাস্তে হাসতেই ভূবে গেল। ভারপরে সূর্যা উঠিল--তেমনি রাঙা। --তারপর, শকুনি।

"একবার নিজেকে বল্লুম, কিছু নয়, কিছু নয় ;—ভয় নেই, ভয় নেই। ঠিক করে ফেললুম যে 。 ভয় পেলে চলবে না, সাহস্টাকে আর একটু চাঙ্গা করে নিতে হবে! আর এক কল্কি। চোখ বুলে ছইএর মধ্যে ঢুকলুম, কোনদিকে না তাকিয়ে কল্কিটি সাজলুম, তার পর টান্লুম প্রাণপণে।--শেষে আর বসে থাক্তে পারলুম না, শুয়ে পড়লুম।--আমার মাথা রইল ছইএর বাইরে, পা ছই-এর মধ্যে।

"আধখোলা চোখের সাম্নে অস্পষ্ট আকাশ ধীরে ধীরে নিজের ঘোম্টা খুলে ফেলতে 'লাগল।---আমার চোখ উর্দ্ধে বন্ধ।--ধীরে ধীরে কুয়াসার জাল ছি ডে চাঁদ ফুটে বেরুল--নদীর জলের উপর থেকে ছই-এর ঢাকুনি ঘুচে গেল ;—কানে আস্তে লাগল নদীর অভি মৃত্রু গীভি। থারে ধীরে চোপ বুলে এল।

"পড়ে রইলুম—কভক্ষণ, কভ দণ্ড, কভ প্রহর। শেষে চোখ মেলে দেখলুম যেন পূব দিকটায় একটু লালচে আভা দেখা দিয়েছে; কিন্তু কুয়াসার জন্ম সূর্য্য উঠতে পারছে না। আমি দেখলুম, লগিটা ভেমনি দাঁড়িয়ে আছে। আমি উঠে গিয়ে আবার লগিটা টেনে ভুলভে চেষ্টা করলুম। চধনো উঠল না। আমার মাথা আবার যুরে গেল, আমি ধর ধর করে কাঁপতে লাগলুম।— চীৎকার করে পড়ে গেলুম, পড়তে পড়তে বলুম—'মাগো,' 'মাগো'।

"তুবো চরের পাঁকে জেলের। মাছ ধরছিল। চীৎকার শুনে ভারা এগিয়ে এসে আমায় নৌকার উপর থেকে তুলে ধরল। ধীরে ধীরে আমার জ্ঞান ফিরে এল।

"ভার পর সেই জেলের। মিলে আমার লগিটাকে টেনে তুল্ল অনেক কষ্টে। আমার শিকলবাঁধা লগিতে প্রথম উঠল সের দশেকের একটা পাথর ভার পর একটা কঙ্কাল,—ভার অভিসার একখানা হাতে ভখনো একগাছি বালা রয়েছে, ভার গলার সঙ্গে পাথরটা দড়ি পিয়ে বাঁধা।

"কুছকিনী পদ্মার কুছকে এখানে আমি মরতে বদেছিলুম এই চরে।"

শ্রীগোপাল হালদার

## বড়লোকের শ্বৃতি

( ज्रुप्ति गूर्थाभाधाय )

বিছাসাগর, কালীকৃষ্ণ, রামতমু প্রভৃতি মহাপুরুষদের আমলের আর এক মহাপুরুষ ভূদেব মুখোপাধ্যায়। আগে কার প্রবন্ধগুলিতে লিখিত বিবরণে যেমন মহাত্মা রামতমু ও কালীকৃষ্ণের জীবনর গোটাকতক ঘটনা মাত্র লিখিয়াছি, মহাত্মা ভূদেবের জীবন-প্রসঙ্গে তাহাই করিব। জীবন-চরিত লিখিবার সময় যেমন পরে পরে প্রসম্বদ্ধভাবে নানা কথা রচনার ঠাস বুনানিতে বসান চলে, এশ্রেণীর লেখায় তাহা অসম্ভব। নানা সময়ের নানা কথা যেমন মনে আছে তেমন লিখিলাম; যাঁহাদের কাছে ঐ ঘটনাগুলি মণিমুক্তার মত আদৃত, তাঁহারা ঐগুলি আপনাদের মনের মত সাজাইয়া হার গাঁথিতে পারেন।

মনীবী ভূদেব ইংরেজ ও সংস্কৃত সাহিত্যে সমান ব্যুৎপন্ন ছিলেন ও সারা পৃথিবীর ছোট-বড় বছজাতির ইতিহাস ও সামাজিক অবস্থা অতি নিপুণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার লেখা সকল গ্রন্থগুলিই এই প্রভূত জ্ঞানের সাক্ষী হইলেও তাঁহার জ্ঞানের পরিচয়ে বিশেষভাবে "সামাজিক প্রবন্ধ"থানির উল্লেখ করিতেছি। যে কেহ মনোযোগ করিয়া এই সমাজতত্ত্বের বইখানি পড়িলে নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন যে, ভূদেব অতি গৃঢ় বিচারে ফরাসী পণ্ডিত কোঁৎ (Comte), ইংরেজ পণ্ডিত হবর্ট স্পেন্সর্, গল্টন্, টাইলর্ প্রভৃতি অনেকের মতবাদ সমালোচনা করিয়া স্বাধীনভাবে নিজের মত সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু একটি অতি ক্ষুদ্র ছত্রে অথবা পাদটীকায় কোখাও কোন পণ্ডিতের নাম করিয়া বিছা জাহির করেন নাই। আমি এসকল বিবরণ লিখিতে গিয়া পাক্ষেত্রেক আমার নিজের পরিচয় দিতে বসি নাই, কিন্তু এসম্পর্কে আমার নিজের একটি কথা বলিলে বক্তব্য বিষয়টি ভাল কূটাইতে পারিব। আমি নিজে সমাজ বিষয়ে অতি বেশি

মাত্রায় নবপন্থী, আর মনীধী ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধে সমর্থিত হইয়াছে প্রাচীন পন্থা; অথচ এই সামাজিক প্রবন্ধণানি আমি যত অমুরাগে ও শ্রদ্ধাভরে পড়িয়াছি, আমার নিজের মতের অমুরূপ অন্থ বাঙ্গলা বই তেমনভাবে পড়ি নাই। তীক্ষ চিস্তায় ধীরতা, পরবাদ-সহিষ্ণুতা, সসম্মানে বিরোধী পক্ষের মতের আলোচনা ও ভাষায় সংযম একালের অন্য লেখকের রচনায় তেমন দেখি নাই। ভূদেব আপনার বক্তব্য অতি স্পষ্ট ও স্থবোধ্য করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও কথা ফেনাইয়া তোলেন নাই অথবা নিজের সমর্থিত মতকে পেটেণ্ট ঔষধ বেচার ভাষায় লেখেন নাই। একালের বহু বক্তৃতার যুগে আমাদের সাহিত্যের রচনার এই আদর্শ বড় আদৃত হয় নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রবর্ত্তনের যুগে অল্লে সাহিত্যিক যশ অর্জ্জনের আকাঞ্চশায় অনেক লেখক আপনাদের রচনায় বিছা দেখাইবার চেফার বাড়াবাড়ি করিতেন; এই সকল লেখকের রচনার পৃষ্ঠায় ভূদেব কখন কখন একটু মন্তব্য লিখিয়া রাখিতেন, কিন্তু সে মন্তব্য পরকে দেখাইবার জ্বন্স লিখিতেন না। একবার স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের একটি রচনার গায়ে লেখা এইরূপ একটি মস্তব্য দৈবাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের চোখে পড়িয়াছিল। ঘটনাটি এই। বঙ্কিমচন্দ্র∙ভূদেবকে গুরুর মত ভক্তি করিতেন ও অনেক সময়ে ভূদেবের সঙ্গে সাহিত্যের আলোচনা করিতেন। একদিন প্রাচীন সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত নিজের একটি রচনার কথা উল্লেখ করেন। ভূদেবের মনে ছিল না যে, তিনি সে প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন আর তাহার গায়ে মন্তব্য লিথিয়াছিলেন; তাই তিনি আগ্রহে তাঁহার পুত্র মুকুন্দদেবকে দিয়া বঙ্গদর্শনের ফাইল আনাইলেন; বঙ্কিমচন্দ্র নিজে পাতা উল্টাইয়া প্রবন্ধটি বাহির করিলেন আর পাশের মন্তব্যটি মনে মনে পড়িয়া ফাইলটি রাখিয়া দিলেন,—প্রবন্ধটি পড়িলেন না। বুঝিলেন কিছু গোল ঘটিয়াছে, তাই বিষয়টি চাপা দিয়া অন্ত বিষয়ে কথা পাড়িলেন। বিক্ষমচক্ত চলিয়া যাইবার পর মুকুন্দদেব সেই প্রবন্ধ খুলিয়া ভূদেনকে দেখাইলেন যে উহার পাশে লেখা ছিল.—Fools rush in where angels fear to tread. পরস্পারের মধ্যে সন্তাব থাকায় এই •মস্কব্য লইয়া কোন বিবাদ ঘটে নাই।

ভূদেব এযুগের অনেক সমাজ সংস্কারের পদ্ধতির বিরোধী ছিলেন; কিন্তু বঙ্গদর্শনে যথন ''সাম্য'' বিষয়ক প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হয়, ভূদেব তথন বঙ্কিমের সেই রচনার অনেক অংশের প্রশংসা করিয়াছিলেন। সে প্রসঙ্গে তিনি রুসো প্রভৃতির সাম্যবাদের ক্রটির কথাও ধীরতার সহিত সমালোচনা করিয়াছিলেন। ভূদেবের রক্ষণশীলতার প্রকৃতি বোঝা বড় সোজা ছিলনা, তাই নবপন্থীদের কেহ কেহ আপনাদের চপলতায় ভূদেবকে "গোঁড়া" বলিয়া উপহাস করিতেন। ক্লুদেবের রক্ষণশীলভার প্রকৃতি বুঝাইবার জন্ম গোটাকতক ঘটনার উল্লেখ করিভেছি।

একদিন ভূদেবের এক বন্ধু তাঁহাকে "চায়না" পেয়ালায় চা পাইতে দিয়াছিলেন; ভূদেব

একটি পাণরের বাটি আনাইয়া চাটুকু ঢালিয়া নিয়া থাইলেন। পোয়ালা যদি শাস্ত্রমতে অপবিত্র হইত, তবে ঐ পোয়ালার চা তিনি কিছুতেই স্পর্শ করিতেন না; কাব্লেই কোতৃহলী হইয়া ভূদেবের বন্ধু উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ভূদেব পেয়ালা ও পিরিচটি হাতে করিয়া উহার পরিচ্ছেরতা, বিশুদ্ধতা ও কারিগিরির প্রশংসা করিলেন, আর বলিলেন—যদি আমাদের দেশের কুমারেরা ইহা গড়িতে পারিত, তবে আমি আদর করিয়া ব্যবহার করিতাম। এটা যে যুগের কথা তথন বিদেশী পদার্থ বর্জ্জনের স্বপ্নও কাহারও মনে জাগে নাই।

দিতীয় ঘটনাটি এই। চ্ঁচুড়ায় ইউরোপীয় কোম্পানিদের প্রথম আমলে গঙ্গার পাড়ে পোস্তা বাঁধিয়া যে বড় বড় এমারৎ গড়া হইয়াছিল, ভূদেব তাহার একটি কিনিয়া বাসগৃহ করিয়াছিলেন। এই বড় আয়তনের বাড়ীর ছাতের একটী প্রকাণ্ড বড় কাঠের কড়ি বদলাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু অত বড় কাঠ যখন খুঁজিয়া পাওয়া গেল না তখন অনেকে বিলাতি লোহার কড়ি লাগাইবার পরামর্শ দিয়া ভূদেবকে রাজি করিতে পারেন নাই। সারা কলিকাতা ঘুরিয়া উপযুক্ত কড়ি কাঠ না পাইয়া ভূদেবের পুত্র মুকুন্দদেব বছযত্নে ও অর্থব্যয়ে বর্ম্মা হইতে একখানি কড়ির আমদানি করাইয়াছিলেন। কড়ি কাঠখানি চুঁচুড়ায় পাঠাইবার সময় মুকুন্দদেব যে আনন্দে তাঁহার সফলতার কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, আমি তাহা কখনও ভূলিতে পারিব না।

এ প্রসঙ্গের তৃতীয় ঘটনাটি বড় প্রাণস্পর্শী। যুত্যু যথন প্রায় আসন্ধ, সেই সময়ে ভূদেব আপনার কোমল শ্যার কর্কশভায় যাতনা পাইতেছিলেন। ভূদেবের জ্যেষ্ঠপুত্র গোবিন্দদেব বলিলেন—"বাবা, এসময়ে একথানা মোলায়েম বিলাভি চাদর কিনিয়া আনিয়া বিছানায় পাভিয়া দিলে ভাল হয় না কি ?" ভূদেব বলিলেন—"আর বড় অধিক বিলম্ব নাই; এই শেষ মূহূর্ত্তে বিদেশী কাপড় ব্যবহার করিয়া মনের অশান্তি বাড়াইব না।" গোবিন্দদেব ও মুকুন্দদেব মুখ ঢাকিয়া কাঁদিলেন। যিনি সরস্বভীর আরাধনার জন্ম হাজার হাজার ইউরোপীয় গ্রন্থে আলমারি ভরিয়াছিলেন, তিনি কথনও তাঁহার শ্রীরের ভোগের জন্ম সেই জিনিস ব্যবহার করিতেন না যাহা এদেশের শিল্পীরা গড়ে নাই। ১৮৯৩ অন্দে যখন ভূদেবের গৃহে এই ঘটনাটি ঘটে তখন সারা বন্ধদেশে কেবল ইউরোপীয় পণ্যই কাটিতেছিল।

ভূদেব কি শ্রেণীর গোঁড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন, কেবল একটি দৃষ্টাস্তে তাহার পরিচয় দিতেছি। দেওঘরে তাঁহার সহপাঠী ও বন্ধু বিখ্যাত রাজনারায়ণ বস্তু ভূদেবকে ব্রাহ্মণ-শূদ্রের প্রভেদের বিষয়ে কথা তুলিবার পর ভূদেব আপনার গলার পৈতাগাছটি খুলিয়া রাজনায়ণের গলায় পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—"আমি তোমাকৈ ব্রাহ্মণ বলিয়া মানি।" রাজানারায়ণ বস্তু মহালয় সেই পৈতাগাছটি সাদরে তাঁহার বসিবার ঘরের দেয়ালে খুলাইয়া রাশিয়াছিলেন ও উহা দেখাইয়াণ বহু লোককে ভূদেবের মাহান্ম্যের কথা বলিতেন। যাঁহারা ভূদেবের পারিবারিক প্রবন্ধ ধানি

পড়িরাছেন তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইবে না যে ভূদেব অনেক নূতন সংস্কারের ধুয়াধারীদের কত উপরে ছিলেন।

অক্টদিকের কয়েকটা কথা বলিতেছি। সেকালে নূতন শিক্ষায় শিক্ষিত শিক্ষক বেশী পাওয়া বাইত না; ভূদেব অনেক টোলের পণ্ডিতকে শিক্ষাবিভাগে চাকুরি দিয়াছিলেন ও বিদ্যালয় পরিদর্শনের সময়ে তাঁহাদিগকে নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন। বলা বাছল্য যে তিনি ইচ্ছা করিলেই অনেককে চাকুরি হইতে তাড়াইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু ভূদেবের ধারভা এভ অধিক ছিল যে তাঁহার তাঁবেদারদের মধ্যে কেহ কেহ অসংযত ভাষা ব্যবহার করিয়াও লাঞ্ছিত হন নাই। একজন টোলের পণ্ডিতকে ভূদেব সব্ইন্স্পেক্টরের পদ দিয়াছিলেন; ইনি শিকা বিবরণের যে রিপোর্ট লিথিয়াছিলেন তাহাতে অসম্ভব বড় বড় সংস্কৃত কথা ছিল ও রচনা-রীতিও সরল ছিল না। ভূদেব সে রিপোর্ট অনেক স্থানে কাটিয়া সংশোধন করিয়া নিয়াছিলেন। পণ্ডিভটি এই সংবাদ পাইয়া কুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন-"ভূদেব আমার লেখা কলমে কাটিয়াছে, আমি তাহার লেখা কোদালে কাটিব।" ভূদেব ইহা শুনিয়া হাসিয়া বলিয়াছিলেন—"যাহার যে অন্ত্র।'' একজন পণ্ডিত ছাপা ভূগোলকে অগ্রাহ্য করিয়া বালকদিগকে শিখাইয়াছিলেন যে, পৃথিবী ঘোরে না, সূর্য্যই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে। ভূদেব তাঁহাকে শিক্ষাদানের ত্রুটি দেখাইলে পশুতটি চটিয়া বলিয়াছিলেন—"আচ্ছা, আমার এই কুড়ি টাকা বজায় রাখার জ্বন্য এথন হইতে পৃথিবীকেই যুরাইব।" ভূদেব এই পণ্ডিভকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া প্রাচীন সংস্কৃত জ্যোতিষের বই দেখাইয়াও বুঝাইয়া বলিলেন যে ঐ মতটি খুপ্তিয়ানি মত নয় এদেশের জ্ঞানেও উহা সত্য বলিয়া শ্বির হইয়াছিল।

শিক্ষাবিভাগের উন্নতিকল্লে ও এদেশে সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্য ভূদেব ১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্যান্ত যে সকল কাব্দ করিয়াছিলেন তাহা একটি বড় প্রবন্ধে লিখিয়া শেষ করা যায় না। গবর্ণমেণ্টকে দিয়া নৃতত্ত্ব বিষয়ের অনুসন্ধান করাইবার ব্যবস্থা করিতে না পারিয়া ভূদেব নিজের টাকা খরচ করিয়া কয়েকজন শিক্ষিত যুবককে ভারতের নানাস্থানে নৃতত্ত্বের অমু-সন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৮১ অব্দের প্রায় শেষভাগে আমার তথনকার বিশেষ পরিচিত রামোন্তম ঘোষ, এম-এ-কে অনেক টাকা খরচ করিয়া মাদ্রাজে পাঠান হইয়াছিল ও তাঁহাকে দিয়া মলবর প্রদেশের অনেক সামাজিক রীতি সংগ্রহ করান হৃইয়াছিল। নৃতত্ত্ব যে স্থানিকার উপযোগী বিষয় ভাহা এই সময়ের ৩৮ বৎসর পরেই স্থার আশুভোষ এক রকম জ্বোর করিয়া এদেশের লোককে বুঝাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বিষয়টিকে এম-এর পাঠ্য করিয়াছেন। স্থর আশুতোষের এই উল্লোগের সময়ে একালের শিক্ষিতেরাও অনেকে তাঁহাদের পত্রিকায় ঐ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া-শ্বিলেন আর সেনেট সভাতেও গবর্ণমেন্টের পক্ষের সভ্যেরা ঐ শিক্ষার প্রতিকূলে মত দিয়াছিলেন। ভূদেব তাঁহার জ্ঞানে বর্ত্তমান সময়েরও কড উপরে ছিলেন ভাহা এই দুষ্টাস্তেই স্থুস্পষ্ট।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও রাজনারায়ণ বস্তুর সহপাঠী এই মনীষী ভূদেবের পাণ্ডিত্যের ইতিহাস, চরিত্রের পবিত্রতার ইতিহাস ও গভীর স্বদেশপ্রেমের ইতিহাস বঙ্গদেশের অমূল্য সম্পত্তি। যাহাদের সঙ্গে সৌহার্দ্যের সৌভাগো আমি ভূদেবের পুণ্য কাহিনী আলোচনা করিয়া একদিন স্থাই ইয়াছি তাঁহারা কেহ এখন এ পৃথিবীতে নাই; গোবিন্দদেব চলিয়া গিয়াছেন, মুকুন্দদেব চলিয়া গিয়াছেন, অখন আর কাহারও কাছে তাঁহার জীবনের কথা শুনিবার ও সংগ্রহ করিবার দিন নাই।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার

## ভারতীয় অর্থ-পঞ্জিকা

( プラミターマト )

অস্মিন্ বর্ষে পূর্বে বর্ষের মত শ্রীযুক্ত সার বাসিল ক্লাকেটই মন্ত্রী আছেন এবং যথারীতি বৎসরের আর্থিক ফলাফল গণনা করে' আয়-বায়-স্থিতির একটা হিসাব প্রকাশ করেছেন। হয়েছে সেগুলি অবিমিশ্র বাস্তব নয়। তার মধ্যে আমুমানিক, কাল্পনিক বললেও অত্যক্তি হয় না, অনেক অঙ্ক আছে। গবর্ণমেণ্ট এই দোষের বিষয় অবগত হয়ে একটা পাবলিক একাউণ্টস্ , কমিটি (Public Accounts Committee) নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটি ১৯২৪-২৫ সালের হিসাব পরীকা করে বলেছেন এই হিসাবের অক্কগুলি থেকে ভারতগবর্ণমেণ্টের থরচ-থরচা-সমেত মোট আয়ব্যয় কত তা' বোঝা যায় না; খরচ-খরচা বাদে কত আয় তাও বোঝা যায় না। পাবলিক একাউণ্টস্ কমিটির এই অভিমত প্রকাশের পরও সার বাসিল ব্ল্যাকেট কেন পূর্ব্বরীতি অমুসরণ করেছেন তার একটা কৈফিয়ৎও তিনি দিয়েছেন। তিনি বলেছেন চিরাচরিত প্রথা-ভঙ্গ সর্ববদাই নিন্দনীয়: সেই জন্য তিনি এই বজেট প্রস্তুত করতে অতীত আচারামুমোদিত রীতির ব্যতিক্রম করা বাঞ্চনীয় মনে করেন নি. যদিও এই রীতি কোন কোন বিষয়ে অস্তবিধা-জনক এবং ভ্রান্তিজনক। উদাহরণস্বরূপ তিনি বলেন ১৯২৬-২৭ সালের প্রথমে যে ব**জে**ট প্রস্তুত হয় তাতে যে আয় দেখান হয়েছিল, ঐ বৎসরের পরির্বতিত (revised) রজেটে সেই আয়ুটা তার চেয়ে ১৮ লক্ষ টাকা কম হয়ে গিয়েছে। সার বাসিলের ভাষায়—"a break in the continuity is always to be deprecated and I have not thought it desirable to depart from the method of presentation sanctioned by past practice \* \* The present form is, in some ways, inconvenient and may even be misleading. যা' হ'ক, এই রীতি অমুসারে প্রস্তুত যে আয়ব্যয়ন্থিতির হিসাব তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ—

রা <b>জ্ঞ</b> সের প্রধান প্রধান		১৯২৫-২৬ সালের	১৯২৭-২৮ সালের				
উৎপত্তি স্থান		প্রকৃত হিসাব	আতুমানিক হিসাব				
(১)	বাণিজ্য শুল্ক (Customs)	৪৬,৯৬,১৮,০১৭	৪৭,৮৫,৪৬,০০০ টাকা				
<b>(</b> ૨)	আয়কর (Taxes on Income)	১৫,২৭,২১,৫৩৭	<b>১৬,২৬,৫৭,০•</b> 0 ,,				
<b>(</b> 9)	লবণ	৫,৽৭,৯৽,৬১৯	৫,৭৩,৩১,০০০ ,,				
(8)	আঞ্চিঙ	२,०७,৫२,8७१	२,৯२,৪৯,००० ,,				
(e)	অন্যান্য বাবত	<i>১,৫২,०২,৯</i> ०৭	5,90,80,000 ,,				
(৬)	রেলওয়ে	৫,৪৯,৽৩,৫৬৯	6,8b,0b,000 ,,				
(٩)	ভাক ও টেলিগ্রাফ	১,৮৮,২৪,৯৬০	,,				
(b)	ট াকশাল ও নোট	৩,৯৩,৭৭,৬৮৮	19				
(న)	প্রাদেশিক কর এবং প্রাদেশিক গবর্ণ-						
	মেন্টের সহিত অন্যান্য হিসাবে	৬,০৮,৪০,৬৭৭	***				
(>0)	অসাধারণ বাব (Extra-						
	ordinary items)	<b>৩৭,৮০,৩</b> ০০	**				
	মোট আয়	<b>৮৮,৬</b> 8,১২,৭১১	bo,eo,b8,000				
ব্যয়ের প্রধান প্রধান বিষয়—							
(2)	লবণের কারবার এবং অন্যান্য কারবারের মূলধন						
	যা রাঙ্গস্ব থেকে দেওয়া হয়—	٩,১৮,०88	১৮,৭৯,০০০ টাকা				
(২)	খাল (জল সেচনের)	৮,১১,৯৫৬	b,08,000 ,,				
( <b>૭</b> )	রাষ্ট্রীয় ঋণ	১৪,১২,২৯,৩৭২	\$2,@b,25,000 <u>,</u> ,				
(8)	শাসন	৯,৮৬,৫০,৭৩৮	٫,8۹,১৮,۰۰۰ ,,				
(a)	শাসন বিভাগীয় পূর্ত্ত	১,৪৭,৫৬,৬৩৩	১,৪৯,৫৩,০০০ .,				
(৬)	অন্যান্য রিষয়	<b>৩,</b> 9১,8২,১২৭	৩,৫০,২৫,০০০ .,				
(٩)	সামরিক বিভাগ	<i>৫৫,৯৯,</i> ৮৫,৬৫৪	৫৪,৯২,০০.০০০ ,,				
	মেট ব্যয়	¥ <b>৫,৩</b> ২,৯8,৫২8	bo,(°,b'8,°°° ),				
	উদ্ ন্ত	৩,৩১,১৮,১৮৭					

আয়ব্যয়ের এই হিসাব দাখিল ক'রে সার বাসিল ব্ল্যাকেট একটু সগর্বব আশ্চর্যের সহিত বলেছেন ভারত-গবর্ণমেণ্ট সংস্কৃত শাসনবিধান অনুসারে কত উদারভাবে কত বিষয়ে নিজ ক্ষমতা প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টকে হস্তান্তরিত করে দিয়েছেন! এখন ভারত-গবর্ণমেণ্টের নিজের হাতে আছে কেবল ভারত-রক্ষা (defence of India), ভারতীয় করদ এবং মিত্ররাজ্ঞদের সহিত ঐবং ভারতসীমার বাইরের প্রত্যাসন্ধ রাজাদের সহিত সুস্কন্ধ রক্ষা, প্রধান প্রধান রাস্তা-ঘাট (major communications,) রাষ্ট্রীয় ঋণ, প্রচলিত মুদ্রা, জ্বিপ, প্রাচীন কীর্ত্তি রক্ষা, গবেষণা,

এবং প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টগুলিকে শাসিত এবং নিয়ন্ত্রিত কর। ভাবটা, যেন প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্টগুলিকে স্বতন্ত্র স্বায়ত্ত শাসন (autonomy) দেওয়া হয়েছে; এখন কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি—যাতে ভাংতীয় জাতিটা স্থগঠিত হয় এবং শ্রীসম্পন্ন হয়, সে-সকল কাজ প্রদেশিক গবর্ণমেণ্টই করবেন, তাতে আ্বা ভাবত-গবর্ণমেণ্টকে হস্তক্ষেপ করতে হবে না।

এইরূপ খাজে কাজগুলির ভার প্রাদেশিক গ্র্ণমেণ্টের হাতে সমর্পণ ক'রে দেওয়ার পর, যে সকল কাজ ভারত গ্রথমেণ্টের হাতে আছে, তার মধ্যে, বলা বাহুলা, সামরিক কার্যাই প্রধান। এবার এর জন্য বজেটে ধরা হয়েছে ৫৪,৯২,০০,০০০ (চুয়ান্ন কোটি বিরেনকাই লক্ষ্য টাকা মাত্রণ অর্থাৎ বজেটে-ধর৷ মোট আয় ৮৩,৫০,৮৪,০০০ (তিরাশী কোটি পঞ্চাশ লক্ষ্ট্রাশী হাজার) টাকার শতকরা ৬৫.৭৬ টাকা বা প্রত্যেক টাকাটির প্রায় সাড়ে দশ আনা যাবে যুদ্ধের জন্য! এ ছাড়া আর একটি ব্যয় সাধারণ শাসনবিভাগীয় ব্যয়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে আছেন, যাকে সামরিক বিভাগেই স্থান দেওয়া উচিত ছিল। সেটি হচ্ছে সীমান্ত প্রদেশের পাহারা-Frontier Watch and Ward. এটি এবার নতুন, পূর্বব পূর্বব বংসরের বজেটে ছিল ন।। মধ্য এসিয়াতে রুসীয় সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের প্রভাব ক্রমেই বিস্তার লাভ ক'রে আফগানিস্থান পর্যান্ত পৌছেছে। আফগানিস্তানের সীমা অতিক্রম ক'রে ভারতবর্ষের দিকে যাতে আর অগ্রসর হতে না পারে তারই জন্য এই পাহারার বন্দোবস্ত হচ্ছে। এর জন্য ব্যয় হবে, ভারতবর্ষে ২,৪৩,৫৩,০০০, বিলেতে ১০,০০০, আর বাটা ৩০০০২ —মোট ২,৪৩,৬৬,০০০ ( চু' কোটি তেতাল্লিশ লক্ষ ছষ্ট্র হাজার ) টাকা মাত্র । এই পাহারার জ্ঞান্য যেমন বিলেতে ব্যয় হবে দশ হাজার টাকা, আর তার বাটা দিতে হবে তিন হাজার টাকা, তেমনি মোট সামরিক ব্যয়ের মধ্যে ৯,৮০,৬২,০০০ (ন' কোটি আশী লক্ষ বাষট্টি হাজার) টাকা ধরচ হবে বিলেভে, আর তার জন্য বাটা দিতে হবে ৩, ২৬, ৮৭,০০০ (তিন কোটি ছাবিবশ লক্ষ সাতাশী হাজার) টাকা। এই বাটার হিসাবেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। সকলেই জ্ঞানেন আজকাল বাটার দর টাকায় এক শিলিং পৌনে ছ' পেন্স। আইন করে তাকে করা হল এক শিলিং ছ' পেন্স। কিন্তু ভারতের জন্য বিলেতে যে পাউগু শিলিং পেন্স ব্যয় হয় তাকে ভারতীয় টাকা-আনা-পাই তে পরিণত করবার বেলায় বাটার হার ধরা হয় টাকায় দু' শিলিং। কেন এমন হয় তার কোন কৈফিয়ৎ দেখতে পাওয়া যায় না। ইঞ্চকেপ কমিটিও এটি লক্ষ করেছিলেন এবং সামরিক বিভাগ-এর কোন বিশেষ কারণ দর্শাতে পারেন নি ব'লে তাঁরা তথনকার প্রচলিত ১৫১ টাকায় পাউণ্ড এবং বজেটে-দেখান ১৩১ টাকায় পাউগু—এই চু' এর প্রভেদস্বরূপ কতকটা টাকা আন্দান্ধী ধরে নিয়েছিলেন।

১৯২২-২৩ সালের সামরিক হিসাব পরীকা ক'রে ইঞ্চকেপ কমিটি বলেছিলেন পূর্ব্ব পূর্ব্ব বৎসরে যে ব্যয় হয়ে গিয়েছে তা' হয় ত অপরিহার্য্য ছিল, কিন্তু এখনকার প্রশ্ন এই নে

ভবিশ্বৎ চুর্ঘটনা নিবারণের জ্বন্য বর্ত্তমান হারে সৈন্য রক্ষা করতে ভারতবর্ষ সক্ষম কি না 🕈 কমিটির মতে, নয়। কমিটি আরও বলেন শান্তির সময়ে ভারতের প্রথম কর্ত্তব্য আয়-বায়ের সমতা রক্ষা করা, আর সামরিক বায়ের অতাস্ত হ্রাসই তার একমাত্র উপায়। মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে ১৯১৩-১৪ সালের হিসাবের সহিত ১৯২২-২৩ দালের হিসাবের তুলনা করলে দেখতে পাওয়া যায় ৩২, ৫৪ ৮৫০০০ (বত্রিশ কোটি চুয়ান্ন লক্ষ্প পঁচাশী হাজ্ঞার) টাকা বেশী ব্যয় হয়েছে—অর্থাৎ ব্যয়টা বুদ্ধি পেয়েছে শতকরা ১১৭ টাকা হারে! তারপর সৈনিক ব্যয়ের হ্রাস যেরূপ করতে হবে তার রামর্শ দিয়ে কমিটি বলেছেন এই সকল উপায় অবলম্বন করিলে বাৎসরিক ৩,০৩,০০,০০০ (তিন কোটি তিন লক্ষ) টাকা বাড়ান যেতে পারে এবং ক্রমে এটা বৃদ্ধি পেয়ে ৩,৩৬,০০,০০০ ( তিন কোটি ছত্রিশ লক্ষ ) টাকায় উঠতে পারে। কিন্তু কোন কমিটি বা কমিশনের প্রামর্শ শুনতে ভারত-গ্রহ্ণমেণ্ট বাধ্য নয়, বিশেষতঃ সামরিক বিষয়। ভারত গবর্ণমেন্টের সামরিক বিভাগটি প্রকৃত পক্ষে ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টেরই একটি বিভাগ। ১৯১৯ সালের ভারত-গ্রর্ণমেন্ট আইনের ২২ ধার: অনুসারে ভারত-গ্রন্মেন্টর বিনা সম্মতিতেও ব্রিটিশ-গ্রন্মেন্ট ভারত সৈন্যকে ভারতের শাইরে পরিচালিত করতে পারে। "ফ্রান্সে ভারতীর সৈন্য" নামে লর্ড বার্কেনহেড ও কর্ণেল মিয়াস ওয়েদার লিখিত একথানি পুস্তক আছে। লর্ড কর্জ্জন তার ভূমিকায় লিখেছেন"ভারতের আভ্যন্তরিক শান্তি রক্ষা করা, বহিঃ শক্রর আক্রমণ থেকে ভারতকে রক্ষা করা এবং আদেশ পাবার এক মুহূর্ত্তের মধ্যে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে অভিযান করতে প্রস্তুত হওয়া—ভারত-সেনার এই তিনটি অধিকার আচে এবং এই অধিকারের জন্য তারা গৌরবান্বিত মনে করে। তৃতীয় অধিকারটি অর্থাৎ মুহূর্ত্ত মধ্যে যে-কোন স্থানে অভিযানের জন্য প্রস্তুত থাকার জন্য ভারত-সেনা ব্রিটিশ-গ্র্থমেণ্টের বিশেষ কাজে লাগে: আর তাদের যোগ্যতাও যেমন বীরত্বও তেমনি।" ব্রিটিশ পার্লামেণ্টে সেদিন নোসেনা সম্বন্ধীয় আইনের আলোচনা উপলক্ষেও এই কথা হয়েছিল। মিঃ পেথিক লরেন্স প্রস্তাব করেন যে, ঐ আইনে এমন একটা ধারা সন্ধিবেশিত করা হক, যাতে ভারতের নৌসেনাকে ভারতের বাইরে পরিচালন ' করা যেতে পারবে না। তার উত্তরে আগুাং-সেক্রেটারি লর্ড উইন্টাইটন বলেন যে, তা হলে ভারতীয় সেনার স্বদেশ-প্রীতি কুণ্ণ করা হবে, ভারতীয় সেনাকে সাম্রাজ্যের জন্য প্রাণদানের গৌরব থেকে বঞ্চিত করা হবে স্বতরাং সে প্রস্তাব গ্রাহ্ম হল না। **এইরূপ স্থান**-বাৎসল্য প্রদর্শনের জন্য এবং সামাজ্যের জন্য প্রাণ-দানের গৌরবের অর্জ্জন করবার স্থযোগ দেবার জম্মই বোধ হয় সেদিন চীনে ভারত-সেনা পাঠান হ'ল! য। হ'ক, এইরূপ নানা কারণে সামরিক বায়টি বাবস্থাপক সভার ভোটের অধীন নয়--nonvotable. কিন্তু এর আমুবলিক 🕽 কতকগুলি সামাশ্য কাজের জন্ম প্রায় ছ' লক্ষ রাখা হয়েছিল, সৈটি ভোটের অধীন। ব্যবস্থাপক সভার সদস্যেরা বহু তর্ক-বিতর্ক ক'রে সেই টাকাটি নামগ্রুর ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু

ভাতর-গবর্ণমেণ্ট আইনের ৬৭ ক (৭) ধারা অমুসারে সপারিষদ গবর্ণর জেনারেল সার্টিফিকেট দিলেন যে, সে টাকাটি না হলে কিছুতেই চলবে না, স্থতরাং ব্যবস্থাপক সভার না-মঞ্জুরিটা না-মঞ্জুর হয়ে যা' ছিল তাই থাকল।

এই উপলক্ষে ভারত-গবর্ণমেন্টের সেনাকে ভারতীয়-করণ (Indianization) সম্বন্ধে একটা কথা না বললে বিষয়টা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এক দেশের জন্য আর এক দেশের লোক যুদ্ধ-বিগ্রহ করবে—এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাটা যে চিরকাল চলতে পারে না, ব্রিটিশ-গবর্ণমেণ্ট তা' বিলক্ষণ বোঝেন, কিন্তু বুঝেও কেবল ভারতীয় লোক দিয়ে ভারতী সেনা সংগঠন করা নিরাপদ নয় মনে করে এতদিন সে সম্বন্ধে কিছু করা আবশ্যক মনে করেন নি। নানা কারণে এখন কিছু করা আবশ্যক মনে ক'রে এ সম্বন্ধে কর্ত্তব্য নির্ণয় করবার জ্বন্য গত বৎসর গবর্ণমেণ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেছিলেন। এই কমিটি,—যা' স্কীন কমিটি বলে খ্যাত,—বিষয়টি বেশ ক'রে তদস্ত করে রিপোর্ট দিয়েছেন। তাতে তাঁরা যা' বলেছিলেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, ভারতীয় লোককে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হবে: তার জন্য ১৯৩৩ সালে এ দেশে একটা সামরিক বিভালয় খোলা হবে; পরে সেই বিভালয়ের শিক্ষিত যুবকদেকে বিলেভের স্যাণ্ডহার্ফ কলে জে পাঠান হবে এবং সেখানকার শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে তা-দেকে ভারতীয় সেনা-বিভাগের উচ্চ পদে (commissioned rank এ) নিযুক্ত করা হইবে। পঁচিশ বৎসর এইরূপে উচ্চ পদস্থ সৈনিক কর্মচারীর সংখ্যা হবে ইংরেজ কর্মচারীদের সংখ্যার অর্দ্ধেক। অপর অর্দ্ধেক ষ্ট্ংরেজ্বই থাকবে, অস্ততঃ সে সম্বন্ধে কোন কথা নাই। এ সকল কথা অবশ্য এখন কমিটির রিপোর্টে নিহিত আছে। এর পরে অবসরমত ব্রিটিশ-গবর্ণমেণ্ট তাঁদের সমরমন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করবেন। তার পর যা' হয় করা হবে। ভারত-গবর্ণমেণ্টও এখনও তাঁদের মতামত জানান নি। তবে ফলাফল কি হবে, আমাদের অতীত অভিজ্ঞতা থেকে আমরা তা' এক রকম অমুমান করতে পারি। যা' হক, সে সকল ভবিষ্যতের কথা এখন ছেড়ে দিয়ে আমরা উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, ইংরেজ কর্ম্মচারীদের শিক্ষার জন্য বিলেতে তিনটি সামরিক বিভালয় আছে--স্যাগুহার্ফ, উলউইচ এবং চাথাম। স্যাগুহায়্টের জন্য ভারতবর্ষকে দিতে হয় বাৎসরিক আশী হাজার পাউণ্ড বা ( গবর্ণমেন্টের বাটার দরে ) আট লক্ষ টাকা : উলউইচকে দিতে হয় ত্রিশ হাজ্ঞার পাউগু বা তিন লক্ষ টাকা এবং চাথামকে দিতে হয় পনর হাজ্ঞার পাউগু বা দেড় লক্ষ টাকা-মোট সাড়ে বার লক্ষ টাকা! কিন্তু স্থাবিধা এই যে এই টাকাটি দিয়েই ভারতবর্ষের নিষ্কৃতি, তার সম্ভানকে আর সেখানে পাঠাতে হয় না। সেখানে ভারত-সম্ভানের প্রবেশ নিষিদ্ধ। এই তিনটি কর্লেক্ত ছাড়া ব্রিফলৈ একটা আকাশ-সেনার দল আছে। তার জন্যও ভারতবর্ষকে বহু অর্থ ব্যয় করতে হয়। বলা বাহুল্য সেখানেও ভারত সম্ভানের ' স্থান নাই।

তার পর সাধারণ শাসন কার্য্যের ব্যয়। ১৯২৫-২৬ সালে এই বাবতে ব্যয় হয়েছিল ৯.৮৬.৫০.৭৩৮ (ন' কোটি ছিয়াশী লক্ষ্প পঞ্চাশ হাজার সাতশ আটত্রিশ) টাকা; এবৎসরে— ১৯২৭-২৮ সালের বজেট ধরা হয়েছে ১০,৪৭,১৮০০০ ( দশ কোটি সাতচল্লিশ লক আঠার হাজার ) টাকা অর্থাৎ ৬০,৬৭,২৬২ ( ষাট লক্ষ সাত্র্যট্ট হাজার ত্ব'শ বাষ্ট্রি ) টাকা বেশী। কেন এত বেশী টাকা ব্যয় হবে অমুমান করা হল, তার কোন কৈফিয়ৎ, নাই। সার বাসিল ব্লাকেট সে সম্বন্ধে নীরব।

কয়েক বৎসর পূর্বের যথন ভারতগবর্ণমেন্টের আয়ের চেয়ে ব্যয় ক্রামাগতই বেড়ে যাচ্ছিল, তথন ইঞ্চকেপ কমিটি আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষার জ্বন্য কতকগুলি কর্মচারীর পদ এবং বেতন কেটে কমিয়ে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও গবর্ণমেণ্ট ঐ পরামর্শের কতকটা কাষে পরিণত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এখন সার বাসিল ব্লাকেট বলছেন, ইঞ্চকেপ কমিটির ঐ পরামর্শ অতি অদূরদর্শিতার কায হয়েছিল এবং সেই জন্ম গবর্ণমেন্টকে নানা উপায়ে গভ হু' বছর সেই কাটা জ্বোড়া লাগাবার চেন্টা করতে হয়েছে—"The Government of India have been seeking to restore some of the cuts." যে পদগুলি উঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল সার বাসিল সেগুলির আখ্যান দিয়েছেন "beneficial services"—হিতকারিণী সেবা। কিন্তু সে "হিত"টা কার হচ্ছিল, দেশের না কর্ম্মকর্তাদের, তা' তিনি বলতে ভুলে' গিয়েছেন। বাসিল বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন তুটী ব্যয়ের বিষয়—একটী হচ্চে উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে শিক্ষা-বিস্তার, অপরটি নতুন রাজধানী দিল্লীতে বাধ্যতামূলক শিক্ষাপ্রবর্ত্তন। সামাজিক ফ্যাশান সকল রাজধানী থেকে আরম্ভ করে' স্থদূর পল্লীতে গিয়ে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। এই বাধ্যতামূলক শিক্ষাপ্রবর্ত্তনের ফ্যাশান্টাও সেইরূপ ভারতসাদ্রাজ্যের রাজ্বধানী থেকে প্রদেশে প্রদেশে বিস্তৃত হবে কিনা তার কোন ইন্সিত বক্ষেট বক্তৃতায় পাওয়া যায় না। আশা করবারও অবশ্য কোন হেতু নাই, কারণ, প্রদেশের শিক্ষা প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের হস্তাস্তরিত বিষয়ের মন্ত্রীদের হাতে। প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট এবং তাঁদের মন্ত্রী মহাশয়েরা যে বাধ্যভামূলক সার্বজনিক শিক্ষার আবশ্যকতা বোঝেন না, তা'ত নয়। তাঁদের করুণ হৃদয়ে সহামুভূতিরও অভাব নাই, অভাব যা অর্থের। নতুন রাজধানী সম্বন্ধে আর একটি প্রণিধানযোগ্য কথা আছে—নতুন দিল্লীনগর নির্মাণ কার্যাট, খাল, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ প্রভৃতি লাভজনক পুর্তকার্য্যেরই সামিল ধরা হয়েছে। কিন্তু লাভটা কি হয়েছে, বজেট বক্তৃতায় তার কোন উল্লেখ নাই। ১৯২৫-২৬ সালে এর জন্ম ব্যয় হয়েছিল ৯৯,০৬,১৮৪ (নিরনকই লক্ষ ছ' হাজার একশ চুরাশী) টাকা। এর · মধ্যে বিলেতে ব্যয় হয়েছিল ২,৬৩,৩৬৫ (়ুহু' লক্ষ তেষট্টি হাজার তিনশ' পঁয়ষট্টি ) টাকা। ১৯২৭-২৮ সালের জন্য ধরা হয়েছে মোট ৭০,০০,০০০ ( সত্তর লক্ষ ) টাকা, তার মধ্যে বিলেতে ব্যয় হবে ৩,৪২,০০০ ( তিন লক্ষ বিয়ালিশ হাজার ) টাকা। বিলে তর ব্যয়টা স্বভন্ত করে জানা আবশ্যক এইজন্য যে ভারতবাসী আশা করে যে ভারতের রাজধানী নির্মাণের জন্য যা' কিছু আবশ্যক তা' ভারতেই প্রস্তুত হবে এবং ভারতেই ধরিদ হবে, তাতে যা লাভ হবে তা' ভারতেই পাকবে: আর যা' কায় হবে ডাভে ভারতের লোকেরই কর্মহীনতা নিবারিত হবে। কিন্তু কর্তাদের ইচ্ছা অন্য রকম। তা' ছাড়া বিলেতে ব্যয় হলে ব্যয়ের আসল টাকাটা,ত দিতেই হয়, তার উপর দিতে হয় বাটা সেলামী। সেটিও বড় কম নয়।

ডাক এবং টেলিগ্রাফের কারবারে এবার আয় হয়েছে মোট দশ কোটা আশী লক আর ব্যয়তী মায় মূলখনের স্থদ তার চেয়েও কিছু বেশী, ফল, ক্তি ৭৬০০০ টাকা। সার বাসিল দ্যাকেট বলেন এই বিভাগ থেকে কিছুলাভ করা গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু তাই বলে এও মনে করা উচিত নয় যে এটা করদাতাদের গলগ্রহ হয়ে থাকে। ব্যয়টা অন্ততঃ আয়ের চেয়ে বেশী না হয় তার চেন্টা অবশ্য করা উচিত। কিন্তু সার বাসিল বলেন যে স্থাধের অবশ্বা এখনও দৃষ্টির বাইরে। এই সকল ভূমিকা করে, তিনি বলছেন "অভএব ডাকমাশুল এবং টেলিগ্রাফের হার এখন কমাতে পারা যায় না।" ফল, গরীবের পোইকার্ডধানার দাম হু' পয়সাই থাকল।

কিন্তু চা-এর রপ্তানি শুল্ক উঠিয়ে দেওয়া হল। তার স্থানে চা-কোম্পানীদের উপর আয় কর বসান হল। চা কৃষিজাত দ্রব্য, কৃষিজাত দ্রব্যের উপর আয়কর নাই। স্ত্তরাং চা-সম্বন্ধে কৃষিজাত লাভ বাদ দিয়ে যা' থাকবে, তাই ধরা হয়েছে চা-এর বাণিজ্যজাত লাভ। খরচ-খরচা বাদে এই লাভের অন্ধ স্থির করা বড় সহজ্ঞ হবে না। যা হক অনুমান করা হয়েছে এতে ৪৫ লক্ষ্ণ টাকা আয় হবে। বর্তুমান রপ্তানি শুল্ক থেকে আয় আছে ৫০ লক্ষ—অর্থাৎ প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় সরকারের ক্ষতি হবে ৫ লক্ষ্ণ টাকা। এই আর্থিক ক্ষতি ছাড়া আর একটি বিবেচনার কথা আছে। ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা এবার বড় ভাল নয়, সেখানকার বজেটে অন্ততঃ এই কথাই সেথানকার রাজস্ব সচিব বলেছেন। সেই জনা সেখানে এবার চা-এর আমদানী শুল্ক উঠিয়ে দিতে পারা গেল না। সেথানে আমদানী শুল্ক আর এখানে রপ্তানি শুল্ক—এই তুই শুল্কের জন্য চা-এর দাম ইংলণ্ডে অনেক বেশী হয়ে গিয়েছে। এখানকার রপ্তানি শুল্কটি উঠে গেলে ইংলণ্ডের চা-ব্যবহারকারীরা চা পাবে অপেক্ষাকৃত স্থাতে মূল্যে আর তার পরিবর্তে আয়কর বস্লে ভারতীয় চা-ব্যবহার কারীকে দাম দিতে হবে বেশী অর্থাৎ বিলিতী চা-পায়ীর স্থবিধার জন্য ভারতবাসীকে দিতে হবে পাঁচ লক্ষ্ট টাকা! গরীব ভারতবাসীর পোষ্ট কার্ড থানার দাম এক পয়সা করলে এর চেয়ে সরকার বাহাতুরের বেশী ব্যয় হত কি ?

আর একটি প্রণিধানযোগ্য কথা আছে। এখন মোটরকার এবং টায়ারের উপর আমদানী শুব্দ আছে শভকরা ৩০ টাকা। প্রস্তাব করা হয়েছে মোটর কারের শুব্দটা কমিয়ে ২০০ টাকা এবং টায়ারের শুব্দ কমিয়ে ১৫০ টাকা করা হবে। প্রস্তাবটি পেশ করবার সময় সার বাসিল রাকেট বলেছেন এ প্রস্তাবে সকলেই স্থুখী হবেন—It will be universally popular. অর্থসচিবের universeটিতে বাস করেন কেবল মোটরকার-বিহারী কতকগুলি ধনী। তাঁদের এই বিলাসের সামগ্রীটি ক্রোগাতে দরিক্র ভারতবাসীকে আপাততঃ বাৎসরিক দশ লক্ষ্ণ টাকা দিতে হবে। তাও বদি এই শুব্দ কমানের জন্য মোটরকারের এবং টায়ারের আমদানী বাড়ে; তা না হলে আরও বেশী দিতে হবে। সার বাসিল ব্ল্যাকেট আরও ইন্ধিত করেছেন যে মোটর কারের বেশী আমদানী হলে প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট রাস্তার উন্ধৃতির জন্য মোটরবিলাসীদের কাছ থেকে কিছু করও আদায় করতে পারবেন।

উপসংহারে সার বাসিল ব্ল্যাকেট বলেছেন এবৎসরের অভিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি এবং তার জন্য সম্ভাবিত অরুকট বা তুর্দ্তিক্ষের প্রভীকারকল্পে এখন থেকেই মনকে তুল্চিন্ডাভারাক্রাম্ভ করবার আবশ্রক নাই। স্ত্তরাং তার জন্য বাজেটে কোন সংস্থান করা হল না। কেন বে ভারতবাসীর নিত্য সহচর তুর্ভিক্ষের জন্য কোন ব্যব্দ্ধা করা হল না, সার বাসিল তা স্কুপা করে বলেন নি। বোধ হয় তা হলে কোটি কোটি টাকার আন্ধ পরিশোভিত সাম্রাজ্যিক আয়-বায়-চিত্রের সৌন্দর্য্যহানি হত!

बिश्रेगीरकन रमन

## বঙ্গবাণীর নৈবেছা

### সাহিত্যে দালালা

২রা এপ্রিল তারিথের 'নেশন ও এথিনিয়ম" পত্রে মাইকেল স্যাডলিয়র লিথিয়াছেন—"সাহিত্যের বাজারে সম্প্রতি এক শ্রেণীর দালালের আবির্ভাব হইয়াছে। বিগত ৩৫ বৎসরের মধ্যে প্রকাশক ও লেথকের সম্বন্ধটা ক্রমশঃ জটিল হইয়া উঠিয়াছে। এথন প্রবন্ধ, ছোট গল্প, ক্রমশঃ প্রকাশ উপস্থাস, গল্পের অন্থবাদ—এ সকলের প্রাধান্ত বাজিয়াই চলিয়াছে। তা ছাড়া আজকাল নানা উপস্থাস ও গল্প অবলম্বনে নাটক ও ছায়াচিত্রও রচিত হইতেছে। বিভিন্ন প্রকৃতির ও বিভিন্ন স্থানের প্রকাশকের সহিত দেনা-পাওনা নিমে দরদন্তর করা যে লেথকের পক্ষে এক প্রকার অসম্বন্ধ তা সহজেই বোঝা যায়। তাই আজকাল এমন এক দালাল শ্রেণীর স্থাষ্ট হইয়াছে যাহারা লেথক ও প্রকাশকের মধ্যে দেনা-পাওনা বিষয়ে মধ্যম্বতা করিয়া থাকে। বাজার দর বাচাই করিয়া নিজের লেখা সম্বন্ধে প্রকাশকের সঙ্গে দর ক্যাক্ষি করার মত সময় ও যোগাতা সাধারণ লেথকেরও থাকে না। স্থতরাং দালালের সহায়তা বাতীত লেথকদের প্রতারিত হওয়ারই সম্ভাবনা এবং আজকাল এই সম্ভাবনাটা বেশী হইয়া পড়িয়াছে। ইহার কারণ এই যে, পাঠকশ্রেণী এখন সীমাবদ্ধ নয় এবং কোন একটা বইয়ের বাজার-দর নির্ণয় করিতে তীক্ষ ব্যবসা-বৃদ্ধি দরকার। প্রকাশকের সেই কৃটবৃদ্ধি আছে, লেথকের তা নাই। স্থতরাং লেথককে দালালের শরণাত্যত না হইলে চলে না। কন্টকেনির কন্টকম্—কাটা দিয়েই কাঁটা বের করা যায়।

কিন্ধ সাহিত্যের বাজারে এই প্রকার দালালির একটা মস্ত বিপদ আছে। সাহিত্যের সমস্কটাই যে বাজার নয় একথা আজকালকার লেথক ও প্রকাশক উভয়েই ভূলিতে বিদয়াছেন। আজকাল লেথক ও প্রকাশকের সহন্ধ—ছই ভাগে ভাগ করা যায়—একটি সাহিত্যিক সহামুভূতি ও ঘনিষ্টতার সহন্ধ, আর একটি—দেনা-পাওনা ও আইনের চুক্তির সমন্ধ। সাহিত্যের দালাল এই প্রকার সমন্ধকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দিয়াছে। কারণ, দালাল শুরু দেনা-পাওনা ও আইনের মার-পাাচ সম্বন্ধেই কারবার করে। এর ফলে প্রকাশকদের মধ্যে ছইটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়। একদল প্রকাশক আছে যাহারা শুরু লাভ-লোকসানটাকেই বড় করিয়া দেখে না—যাহারা সম্রন্ধ অন্তরে সাহিত্যের চলার পথ সৃষ্টি করিয়া চনো। ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। আর একদল প্রকাশক আছে যাহাদের রস-ভানের কোন বালাই নাই যাহারা শুরু লাভ-লোকসানটাকেই বড় করিয়া দেখে এবং নিঃম্ব, অসহায় লেখকদের লইয়া জুয়া থেলে!

প্রকাশকদের মধ্যে এই প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেশের সাহিত্যের পক্ষে মঞ্চলকর নয়। আজকাল প্রকাশককে পূরা ব্যবসাদার সাঞ্জিতে হয় এবং কিরুপে কোন্ বইরের বেশী কাইছি হওয়া সম্ভব এইটাই ভাবিতে ও বুঝিতে ও শিখিতে হয়; অথবা কি উপারে একজন সভিয়কারের শিল্পী ও গুণীকে দশজনে বোঝে এই উদ্দেশ্তে পথ চলিতে হয়। এর ফলে সাধারণ পৃত্তকের দোকানে শুধু সন্তা দামেরণ অন্তঃ নারশৃত্ত বই ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না এবং সাধারণ পাঠক পাঠোপবোগী বইরের কোন সন্থানই পান না।"

### ইংরাজের জাতীয় চরিত্রের দোষ

সম্প্রতি বিলাতের 'ডেলি এক্সপ্রেল'এর কর্ত্পক গণ বিখ্যাত ফরাদী ঔপস্থাসিক ও সমালোচক Andre Maurois কে ইংরাজ-চরিজের দোব সম্বন্ধে একটি প্রবৃদ্ধ লিখিতে অফুরোধ করেন। নিয়ে সেই প্রবন্ধের নারাংশ বেওয়া হইল।

(১) আপনাদের প্রথম দোষ অহন্ধার; আপনাদের মত অহন্ধারী জাতি পৃথিবীতে নাই বলিলেই চলে। লর্ড কর্জন কোন একটি গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্তে লিথিয়াছিলেন—

"বিধাতাকে বাদ দিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মত মানব-জাতির কল্যাণকর মহাশক্তি আর কিছুই থাকিতে পারে না—একথা যারা বিশ্বাস করে তালেরই করকমলে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম।"

আপনাদের মধ্যে সকলেই মুধে যাই বনুন অন্তরে এই ভাব পোষণ করেন। আপনারা ভাবেন পৃথিবীতে ছই শ্রেণীর জীব আছে—একদিকে ইংরাজ —যাদের সভ্যভার বাহন বলা যাইতে পাবে এবং অক্সদিকে নেটিভ্ (Natives) —যাদের অত্যন্ত হাব-ভাবে আপনাদের মনে হাস্ত-রসের উদ্রেক হইয়া থাকে। তাদের আপনারা প্রথামত কতকগুলি নেশনে বিভক্ত করেন বটে কিন্তু তারা ব্যাপকভাবে বিদেশী নামধের একদল অসভ্য মামুষ ছাড়া আর কিছুই নয়। সম্প্রতি একটা ইংরাজী উপস্তাসে পড়িয়াছি— "বিদেশীরা বড় কদর্যা ও নোংরা জাত"। ডক্টর জনসন বলেছিলেন "বিদেশীরা বেশার ভাগই বোকা"।

কোন একটা হোটেলে কিখা জাহাত্রে যদি একজন ইংরাজ থাকে এবং ১৯ জন বিদেশী থাকে তা'হলে ইংরাজের আদব কায়দাই বজার থাকিবে একথা ভাবিতে আপনাদের মোটেই সজোচ বোধ হয় না। যদি একজন ইংরাজের খুব গরম বোধ হয় তা' হলে গাড়ির জানালা খুলে দেওয়া হয়; তাহাতে যদি একশ জন সহযাত্রী বিদেশীর শীতে কাঁপুনি ধরে তা হলেও কিছু আসে যায় না।

- (২) আপনাদের দিতীয় দোষ এই যে আপনারা কোন জিনিসেরই গুরুত্ব করেন না এবং সব দিনিসেরই গুড় পরিণতিতে বিশ্বাস করেন। আপনারা কঠোর সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় পাঃতে চান না। আপনারা চান যে পৃথিবীটা স্বর্গ হ'ক, জীবনটা ভাস-পাসার মত একটা থেলা হক এবং যুদ্ধবিগ্রহ জিনিসটা কুটবল-ক্রিকেটের মত একটা তামাসার ব্যাপার হক। যথন কঠোর সত্য অত্যন্ত নিশ্বম হয়ে দাঁড়ায় তথন আপনারা তাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেটা করেন।
  - (৩) ফ্রান্স, জার্মানি কিংবা ইটালির একজন সাধারণ রাস্তার লোককে যদি জিজ্ঞাস। করেন ইংরাজের তিন্ধ দোষ কি তা' হলে সে বলিবে ''ভণ্ডামি"।

মনে বে সব ভাব নেই সেই সব ভাবকে বাহিরে সত্য বলিয়া প্রকাশ করার নামই ভগুমি। আপনারা বে ঠিক এই প্রকার ভগু তা' বলিতে পারি না। অবশ্র একথা সত্য যে, আপনারা মুখে যে সকল ভাব ও আদর্শের কথা বলেন আপনাদের কাজে সেই সকল ভাব ও আদর্শের পরিচর পাওয়া যায় না। কিছু এই অসক্ষতিটা আপনারা ধরিতে পারেন না। আপনাদের আন্তরিকতা নেই একথা বলি না; তবে কথায় ও কাজে যে অসক্ষতিটা আপনাদের চিরিত্রে লক্ষ্য করি সেই অসক্ষতিটা ক্রদরক্ষম করিতে না পারার আশ্রত্য ক্ষমতা আপনাদের আছে।

এই সকল দোষগুলি দেখিরা আপনারা বিচলিত ইইবেন না; কারণ চরিত্রে জিনিসটা একক, তাহাতে দোব ও গুণের সমন্বর আছে। এসকল দোব না থাকিলে আপনাদের চরিত্রের গুণগুলিও দেখা যাইত না। আপনারা পরের দোবগুলিকে একটু সহিষ্ণুতার চক্ষে দেখিতে নিথিবেন এবং কতকগুলি মানুষ যে ইটালিতে অথবা পোলাওে কিংবা জেকোলোভেকিরার কর্মপ্রকা করিরাছে এবং ইংলগু জন্মগ্রহণ করিবার সৌভাগ্যলাভ করিতে পারে নাই তাহা তাহাদের শেক্ষাকৃত অপরাধীনর একথা শীকার করিতে নিথিবেন। এর বেশী আপনাদের কাছে কিছু আশা করা বার না।

কিন্ত ইহাও ঠিক বেদিন হইতে আপনারা বিদেশীকে বুঝিতে শিথিবেন সেদিন হইতে আপনাদের ইংগাক্তম লোপ পাইবে। সেটাও বে ছঃখের বিষয় ভাহাতে সন্দেহ নাই।"

—রিভিউ অব রিভিউ, কেব্রুয়ারি।

#### মহাত্মা গান্ধী

"রিভিউ অব নেদান্দ" পত্তের, ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় জুলিয়েট ভেয়িয়ার মহাত্মা গান্ধি দহন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখিকা মহাত্মা গান্ধির সত্যাগ্রহ আন্দোলনের আলোচনা করিতে যাংয়া যে সব কথা বলিয়াছেন তাহা মামূল ঘটনার পুনক্ষক্তি হইলেও প্রথম্বটী লিখিবার শুণে মতি চিত্তাকর্ষক। বিশেষতঃ মহাপুরুবের কার্যাকলাপ সম্বন্ধে বিদেশীয়গণের কি অভিমত ভাহা জানিবার জন্ম আমাদের স্বতঃই কৌতুহল হয়।

সত্যাগ্রহ আন্দোলন লেখিকার পক্ষে অভিনধ। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যার খংখানতা লাভের জন্ত আন্দোলন রক্তপান, নরহত্যা, যুদ্ধ বিগ্রহ ব্যতীত কথনও সম্পাদিত হয় নাই। কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে একটি স্বর উত্থিত চইয়া জন-পুঞ্জকে সম্বোধন করিয়া ব লতেছে 'তোমাদের সহু করিতে চইবে---রক্তপাত তোমাদের পছা নয়। তোমাদের ত্যাগের ভিতর দিয়া দেশ উদ্বন হইবে।"

ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে বিদেশীয়গণের কি ধারণা তাহা লেখিক। ব্যক্ত করিয়াছেন। মোগল বাদশাহগণের ময়ুর সিংহাসন, স্বর্ণখচিত জলপ্রপাত, অম্বরের মহারাজার মার্কল পাথরে নির্মিত বিরাট নগর, বেনার্স এলোরার বিচিত্র দেবমন্দির ইত্যাদি সম্বন্ধে পাঠ করিয়া ভারতবর্ধ যে রাজা-মহারাজার দেশ স্বর্ণ-হারকের প্রাচুর্ব্যে ভরপুর এই ধারণাই গঠিত হয়।

লেথিকা বলেন ধথন এই বিচিত্র দেশ হইতে ছুর্ভিক্ষের করুণ আর্দ্তনাদ সাগরের জলরাশি অভিক্রম করিয়া আমাদের কাছে পৌছার, তথন আমরা ধারণা করিতেই পারি না এ কি করিয়া সম্ভব। এবং আমাদের ঔদাসীনোর মাঝে সে আর্দ্তনাদের রেশের পরিণতি ঘটে।

সত্যাগ্রহ আন্দোলন বিগ্রহের অভিনব প্রতাক। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে এ বিগ্রহ ? ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ? না, নীচ অবিচারের বিরুদ্ধে—যাহা কিছু মারুবের মর্য্যাদাবৃদ্ধি সমর্থন করিতে পারে না ভাহার বিরুদ্ধে ।

্এই আন্দোলন অরচেষ্ট্রার ঐক্য সঙ্গীতের অহুরূপ। কোথায় একটি ভূল হুর উখিত হইরাছে কি, সমত দলীতের মাধুর্যা নষ্ট হইয়া গেল। মহাত্মা গান্ধির প্রচেষ্টা ছিল জন-পুঞ্জের উৎসাহের আধিকাকে সংযত . করিয়া স্<mark>রায় ও সত্ত্যের পথে প্রচলিত করা। চ</mark>ৌরি-চৌরার কল**ন্ধ সমস্ত আন্দোলনের বিকাশ আপাততঃ বন্ধ** করিয়া দিল।

স্থাৰ অতীতকালের তপোবনের অন্তরাল হইতে মহাপুরুষ ঋষিগণের মহান উব্জির মত মহাত্মা গান্ধির বাক্য আমাদের হৃদরে আসিরা বাজে, পৃথিবীতে মেশিনের সংখ্যা কম হওয়া প্ররোজন-মান্তবের আত্মার উন্নতি সাধন করিতে হইবে।

### বৈশাখে

শিবজির জন্মদিনের স্মৃতি—বেদিন বঙ্গসাহিত্যের নৃতন যুগের প্রবর্ত্তক এদেশে প্রাচান গোরবের স্মৃতি জাগাইয়া গাইয়াছিলেন—"এস, এস, বঁধু এস," সেদিন তিনি বাঙ্গলার মাটিতে স্তিচিক্ত পুঁজিয়া না পাইয়া গভীর আক্ষেপে বলিয়াছিলেন—"আমাদের বঁধুও গিয়াছে, রক্ষাবনও গিয়াছে"। নৃতন যুগ প্রবর্তনের সেই দিনে বিনি প্রাদেশিক দৃষ্টি এড়াইয়া ভারত-জোড়া জাতীয়তার চিন্তায় "স্বপ্ললার ভারতবর্ত্তের ইতিহাস" লিখিয়াছিলেন, সেই মনীয়া ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে স্মরণ করিতেছি। পাণিপথের তৃতীয় যুজের ফল বদি মর্হাট্টাদের অনুকৃলে হইজ, তবে নৃতন যুগের ভারত কিভাবে গড়িয়া উঠিতে পারিত তাহাই ঐ স্বপ্লার ইসিহাসে লিখিত হইয়াছিল। শিবজি যে মহাত্মা ছিলেন, জাতীয়ত্বের প্রতিষ্ঠায় জাবন ক্ষয় করিয়াছিলেন, আর মহারাষ্ট্রদের প্রচেষ্টা যে এক সময়ে সারা ভারতের কল্যাণের জন্ম নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, তাহা ক্রমেই স্পষ্টতর হইতেছে। ১৬২৭ অবন্ধ মহারাষ্ট্র-দেশের যে পার্বত্য অঞ্চলে ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ শিবজির জন্ম হয়, তাহা আজ আমাদের পবিত্র তীর্থস্থান হউক। তিনশ বছর আগেকার পুশুদিনের স্মৃতিতে যে উৎসব হইবে, তাহাতে যেন আমরা নৃতন চেতনা পাই,—যেন ধর্ম্ম ও ন্যায়ের পথে চলিয়া কর্ত্ব্য পালনের প্রতিজ্ঞায় উদ্বন্ধ হই।

খড়ুগ্ বাহাদুর সিং—পাপের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়িতে গিয়া শিক্ষিত যুবক খড়গ্ বাহাত্রর আইনের বিধানে কিরুপে দণ্ডিত হইয়াছেন সে বিবরণ এ দেশের পাঠক মাত্রেই জানেন। ুহাইকোর্টে খড়গ্ বাহাদুরের বিচারের প্রসঙ্গে অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন যে অতি জঘগ্য পাপের ব্যবসায় চালাইবার জন্ম পাপিন্তেরা দল বাঁধিয়া এমন পৈশাচিক কাজ করিতেছে যাহা আইনের শাসনে দমাইবার উপান্ধ পাওয়া স্থসাধ্য নয়: বাহারা কুলশীল ভাঙ্গিয়া নারীকে নরকের আবর্তে টানে. খড়গ্ বাহাত্বর তাহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন। তঃস্থ নেপালী নারীর উদ্ধারের অস্ত তিনি পুলিসের কর্তাদের কাছে সংবাদ পৌছাইলেন ও সাহায্য চাহিলেন, কিন্তু দেখিলেন প্রচলিত আইনের ব্যবস্থায় প্রতীকার পাঁওয়া সম্ভব নয়। তাই তিনি ক্লোভে ও নিরাশায় সেই পাপিন্ত পিশাচকে সংহার করিতে উছোগী হইয়াছিলেন যে নারীর কুল-শীলকে পায়ে দলাইয়া পৈশাচিক লালসার তৃত্তি ক্রিতেছিল। একাজে জাঁহায় প্রাণ যাইবে জানিয়াই খড়গ্ বাহাতুর ভাঁহার উদ্দিষ্ট কাঞ্চটি করিয়াছিলেন; ভাঁহার জীবন গেল দেখিয়া দেশের লোকে পাপ-নিবারণের জম্ম উন্নততর আইন-প্রবর্ত্তনের চেফা করিবেন, ইহাই ছিল খড়গ্ বাহাত্তরের সম্বন্ধ। হাইকোর্টকে বিচার করিতে হইয়াছে বাঁধা আইনের নিয়ম অনুসরণ করিয়া,—কাজেই খড়গ্ বাহাছরের প্রতি কঠোর দণ্ডের আদেশ হইয়াছে। হাইকোর্ট আইন অনুসারে বিচার করিতে বাধ্য,—আইন বদুলাইবার অথবা শীল-ধর্মের নিয়মে বিচার করিবার, কিশা অপরাধীর প্রতি দয়া দেখাইবার অধিকার হাইকোর্টের নাই। এ অধিকার গাঁহার আছে, বিনি অবস্থার বিচারে করুণা করিয়া শিক্ষিত ও ধর্মাতুরাগী খড়গু বাহাতুরের মুক্তি<sup>ট্</sup>দিতে পারেন, সেই গবর্ণর বাহাতুরের নিকটে খড়গু বাহাতুরের ( मुक्तित अर्थ जातरजत नकन धारात्मत नतनाती जारवमन कतिताहन। नच्छामा निर्दिवरणस

ও এদেশ-বিদেশ নির্বিশেষে সকলে ঘাঁহার মুক্তি ভিক্ষা করিয়াছেন, গবর্ণর বাহাতুর নিশ্চয়ই তাঁহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেন, ইহাই আমাদের আশা, বিশাস ও প্রার্থনা।

সামান-বোধের মোহে বোকা মি—রাষ্ট্রনীতির আন্দোলনে কল্লিত আত্মসম্মান-বোধের মোহে যে বোকা মি চলিয়াছে তাহার একটু পরিচয় দিতেছি। প্রবাদ আছে যে একজন ব্যক্তি একালের সভ্যতা-জ্ঞাপক পরিক্ষদ পরিয়া—লম্বা শার্ট-কোটার্ত হইয়া "সভ্যসমাজে" তাহার হেঁটো-ধৃতি পরা বাপকে পুরাতন চাকর বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল; সভ্যকুলে আত্মসম্মান-রক্ষার এই এক দৃষ্টান্ত। এ দেশে অনেক জাতির লোকে আপনাদের জাতি-পরিচয়ের প্রাচীন নাম নিন্দাপুচক মনে করিয়া জাতি-পরিচয়ের নৃতন নাম বা উপাধি নিতেছে; যাহাদের কাছে আপনাদের জাতির নিন্দা ছিল, তাহারা উহাতে নিন্দা করিতে ভুলিবে না, ইহা নিশ্চিত। যথার্থ আত্মসম্মান-বোধ থাকিলে নিজেরাই আপনাদের জাতির নামকে হেয় বলিয়া স্বীকার করিয়া উহা ত্যাগ করিত না, বরং আপনাদের মসুস্থাত্মর গৌরব বাড়াইয়া হেয় নামকে পূজ্য করিয়া তুলিত। যে অবস্থা আছে, যাহা থাটি সত্যা, তাহা স্বীকার না করিলে সে তুরবস্থা ঘুচিবে না; ওঝার কথায় সায় দিয়া রক্তে বিষ থাকিতেও কিছু নাই বলিলে সাপের বিষ দূর হয় না; চোখ বুজিয়া মাথার উপরকার স্থলস্ক স্র্যের অন্তিত্ব না মানিলে সূর্য্যের অন্তিত্ব লোপ পায় না। ইংরেজরা এদেশের মালিক,—এ দেশ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া, আর আমরা সেখানে অনুত্রাহে রক্ষিত প্রজা, এ সত্য যত তিক্ত হইলেও উহা সত্যা, আর সেই সত্যকে স্বীকার করিয়া উন্ধতির উপায় খুঁজিতে না পারিলে প্রমাণিত হইবে আমাদের কাপুরুষত্ব, মৃত্তা ও বোকামি।

শাসনবিধির সংস্কারই চাও, বা নির্বাসিত বিশেষের মুক্তি চাও, বা অন্য অধিকার বিশেষেরই দাবি কর, তোমাকে প্রন্তি দাবির সময়েই স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তুমি আজ হাত পাতিয়া, আর ইংরেজরা দাতা; দাতার মনে দানের প্রবৃত্তি না জন্মা দোষের হইতে পারে, কিন্তু তোমাতে ও ইংরেজে সম্পর্কটা যে কিসের, তাহা বুঝিতে গোল হয় না। তোমার চাহিবার পদ্ধতি হয় আন্দোলন, না হয় জেন্দোলন, আর না হয় ঘন্দোলন; কিন্তু ইহা নিশ্চয় তুমি অনুগ্রহপ্রার্থী, চোধ রাঙ্গাইয়া কিছু চাহিলেও তুমি ভিখারী, আর চোধ রাঙ্গানিটাতেই আত্মসম্মান-বোধের পরিচয় হয় না। যাহারা অবোধ বালকের হাত-পা ছুঁড়িয়া কাঁদার মত পিস্তল কুড়াইয়া ও বোমা ছুঁড়িয়া আত্ম-সংহারের পথ প্রশস্ত করিতেছে, তাহারু ধীরের আত্ম-সম্মান-বোধের পরিচয় দেয় না,—পরিচয় দেয় উত্তেজিত মুর্থের উন্মন্ততার।

এদেশের প্রতি ইংরেজের মমতা অতি গভার; তিনি কিছুতেই আমাদের মারা কাটাইয়া চাটি-বাটি ভূলিয়া হোমে ফিরিবেন না; এদেশ রক্ষার নীতিম সঙ্গে বতটুকু খাপ খার, তাহার অধিক অধিকার কিছুতেই দিবেন না,—সে দান ১৯২৯ এই হউক আর পলাশী যুদ্ধের দুই শত বংসর পরে ১৯৫৭ অক্টেই ইউক।

শক্তির তুর্গে ক্ষমতার সিংহাসনে বসিয়া ইংরেজ যখন শিষ্টাচারের ভাষায় অথবা বালক ভুলাইবার ভাষায় আমাদিগকে কিছু বলেন, তখন আমরা উহার মর্ম্ম বুঝিয়াই বদি কাজ না করি, আর বদি সেই বচনের 'লজিক্' ধরিয়া তর্ক করি, তবে তর্কে হারিয়া বক্তা অপদস্থ হইবেন না,—তার্কিকেরাই আহাত্মক বনিবেন। চন্দ্র-সূর্য্য থাকিতে পৃথিবী হইতে বিরাদ-বিজ্ঞাহ বাইবে না; তবুও যদি এই প্রতিশ্রুতি শুনি যে, ভারত হইতে পাপের আচার উঠিয়া গেলেই নির্বাসিতেরা মুক্তি পাইবেন, তখন সেই উক্তির মর্থ বুঝিতে গোল হইবে কেন ? সেদিন বড়লাট বলিলেন যে নির্বাসিতদের মুক্তি দেওয়ার অধিকার তাঁহার নয়,—পার্লামেণ্টের; আবার তাহার পরমূহুর্ত্তেই বিলাতের ভারত-সচিব বলিলেন যে, ভারতগবর্ণমেণ্ট যেদিন মনে করিবেন ষ্ট্রে নির্বাসিতদিগকে মুক্তি দিলে বিপদের আশহা নাই সেইদিনই মুক্তির আজ্ঞা প্রচারিত হইবে। এখন এই উক্তি তুইটি ধরিয়া পদস্থকে তর্কে হারাইতে পারা যায়, কিন্তু সে তর্ক করিতে যাওয়া বাতুলভা।

সুভাষচন্দ্রকে সুইট্জন প্তে রাখার নামই তাঁহাকে সাধীনতা দেওয়া কি-না, আর অস্থা নির্বাসিতেরা বাঙ্গলার মাটাতে পুলিশের পাহারায় রক্ষিত হইলে প্রার্থিত মুক্তি পাইবেন, কি-না, ভাষা বিচার করিতে বসাই বোকামি। ভারতের সৈনিক-বিভাগ ত্রিশ বৎসর পরে একেবারে ভারতীয় কর্ত্ত্বে চলিবে বলিয়া যে মস্তব্য বাহির হইয়াছে তাহাকে যাহাতে আমরা অতি উপাদের বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরি, এই হিসাবে সে প্রস্তাবটাকে অতি "বেশি দানে"র উত্যোগ বলিয়া অভিনীত করা হইয়াছে। এ অবস্থায় এ প্রসঙ্গ ধরিয়া তর্ক করিবে কে ?

বড় তুঃখ হয় যে এসকল কথা আলোকের মত উজ্জ্বল হইলেও আমরা উহা দিয়া ধাঁধা গড়িতেছি আর ঐ কথার সমালোচনায় বিধাতার দেওয়া এই জাবনকে ক্ষয় করিতেছি। যে উপায় ধরিলে আমরা যথার্থই আত্মশক্তি বাড়াইতে পারি, কর্ত্তব্যবাধ জাগাইতে পারি, ধর্মের নামের সকল পাপ অনুষ্ঠানকে দমাইতে পারি সেদিকে যে আমাদের দৃষ্টি পড়িতেছে না. ইহাই সকল তুঃখের উপর বড় তুংখ। রাজনীতির ক্ষেত্রে আর্থবিশেষের লোভ দেখাইয়া যাঁহারা মুগলমানে অমুসলমানে প্রীতি ঘটাইবার উদ্যোগী, তাঁহারা যত বড় লোক হইলেও আহাম্মক। যে শিক্ষায় মনুষ্যত্বের ধর্মে মানুষ শিক্ষিত হইবেও আপনাদের সাম্প্রদায়িকতা জনিত কুৎসিৎ বিশ্বেষ পরিহার করিবে সে দিকের উত্যোগকে বাঁহারা অসম্ভব মনে করেন অথবা বছ বিলম্বসাপেক্ষ মনে করিয়া তাড়াতাড়ি রাজনীতির ক্ষেত্রে পা বাড়াইতে চান্ তাঁহাদের বিজ্ঞ্জা বোকামির নামান্তর মাত্র। যে রাজনীতির ক্ষেত্রে পা বাড়াইলেই পদমর্য্যাদা বাড়াইবার লোভ জন্মে, চাকুরি হাসিল করিবার স্থবিধার দিকে নজর পড়ে, সেক্ত্রে মানুষকে আড়াআড়ি ছাড়াইয়া ক্ষিলনের বাঁধনে বাঁধা চলে না; সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলিতে মিত্রতার গলাগলি ঘটে না। আত্মসন্মান বোধ থাকিলে ক্ষণিকের স্বার্থ সাধনের জন্ম নিজেদের প্রাণগত মত বিখাসকে কেহ ঢাকা-চাপা দিয়া কাজ করিতে পারে না।

দাতার তুয়ারে ক্রুদ্ধ ভাষায় চীৎকার না তুলিয়া অন্য উপায়ে যে আমরা আত্মশক্তি বাড়াইতে পারি, ও সাম্প্রদায়িক বিষেষ দূর করিবার পথ প্রশস্ত করিতে পারি তাহাতে আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের বিশাস নাই। কাজেই এই উপায় বা পন্থার কথা আলোচনা করা নিক্ষণ। নেতারা প্রথমে ভাবিয়া দেখুন তাঁহাদের অবলন্ধিত পন্থা ভ্রান্ত কিনা; ভাবিয়া দেখুন যে ইংরেজের কথার প্রত্যুত্তরে আমরা যদি আকাশ ফাটাই যে আমরা বোল আনা পাইবার উপযুক্ত, তাহা হইলেও ইংরেজ আমাদের আকাজিকত সামগ্রী ঢালিয়া দিবেন কিনা; আর ভাবিয়া দেখুন যে ইউরোপে যে গ্রেণীর আন্দোলন সফল হয় তাহা এদেশে সফল হইতে পারে কিনা। কোলাহল ছাড়িয়া কি পন্থায় কাজ করা আমরা উচিত মনে করি তাহা বারান্তরে বলিব।

Editos: Bejoychandra Majumdar.

Published by Kishori Mohan Bhattacharyya from the Bangabani Office, 77, Autosh Mookerjee Road, Calcutta. Printed by Shashi Bhusan Bhattacharyya at the Model Litho & Printing Works, 66-1A, Baltakhana Road Calcutta



" পদ্মাবতী "

बै. वर्गायी : म-

THE INDIAN ART SCHOOL



"গাবার তোরা মানুষ হ'

৬**ন্ঠ** বৰ্ষ ১৩৩১-'৩৪

ह्यान्डी

প্রথমাদ্ধ ৪র্থ সংখ্য

### ভাব

ভাবয়তি পদার্থান্ ইতি ভাবঃ ! ভাবযুক্ত পদার্থ নিয়ে কথা, শুধু রূপটা আর তার মান পরিমাণ দিয়ে থালাস নয় আর্টিন্ট। ছুতোরে কুঁদে দিলে লাসিমের ডোল, কামারে পরালে, তাকে আল্, তাঁতি পাকিয়ে দিলে দড়া—পেশা বিভিন্ন হলেও এরা তিন জনেই কারিগর,—কেউ ডোল দিতে পাকা, কেউ সূঁচ বেঁধাতে পাকা, কেউ সূতে জড়াতে পাকা, কিন্ধু লাসিমকে বিয়ের ক'নেটির মতো অলকা-তিলকা দিয়ে সাত রংএর বরণডালাটি মাথায় সাজিয়ে ভাবযুক্ত করলে আর্টিন্ট, ভুল্লো তবে ছেলে। একটু বড় হলে ঘুড়ির সঙ্গে এই ভাবে ভাব হল, মারো বড় হলে হল ছবির সঙ্গে ভাব, পরে হল রঙ্গীন কাপড়ের সঙ্গে ভাব, এইভাবে কেউ ভাব করে ফেল্লে কবিতার সঙ্গে, কেউ বা আর ফিছুর সঙ্গে! বিণকের ঘরে স্থন্দর স্থন্দর অলঙ্কার ধরা থাকে স্তুপাকারে,—কিন্ধু এতে করে বুঝতে হবে না যে, বণিকের সঙ্গে অলঙ্কার-গুলোর ভাব হয়ে গেছে। ভাবুক সে নিজে ভালবাসে সাজ, ঝুপরকে ভালবাসে সাজাতে, ভাব হলো তার যেথানে যা-কিছু অলঙ্কত এবং যা-কিছু অলঙ্কারক আছে তার সঙ্গে। একজন যে সংসারের তেল-মুন চাল-ডালের ভাবনা নিয়ে বসে আছে কিন্ধা যে গট হয়ে বসে মস্তু আফিসের ফাইল আর হিসেবের ভাবনা ভাবছে,—তাদের বলাতে হল ভাবনাগ্রন্ত। পরকালের ভাবনা ভ্রেই আকুল, হরিনামের মালা জপ্তি, শাস্ত্রমতো তিরিধ ভাবনাই ভাবতি, কিন্ধু

ভাবক নয় একেবারেই। মালাও জগড়িনা হরিসভাতেও যাচিছ না গাচিছ-দাচিছ আফিস করছি আর খাতায় মিষ্টি-মিষ্টি পদাবলী গাঁত ছড়া নাটক লিখছি— যা শুনে লোকের ভাব লেগে যাচ্ছে, তথন আমাকে ভাবনাগ্রস্ত নয় –ভাবুকই বলবে লোকে। মালি রয়েছে ফুলগাছের ভাবনা নিয়ে কিন্তু পুষ্পালভার ভাবের সে তো ভাবুক হল না এতে করে! মালাকর গাছের ভাবনা ভাবে না, অথচ সে পড়লো ভাবুকের দলে—তার ভাবনাগুলি ফুলের হার ফুলের সিঁথি ফুলের ভোডা কত কি রূপ ধরে প্রকাশ হল ৷ উকিল ভেবেচিন্তে পাকা দলীল লিখে ফেল্লে—যথেষ্ট গুণপনা প্রকাশ হল তার, কিন্তু ভাবুকতা প্রকাশ করলে দলীল লিখতে উকিল—এ বল্লে তার ওকালতী-বৃদ্ধিকে খাটো করা হয়: তেমনি "ক্লফকান্তের উইল"--সেখানে বৃদ্ধিমবাবু তার ওকালতী-বৃদ্ধি থাটিয়েছেন—ভাবুকতা নয় বল্লে মুদ্দিল। কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর কুবেরের অসুচর যক্ষরাজের ছিল রসবোধ- -হিসেবি-বৃদ্ধি একটুও নয়, সে বসে হিসেবের খাতায় অঙ্ক না কসে এঁকেই চল্লো প্রিয়ার ছবি - এ ওর ভাব বুঝালে না--এক বছারের জনা সমপেও হলেন যক্ষরাজ। এই এক বছারে বুদ্ধির জ্বোরে তবিলের ফাক পূর্ণ হল ধনপতির, আর বিরহী যক্ষের বুক ভাব-সম্পদে ভরে উঠলো দিনে দিনে। যক্ষ যদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো তো মেঘকে দিয়ে ভাক-পেয়াদার কাজ করাতে চলতো না, সে ভাবুক ছিল তাই নির্ভাবনায় মেঘকে দুতের পদে বরণ করে নিয়েছিল। মেটোলজীর রিপোর্ট বান্ধমানে লেখে, আর ভাবুক লেখে 'মেঘদুতম্'।

কেলায় তোপ পড়লো রাভ নটা বাজলো এই জ্ঞান জন্মে দিয়ে চুকলো ভার কাজ, রাত্রির যে ভাবটা সেটি মনে পৌছে দেওয়া হল না তোপের শব্দে, তোপ জ্ঞানান দিলে মাত্র প্রহর ! সন্ধ্যায় আরভীর ঘন্টাপনি—সে শুধু জ্ঞানালে না আরভীর বেলা হয়েছে, গির্জ্জের ঘন্টা—সে শুধু জ্ঞানালে না এত প্রহর হয়েছে, বিয়ের বাঁশি—সে শুধু জ্ঞানালে না লগ্ন আর সময়টা—ভাবযুক্ত ধ্বনি এরা, রসের সংবাদ দিয়ে গেল স্বাই ভাবের সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে! শাস্ত্রকার বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব নেই, ভাব ছেড়ে রস নেই:—ধর স্বার্থন,—ভাব হল ছই ছেলেতে তবে রস জ্ঞাগলো মনে মনে, এমনি ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া—স্বানে ছই বিপরীত্মবি ভাবের ধানা জ্ঞাগালে আর একটা রক্ম রস। আবার কোথাও কিছু নেই হঠাৎ মনে একটা ভাব জ্ঞাগলো, রসও বিঁধলো প্রাণে সেই সঙ্গে! অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ একটা ভাব ক্রাগলো, রসও বিঁধলো প্রাণে তেণ্ডাণিয়ে ওঠে, একটা ছন্দ দোলা থেতে লাগে প্রাণের দোলায়, রংএর একটা নেশা উপস্থিত হয় চোথে কারণ সন্ধান করে পাইনে থেজি।

কোকিল ডাকলো বলেই বসস্ত এলো, না বসস্ত এলো বলেই কোকিল ডাকালো! ভাব হ'ল বলে রস হলো, না রস জাগালো বলে ভাব হলো ? এর মীমাংসা করা নৈয়ায়িক্দের কাজ, তবে এটা নিজে নিজে আমরা সবাই অসুভব করেছি যে শীতকালের বর-কনে গ্রন্থনের কাছে কোকিল দিলে না সাড়া বাহিরে, কিন্তু বুকের ভিতরে পড়ে গেল তাদের তাড়া ভাবের ফুল ফোটাবার, কিন্তা ফুল রইলো ঘূমিয়ে শীতের রাত্রে বনে বনে হঠাৎ মনে মনে বসন্ত বাহার রাগিণীতে মনোবীণা শেক্ষে উঠলো আপনা হতে, লেগে গেল সেধানে বসন্ত উৎসব।

মাসুষের ভাব প্রকাশ করে যে সমস্ত রস রচনা— কবিতা গান ছবি ইত্যাদি ইত্যাদি হারা কোনটা সহেতৃক কোনটা এইভাবে অহেতৃক বলে ধরতে পারি।

তু তিন পাট কাপড় জুড়ে কাঁথা বোনা হচ্ছে—এই কাঁথা বোনা হল শীতের নিমিত্তে, শাঁত হল হেতু এখানে কাঁথার ! যেখানে শাঁত নেই সেখানে কাঁথা বোনার কাজ হয় অকারণে কাপ, শীতের কাঁথার উপরে যে কাজটা করা যাচেছ সেটা কি শীত নিবারণের নিমিত্তে করা হচ্ছে, স্থানর দেখাবে বলেই তো কাঁথার উপরটায় কাজ করছি, কাজেই শাঁত এবং সৌন্দর্যা চটো হেতু হল কাঁথা রচনার, বলতে হয়। যে রচনার হেতু মাত্র আপনা হতে রসের উদয়, তাকে বলতে পারি অহেতুক রচনা, না হলে হেতু নেই, কারণ নেই, কোনো কিছুর নিমিত্তেও নয় অপচ রচনা হল কিছু,— এমনটা হয় না। ছেলেটা কোথাও কিছু নেই খেলতে খেলতে হঠাৎ কালা পরলে কি গেয়ে উঠলো কি নাচ স্থক্ষ করলে, ছেলের মনের ভিতরটাতে কি ২চ্ছে পরা গেল না, কাঞেই বল্লেয়— ছেলে অকারণে হাসে কানে কানে গেলের হালে হিত্রটাতে কি হচেছে পরা গেল না, কাঞেই বল্লেয়— ছেলে অকারণে হাসে কানে কানে গেলের হানে ছেলেয়

শিল্প কাজ সমস্থের মধ্যে একটা দিক থাকে যেটা রস ও ভাবের দিক, সেখানে ভাব উদয় হল, কাবঙা লিখলেম, ছবি লিখলেম, গান গাইলেম, নৃত্য করলেম—ভাবের দশে কলম চল্লো তুলি চল্লো হাত চল্লো পা চল্লো! শীতের জনো যে কাঁথা সেটা স্থানর না হলেও কাজের বাাঘাত হয় না কিন্তু তাকে যদি শুধু শীত নিবারণকারি না রেখে চিত্তহারিও করে দিংতে চাই তবে থানিক স্থানর কারুকার্যা দিয়ে ভাবযুক্ত করা চাই, তবেই সেটা একটা স্থান পেলে শিল্প জগতে, না হলে সে রইলো কাজের জগতে খুব কাজের জিনিম হয়ে পড়ে।

একটা দিক শিল্প-কাজের যেটা হ.চ্ছ প্রকরণের বা টেক্নি.কর দিক, সেখানে নৃত্তার আজিক বাপার গানের বাচিক বাপার ও কৌশল—এক কথায় রূপ দেবার ও ভাব প্রকাশ করার কৌশল সমস্ত রয়েছে,—ভাল করে লিখতে হবে তাই ভাল করে কলম বাড়ছি, রুল টানছি;—ভাল করে বাজাবো বাঁশি ফুটোফাটা বেছে কারিগরি করছি সরল বাঁশে;—নাচতে হবে ভাল করে তাই পায়ের নানা কায়দা শিখছি। ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই—ছন্দছাড়া হল সব। পাগলের প্রলাপ আর ওস্তাদের আলাপ জুয়েরই মূল হল ভাব বদিও তবু যে চয়ে ভেদ করি তার কি কোনো কারণ নেই!

লেপার বেলায় দেখি যে চেক্ লিখছে আর যে ছবি লিখছে—ছুয়ের কাজে ভেদ হচ্ছে সব দিক দিয়ে ! তামাক আনতে দেরী হওয়াতে রেগে চাকরের নাকে ঘুসি বসালেম, আর অভিনয় করে ফেজের উপরে উঠে একটা কারু বুকে ছরি দি লম – ভাবের বশে ছুই ক্রিয়াই হল কিন্তু

তৃত কাজকেত এক শ্রেণীর কাজ বলে ধরা চল্লো না চাকরকে মারলেম রাগের হেতু, নাটকের জগৎসিংছ হয়ে ওসমানকে মারলেম রসের খাভিরে, রাগের হেতৃক মোটেই নয়। রাগের কারণে নয় রসের কারণে যে মার তাই হল ফেঁজের মার বা মারের ভাগ মাত্র। এখন রস ও ভাব স্থান্তির জন্য সকারণ মার বা সত্যিই মার যদি রক্তমঞ্চে গিয়ে দেওয়া যায় তবে রসের আগেই এসে হাজির হয় পুলিশ এবং লোকটাকে অকারণে প্রহারের জন্মে পড়ে হাতে হাতকড়ি—ভাবের দোহাই চলে . না তখন, কেননা সভ্যি সভ্যি মার রস দেয় না বেদনা দেয়। মানচিত্র—ভাব জাগাবার কালে তাকে লাগানে। চল্লো না, কোনো একটা জ্বায়গার স্মৃতি তাও জ্বাগিয়ে দিতে কাজে এলোনা মানচিত্র। চিত্রপট দিয়ে ভাব জাগানো চল্লো, স্মৃতি জাগানো চল্লো, রস জাগানো চল্লো। এমনি তারাপীট শীপাট প্রভৃতি প্রতীক চিত্র তম্ব্রসন্তের কাঙ্কে এলো কিন্তু ভাব জাগাবার কাজে এলো না, আবার নীলাম্বরের ভাবটা যথন দিলেম নীলাম্বরা সাড়িখানিতে—তথন সে রস জাগালো এবং সেটি হল নীলাম্বরের নিরস প্রতীক নয় কিন্তু আকাশের ভাবটার প্রতিমা ! নীলাম্বরী সাড়ি তাকে আকাশের প্রতীক বলে এক হিসেবে ধরা চলে আধার চলেও না—সে প্রতীক হয়েও প্রতিমা, কিন্তু তন্ত্রশাস্ত্রের একটা যন্ত্র চিচ্ন সে কেবলমাত্র প্রতীক—বিশেষ নামে ছাভিহিত কতকগুলো রং ও রেখার সমাবেশ নিজে সে কিছুর প্রতিমা নয় ভাবও জাগায় না, ভক্তেরই কাজে লাগে। প্রতিমা শিল্পের কৌশলই হচ্ছে রূপটাকে ভাবের প্রতিম করে তোলাতে। একটা পোডামাটির পুতুল—তার সঙ্গে ভাব হয়, ক্ষনা সেটা ভাবের প্রতিম করে গড়া হয়েছে বলেই, কিন্তু বেশ করে পোড়ানো একথানা এগারো ইঞ্ছিট্বা টালী তার সঙ্গে ভাব হওয়া শক্ত সেটা ভাবের কস্ত নয় বলেই। আকাশ থেকে বারে পড়া এক পদলা জল, চোধের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়া এক বিন্দু অঞা- ভাবের বস্তু এরা, কিন্তু নোনা-ধরা দেয়াল থেকে খসে পড়া এক চাংড়া বালি ভাবের বস্তু নয় অপচ নদীর বালুচর সেখানে বালি একটা ভাবের সজন করলে ় বর্ষার শেষে আকাশে ভাসছে একটুকরো মেঘ --সারা বর্ষার ভাবটা তাকে তথনো রাখলে মনোহর করে, পুরোনো শালের চমৎকার টুকরো, পুরোনো ছবি মৃত্তি চিনের বাসনের টুকরো যে ভাবে মনোহর তার চেয়েও ভাব সম্পদে মনোহর ঐ সেঁড়া মেণের একটি থণ্ড ! কাজেই বলি ভাবের প্রতিমা যেটি হল সে অথণ্ড ভাবেও যেমন, খণ্ড ভাবেও তেমন, রস ও ভাবের বস্তু হয়ে রইলো। একটা ইটের পাঁজা—সে জাগাচেছ ভাব, একটা পাথবের স্তৃপ পিরামিড় বা পাহাড়—তারা জাগাচ্ছে ভাব, একটা ভাঙ্গা বাড়ী—সে জাগাচ্ছে ভাব, — কিম্ব একটা ভাঙ্গা টানি কি ইট সে—ঝরা ফুলের পাপড়ি একটি যেমন ভাবের বস্তু—তেমনতরো ভাবের বস্তু বলে চল:ত পারলে না। পুরো মামুষটা কি বাঁচা কি মরা তুই অবস্থাতেই ভাবের সঙ্গে এক হয়ে আছে —শুধু মানুষ কেন সব জানোয়ারের বেলাতেই এই কথা—কিন্তু মরামানুষের কি বন মানুষের হাড় – তার সঙ্গে ডাক্টোরেরও পুরোপুরি ভাব হয় কিনা সন্দেহ, অথচ কৃষ্ণাল মালিনী তাঁকে প্রতিমাতে ধরেছে আর্থিটিট ভাব দিয়ে কতবার কতভাবে কত ছাঁদে তার ঠিক 🏅 নেই, যাতৃকরের সঙ্গে জাড়িয়ে বনমান্ত্রের হাড় জাগায় একটা ভাব ! ভাবের ইতর বিশেষের কথা ছেড়ে দিয়ে দেখা—এক থলী টাকা দেখে যে ভাব হয়, একথলা মোহর কি একথানা কোম্পানীর কাগজ দেখে ভাবটা সেই একই রকম হয় কেবল মানাটা বেশী হয় মাত্র। জর্থ—যে রস দেয় খাদা, সে রস দেয়না অর্থ, একথাল মোয়া সম্পূর্ণ অত্য ভাব দেয় এক থলা মোহর পেকে। যে সব জিনিয় নিয়ে মান্তুয় খেল্লে যাদের সঙ্গী করে পেলে লীলার এবং কাজেরও বটে এমন কি যাদের চিবিয়ে খেয়ে ফেল্লে পর্যান্ত ভাদের সঙ্গেই ভাব হয়ে গেল মান্তুয়ের একটা কোনো না কোনো রক্ষের ভাব ! ধূলো নিয়ে খেলে, ধূলো ভূলে মুখে পোরে ছেলে - ধূলোর কাদার সঙ্গে ভাব তার রক্ষ রক্ষ দিক দিয়ে, এমনি টাকার সঙ্গে ভাব হ'ল কারু জুয়োগেলার দিক দিয়ে, কারু গাওয়া-পরার গাড়ি-লোড়ার স্বপ্রের দিক দিয়ে ! খুটিনাটি হারতম্য নিয়ে দেখতে গেলে দেখি —রসের রক্ষ ভাবের রক্ষ স্থানকগুলো,— রস কেবল নয়টা নয় রস মনন্ত, ভাবও গোটাকতক নয় ভাব অনন্ত।

রূপের বেলায় শাস্ত্রকার বল্লেন "রূপভেদাঃ" --লক্ষা রুইলো রূপে রূপে রূপে ভেদ নির্দেশ করা। মান পরিমাণের বেলায় তেমনি বল্লেন "প্রমাণানি" বহুবচন দিয়ে নিদ্দেশ করা হল ভিন্ন ভিন্ন রূপের জন্যে বহু প্রমাণ। ভাবের বেলায় বল্লেন 'ভাব যোজনম'—রূপকে ভাবের সঙ্গে যুক্ত করা চাই, ভাব যোজনা করতে হবে রূপে—এতে করে বোঝাচেছ যেভাবে রূপের সঙ্গে ভার মান পরিমাণকে আমরা পেয়ে যাচ্ছি সে ভাবে ভাবকে পাচ্ছিনা—বস্তুরূপ রয়েছে একটাই, ভাব রয়েছে খনাঠাই ! বলে থাকি— ভাবযুক্ত কথা, ভাবযুক্ত রূপ, ভাবযুক্ত লেখা, ভাবযুক্ত স্তর সার ছবি মৃহি কাষের সময় কিছু একটা দেখে বলিও আমরা এটা ভাবযুক্ত অনা কিছু সেটি ভাবযুক্ত নয় • সকালের ভাব সন্ধ্যার ভাব দিংনর ভাব রাতের ভাব এসব বুঝতে দেরা হয় না আমাদের-- জীবনটা দিন রাতের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে ওদের সঙ্গে খানিক ভাব করে নিয়েছে। এমনি আরে। জগৎশুদ্ধ জিনিষ কারু সঙ্গে কাজের সম্পর্ক কারু সঙ্গে বা বাজে একটা সম্বন্ধ নিয়ে চেনা-শোনা ও পরিচয় করে যাচ্ছি আমরা। চেনা পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই--- নাদের কাছে পাই তাদের---ভাবের খানিকটা পেয়ে যাই সেই সূত্র ধরে, ক্রন্যে বন্ধুতা থেকে আর্গায়তা পর্যান্ত ঠেকে গিয়ে ভাব উভয় পকে। অবসরের মভাব ভাব বোঝার ব্যাঘাত ঘটায় মনেককেত্রে—কেরাণীর মনসর নেই সকাল সন্ধ্যার অন্তরে অন্তর মিলিয়ে ভাব করে নেওয়া, কবির সে অবসর আছে। সামান্য অবসর সেখানে তু একদিক দিয়ে অল্পভাব, অনেকথানি অবসর সেখানে বহুদিক দিয়ে অনেকখানি ভাব! সহজে ভাব করতে চট্করে ভাব ধরতে পাকা থাকে এক একজন—তারাই ভাবুক! প্রজার কন্সেসন্ পেয়ে যেন আমরা সবাই ছুটেছি—নতুন নতুন দৃশ্য ও দেশের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন জিনিষ দেখতে দেখতে, সবাই কিছু আমরা ভাবুক নয় স্তত্য ভাব হয়েও হলনা আমাদের যা দেখছি যা শুনছি যা নাগালের মধ্যে আসছে চোখের সতের মনের তাদের সঙ্গে। ভাবুকের

বেলায় এমনটা হয় না, সে ভাব কুড়োভে কুড়োভে চলে যাত্রার আরম্ভ থেকে শেষ পয়স্ত, সে যখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে নিতে নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফিশে এসেও সে চলে নতুন থেকে নতুনের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে। আর আমি যে ভাবুক নয় আমি আসি মাত্র নতুন দেশ দেখে বেশ থেয়ে মোটা হয়ে শীত কি গ্রীম্ম বেশ ভোগ করে, জলে স্থলে ঘুরে অনেকখানি স্বাস্থা নিয়ে, অনেকখানি ভাব নিয়ে নয়। একটা কিছুর তম্ব জানা এক আর ভাব জানা এনা —বিশ্বের শিল্পকার্যোর পুরাত্ত্ব জানলেম এবং ভাদের ভাবটা জেনে নিলেম - এই নিয়ে ভগাৎ ভাবুকে আর তত্ত্বিদে!

কোনো কিছুর হৃদ্গত ভাব বাইরের কতকগুলো ভঙ্গী দিয়ে ধরা পড়ে। রচনার ভঙ্গীতে কথার ভঙ্গাতে প্ররের ভঙ্গাতে ওঠা বসা চলা ফেরার ভঙ্গাতে ধরা পড়লো ভাব তবেই তো পেলেম মনের সঙ্গে মিলিয়ে বস্তুটির আসল রসটা ! শাস্ত্রকার বলেছেন "যাহা গ্রীবা তির্যুককংণ ও জনেলাদির বিকাশকারি তথা ভাব হইতে কিঞ্চিৎ প্রকাশক তাহাকে "হাব" কহা যায়।" ভাব অন্তরের মধ্যে কলুপ দেওয়া থাকে তো ভাব হয় না, কলুপ খুলো তো ভাব হয়ে গেল এতে ওতে তাতে। হাবভাব হ'ল কুলুপ খোলার একটুখানি চাবি। বাইরের হাবভাব দিয়ে সহজে জানা গেল এবং জানান দেওয়া চল্লো মনে কি আছে। চোখের ইসারা হাতের ভঙ্গী ইত্যাদি সব ব্যাপার এবং গলার স্বর্ ইত্যাদি এরা ০ল ভাব প্রকাশের ভাষা—সকালের আকাশ সন্ধ্যার গাকাশ জানাচ্ছে রং-এর ভাষায় নানাভাব একমাত্র ভাবুক জানে এই ভাষা যা দিয়ে মেঘ যাচ্ছে জানিয়ে ভাব, ফুল ফুটছে এবং ঝারছেও জানিয়ে ভাব। যথন কবি একটি গাছকে সবুজপরী বলে বর্ণনা করলেন তখন এটা হতে পারে যে কবি নিজের মনের ভাবটা গাছেতে আরোপ করে গাচকে দেখ্ছেন পরীরূপ আবার এও ২তে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই আপনাকে ধরেছে কবির সামনে পরা সেকে! যাতার অধিকারি যথন যাতান পালার জন্যে গেল কবির কাছে তথন কবি নিজের কল্পনার সাহায্যে মনোমত করে পাত্র-পাত্রিদের সাজিয়ে ছেড়ে দিলেন— সেখানে রূপ সমস্ত কবির কল্পনার কবির ভাবের দারায় মণ্ডিত হল —যেমন ভীমের কল্পনা রাব্রণের কল্পনা—ভাম ও রাবণ চাক্ষ্য হলনা কবির কাছে কিন্তু কবির দেওয়া সাজ্ঞ ধরে এক একটা ভাব ও রস ভাষণ মৃত্তিতে। ধর কবি যথন বল্লেন উপমা দিয়ে— 'সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব''— এখানে ভাবটা তিনি মন থেকে আরোপ ক-ছেন এও বলতে পার, আকার রূপের লতার মতো অনেক রূপসী রূপসীর মতো অনেক লভা প্রভ্যক্ষ দেখে এই কথাগুলি কবি বলছেন এও বলতে পার। পঞ্চমুখি রুদ্রাক্ষ--রুদ্রের ভাবভঙ্গী আকৃতি-প্রকৃতি কিছুই নেই তাতে, অথচ শিবত্ব সম্পূর্ণ আরোগ করে দেখলেন ভক্ত, কিন্তু পূর্ণচন্দ্র —তাতে দেখলেম সোনার থালের ভাষ্টা, ফুলে দেশলেম ফুলকুমারীকে, সেখানে বিজের মনোভাব বা কল্লনা আরোপ করে দেখতে হল না---ভাবটা বস্তু থেকেই পেয়ে গেলেম। <sup>গ</sup> এই ভাবে বলতে পাব্নি আরোপিত ভাব এবং আহবিত

ভাব এই তুই রাস্তায় চলাচলি ভাবুকের মনের। কেন যে একটা ভাবে একটা কিছুকে দেখি আমরা, তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। পোঁচাটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে চলা ফেরা করে চিৎকারটা বিকট পোঁচার স্থতরাং নিশাচর বলে একটা ভয়ের ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্তু কাক সে দিবিব দিনের আলোতে দেখা দেয়, রংটাও তার কালো ক্ষেত্রর মতোই স্থন্দর, চিকণ কালো, কেন যে যমদূত ভেবে ভয় থেলে মানুষ তাকে তার অর্থ ই পাইনে। যার ভাবটা ঠিক বোঝা যায় না. তাকে ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার যা ভাল বুঝি না এমন গভার রহস্যে গেরা কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে! চাদ্নী রাভ সেখানে ভাবুকের আনন্দ, হয়তো যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ স্থতরাং তৃজনেই না হয় জ্যোৎসা রাতকে একটা ফুটস্ত ফুলের মতো আনন্দরূপে বল্লে, কিন্তু রাত্রির ভাব বুঝিনে সবাই সেখানে, অন্ধকারে যে ভাবুক নয় সে ভয়ে চুপ রইলো কিন্তু ভাবুক—সে গভার রাতের স্তব্ধ ভাব দেখে ভাবে বিভোর হয়ে কত কথাই বলে চল্লো দেখি।

দিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি স্থপ্তির ভাব এবং এই চুই ভাবেতে করে সতিটে আমাদের ঘুম ভাঙ্গায় ঘুম পাড়ায়ও। উৎসবের রাত আলোতে আলোহল, নাচে গানে আনন্দে পরিপূর্ণ হল, ঘুম এলনা তথন—রাত পোলালো জেগে জেগে কোথা দিয়ে—কিন্তু যেমনি উৎসব বন্ধ অমনি আলস্তের ভাব এসে ধরল চেপে, ঘুম এল, মনমরা হয়ে থাকলেম শুয়ে যদিও জানি তখন বেলা চুপুরের জাগরণে সবাই জেগে বিশ্বে! বিচিত্র রক্ষে হয় ভাবের ক্রিয়া চরাচরের যা কিছু তার উপরে। একটা গাছ এক মনোভাব নিয়ে দেখলেম একরকম, পর মুহূর্ত্তেই অন্য ভাব নিয়ে দেখলেম সে অন্তর্নপ! একই বস্তুংক আমি দেখি একভাবে তুমি দেখ অন্যভাবে। ফুলপাতায় সেজে এই দেখা দিলে গাছ একভাবে ফুলপাতা ঝিরিয়ে দেখা দিলে সেই গাছই আবার অন্যভাবে!

জামরা কখন নিজের ভাবে চরাচরকে বিভাবিত দেখি কখন বা নিজের অন্তরকে বিভাবিত দেখি চরাচরের ভাবের দারায়। ভাবুকের রচনা থেকে এবং আমরা নিজের নিজের কাছ থেকেও এর প্রমাণ পাই।

সূর্য্যের আলোয় রুদ্র তেজ্ববিতা ইত্যাদি অনেক ভাব, চাঁদের আলোয় শীতল কাস্ত নানাভাব। সূর্য্যের একটা রকম ভাব, জলের একটা রক্ম, আকাশের অন্যরকম ভাব! ঋতুতে ঋতুতে চরাচরের ভাব পরিবর্ত্তন এসব চাক্ষ্ম ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভাবের ক্রিয়ার। অবস্থাভেদে ভাবভঙ্গীর ভেদ ভাবের ভেদে নানা অবস্থাভেদের দেখা পাই আমরা—শয়ন, উপবেশন, গমন, গমনের ইচ্ছা, হাত মুখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বলা কওয়া, সভাতে গঞ্জীর হ'য়ে বসা, পাতে বসে ঝুঁওয়া ভোজে, বর সেজে আগমন, তালঠুকে মারামারি করতে বাওয়া, খেলা করতে এগোনো, কোমর বেঁধে কাক্ষ করতে চলা, নৃত্য করা ঘূরে ফিরে তালে তালে, যেন নাচবো এই ভাবে নড়ে

চড়ে ওঠা আনন্দে, ক্রীড়া কৌতুক নিদ্রা সব অবস্থাতেই ভাব এক এক রকম, ভঙ্গীও এক এক রকম—ভাব থেকে ভাবাস্তর, অবস্থা থেকে অবস্থাস্তর—এই হল চরাচরের গতিবিধির নিয়ম।

হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা ব্যক্ত করা হয় যেমন তেমনি আবার হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা যেটাকে বল ত পারি স্বভাব অভিপ্রায় intention – তাকে গোপন করাও হয়—যে চাবি পুল্লে তালা সেই চাবিই বন্ধ করলে তালা। অভিনেতাকে নিজের ভাবটা ধরে চল্লে তো চলে না, কেননা নিজের মনোভাব যাই থাকুক সেটা গোপন রেখে নায়কের ভাবটা অভিনয় করে দেখাতে হয়—হয়তো বাড়িতে কোনো তুর্ঘটনার চিন্তায় মুশ্বমান অভিনেতা কিন্তু দেখাতে হচ্ছে অভিনয় ক্ষেত্রে তাকে বেশ ক্ষৃত্তিগাজ নায়কের ভাব! চোর —মনে মনে তার কুভাব কিন্তু বাইরে দেখাচ্ছে সাধুর ভাব, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ! ছবিতে কবিতায় ভাব একেবারে গোপন রাখলে রচনার উদ্দেশ্য মাটি হয় কাজেই নানা ব্যঞ্জনা নানা ভঙ্গী দিয়ে কোথাও ভাবকে স্থপরিস্ফুট কোথাও অপরিক্ষট করে দিয়ে কাঞ্চ চালাতে হয়। ভাব ভাবাভাস, ভাবোদয়, ভাবসন্ধি ভাবসবলতা—এমনি ভাবের নানা দিকের কথা অলঙ্কার শান্তে বলা হয়েছে. এসবই কাব্দে আসে আর্টিন্টের রক্ষ রক্ষ কাষের বেলায় ৷ বিষয়টা এক কিন্তু কিভাবে তাকে প্রকাশ করা হল লেখায় বা চিত্রে- এই নিয়ে প্রভেদ এক রচনাতে অন্য রচনাতে –চক্রোদয় জলের ধারে সে এক ভাব, চক্রোদয় বনের শিয়রে সে আর এক ভাব ! "চল্রোদয়ারস্তেমিবাশুরাশিঃ"— এ এক ভাবের ছবি—জলের ঢেউয়ের গুটিকতক টান আর পূর্ণচন্দ্রটির আভা জাপানের আঁকা ছবির ভাব! আবার ''শরদচন্দ্র প্রনমন্দ ় বিপিনে ভরল কুস্তুমগন্ধ" এথানে আর এক ছবি আর এক ভাব—যেন কাংড়ার কোনো শিল্লির আঁকা ছবিখানি, হুবছ সেই ভাব। এখন কবি কালিদাসের চক্রোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি জলরাশির স্ফাত ও উচ্ছ,সিত ভাব এপার ওপার নেই কেবল ফুলে ফুলে উঠছে জল আর জল, র্চাদ উঠি উঠি করছে এই ভাব এই ভঙ্গা এ অবস্থা। আবার ছেলে ভুলোনো ছড়ার অজ্ঞানা কোন এক কবি-তার চন্দ্রোদয়—"তুলতে তুলতে বান এসেছে, জ্বলে কত চাঁদ ভেসেছে সোণার বরণ সোণার চাঁদ।"---চাঁদের আলোয় কোন নদী বইছিলো গাঁয়ের ধারে সেই দেখে ভাব জাগলো গেয়ো কবির -- কিন্তু কাজটা হ'ল আর্ট হিসেবে কালিদাসের চন্দ্রোদয়ের সমানই ভাবের জিনিষ। ্য ভাবুক সে সব জ্বিনিষেই ভাব যোজনা করে দিতে পারে, ভাব জ্বাগাতেও পারে সামান্ত অসামান্ত সব জিনিষ দিয়েই; এক আঁজলা ফুল এক মুঠো পুঁতি বা মোতী এগুলোকে ভাব যুক্ত করে দেওয়া সহজ কর্ম্ম নয়।

প্রথম রাত্রে স্বভদার অভিসার অর্জ্জনের কাছে নির্মান হয়েছিল, তারপর আর্টিন্ট সত্যভামার হাতের একটু পরশ স্বভদা কৈ ভাবময়ী করে ছে.ড় দিলে তথন ভাব হয়ে গেল অর্জ্জনে স্বভদায়! মালিনী—সে যে হার গৈথে দিলে স্বন্দরকে, তা তো শুধু ফুলহার হলোনা, ভাবের বেড়ি ও হল! খেত পাথর গেঁথে গেঁথে ইমারৎ সাহেব কোম্পানিও করেছে কিন্তু কী পাথরের গাঁথনীই

গাঁথলে তাজের নির্মাতা—যা দেখে ভাবে বিভার হতে হয় আজও কবি অকবি স্বাইকে ইজীপ্তের পিরামিড তাকে কোনো অলকার দিয়ে সাজালে না আর্টিন্ট, কেবল ভাবযুক্ত করে ছেড়ে দিলে : এক গোচা শুকনো পাতা শীতের বাতাস তার রং চং সব হরণ করে মাটির উপরে ছড়িয়ে দিয়ে গেল শুধু একটু ভাবযুক্ত করে : এক পাট সাদা কাপড় তাতে স্কালের শিশির ভাব দিয়ে বুনে গেল আর্টিন্ট ! বস্তু সামান্য ঘটনা সামান্য কিন্তু ভাবযোজনাতে করে অমূল্য অসামান্য অপরূপ হয়ে উঠলো স্বাই এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের ঘরে বাইরে যথেন্ট ধরা রয়েছে। ভাব দিয়ে ধূলো মুঠোকে সোণা মুঠো করে দিছে আর্টিন্ট, এ রোজই ঘটছে চোঝের সামনে আমাদের ভাবুকের হাতে এক তাল কাদা, একখানা পাণর, একটা কাঠ যেমন ভাব পায়, রূপ পায়, তেমনিই কথাগুলো তেমনিই স্তরগুলোও ভাব পেয়ে যায় রূপ পেয়ে যায় যখন তথন বলতে পারি বস্তু ভাষা ও স্তর এরা পাগাণী অহল্যার মতো জেগে উঠলো ভাবের স্পর্শে !

ছবি যে লিখছে তার হাতে গোটাকতক রেখা আর তাদের গোটাকতক ভঙ্গী দাঁড়ি কসি ইতাদি বোঝাতে রইলো উন্নত আনত অবনত এমনি গোটাকতক অবস্থা, এই নিয়ে ভাবুক সে কখন একটান কখন চুটান মিলিয়ে এক একটা ভাবযুক্ত রূপ লিখছে, রেখার ভঙ্গ দিয়ে জানাছে— বক দাঁড়ালো, বক উড়লো, বক ঘুমালো, উড়ি উড়ি করছে বক. চলি চলি করছে বক—এমনি নানা ভাব নানা ভঙ্গী গোটাকতক রেখায় খেলায় বরণা ঝরুছে সমুদ্র গর্জ্জন করে ফুলছে সবার ভাব রেখার কাঁদে ধরে নিছে—ভাবুক ও আর্টিফট দেগুরীতে রেখা বিষয়ে পাকা কিন্তু কই তার দ্বারাতো ভাবযুক্ত রেখা টানা কোনো কালেই হয় না। রূপের আর বস্তুর মূল্য তার ভাব সম্পদে না হলে একটুকরো পাথর ছে ড়া কাগজ্ঞ হটো একটা রং বা রেখা তার মূল্য কি ?

রূপকথায় শুনেছি—পাতার ঠোক্সায় কোন্ এক রাজকন্সার একগাছি চিকণ কেশ—তাই দেখে বিভোর হল ভাবে রাজপুত্র ় এটা রূপকথা স্তত্তরাং কথার কথা বলতেও পারো, কিন্তু আকাশের প্রান্তে কাজল মেঘের সরু একটি টান সেটা দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি !

শুনেছি চীন দেশে তারা একটা তুলির টান দেখে রস পায়---সাদা কাগজে একটি টান, অন্ধকারে একটি আলোর রেখা—এসব ভাব জাগায় কিনা পরীকা করে দেখলেই পারো!

জোর করে কারু সঙ্গে ভাব হয় না, জোর করে রচনাতে ভাব ঢোকানো চলেনা।
অভিনেতা কিয়া গায়ক যথন একেবারে চোথ আকাশে তুলে কতকগুলো ক্রন্ত্রিম হাব ভাব করে
তথন ধরা পড়ে যায় তার চেম্টা আপনা হতে, এমনি ছবিতেও একটা যেমন তেমন কিছুকে
থানিকটা ভঙ্গী দিয়ে ছবির নীচে বড় কবির একটা কবিতা জুড়ে টেনে বুনে ভাবযুক্ত ছবি করতে
। চল্লে রচিয়িতার ও রচনার ভাবের অভাবই অনেকখানি ব্যক্ত করা হয়। আটিট নানা উপায়ে
ভাব যোজনা করে থাকে রূপ রচনাতে, প্রথমতঃ ডোল দিয়ে ভাবটা প্রকাশ হল, ভারণরে

সাজসঙ্জা দিয়ে ভাব প্রকাশ হ'ল, অঙ্গভঙ্গী ও সাজগোজ এই তুই দিয়ে ছবিতে মূর্ত্তিতে ভাবটা ধরা পড়লো।

কুটীর আর রাজ্বণড়ি তুটোর ভাব—ডৌল ও সাজ তুই মিলিয়ে একটা। সিংহদারে আর খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাজ্ঞ সজ্জাতেও ভেদ, এমনি অনেক সাজসঙ্জা বোঝায় উৎসবের ভাব, সাজসঙ্কার অভাব নোঝায় উৎসবের অভাব দীনতা কত্রকি। অভিনয়ের সময়ে পরীকে দৈত্যকে থালি সাজ্ব ও ডৌল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন তেমনি ছবি মূর্ত্তির বেলাতেও সাব্দের আর ডৌলের তারতম্য দিয়ে বোঝাই রূপের ভিন্নতা এবং ভাবেরও ভিন্নতা। পৈতের দিনে হঠাৎ ছেলেটা মাথা কামিয়ে গেরুয়া বসন দণ্ড কমণ্ডুল ধরে যে তুব্ত দণ্ডী বনে যায় তার মূলে সাজ আর ডৌল ফেরানোর কায়দা। বিয়ের দিনে বরবধুর ভাবযুক্ত রূপ এই কৌশলেই প্রকাশ হয় চোখের সামনে। এগুলো হল সহজ উপায় আর্টিন্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে চলে তারা নানা রং চং ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা দোকান ঘরের ভাব আছে, বসতঘরের ভাব আছে, দোকানীর তৈজ্ঞসপত্র দিয়ে বোঝানো গেল দোকানটা, বসতবাড়ির নানা জ্ঞিনিষ দিয়ে বোঝালেম এটা বসতবাড়ি, কিন্তু সাহেব কোম্পানির দোকান সেখানে বাড়ির ডোল রাজবাড়ির মতো, ভিতরের সাজ্বও যেন একটি ডুয়িং রুম- বৈঠকখানা কি দোকান, বোঝবারই জো নেই— এখানে দোকানি আসবাব খানিক জুড়ে তবে বোঝাতে হল এটা দোকান! কাষেই দেখতে পাচ্ছি কি বাইরের দৃশ্যটার ভাব কি নিজের অন্তরের ভাব তুই কাজেতেই আর্টিফকে ভাগোপযোগি রেখা রূপ প্রভৃতি জুড়ে দিতে হয় রচনাতে —একেবারে পরিকল্পনা বাদ দিয়ে কাজ হয়ই না। খেতাবে রাজা মহারাজা সত্যিও হয়তো বা একটা রাজ্যেশ্বর কিন্তু তার স্বাভাবিক ভা**ব**খানা সাধারণ রকম স্থুতরাং রাজা বলে তাকে চালানোই চল্লোনা খালি ফটো দিয়ে কাযেই তার ডোল মান পরিমাণ ভাব ভক্নী সব ফেরালেম তবে পেলেম রাজরূপটি রাজভাবটি।

কথাই আছে "কামালে জোমালে বর আর নিকোলে জুকোলে ঘর"! ডৌল ও সাজ ফেরানোর সঙ্গে ভাবের হের-ফের ঘটে ছবিতে মূর্ত্তিতে এটা জানা কথা। শুধু সাজ ফিরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের অনেকগুলি দেবতার রচনা হয়েছে—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর দেবদেবী কেবল মুদ্রা আর সাজ্বের পার্থক্য নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন রকম হল। আবার ডৌলের ভিন্নতা নিয়েও অনেক মূর্ডি রয়েছে যেমন, গণেশ কৃষ্ণ নটরাজ বুদ্ধ ইত্যাদি সমভঙ্গ ত্রিভঙ্গ অতিভঙ্গ মূর্ত্তি সব! বিষ্ণুমূর্ত্তি আর সূর্যামূর্ত্তি দ্বারে ভিন্নতা ভাব দিয়ে হল না কিন্তু সাজ্ত-সজ্জার একটু-আথটু অদলবদল নিয়ে হল, আবার গণেশ আর বংশীধারি কিন্বা নটরাজ ও বৃদ্ধ সবাই আলাদা আলাদা ভোল নিয়ে পৃথক পৃথক ভাবে দেখা দিলে! এখন দেখি যে কোনো কিছুর ভাবটি নানা উপাদান নানা উপায় ধরে প্রকাশ করা চল্লো—একটা ব্যরণার ভাব কোনো আটিই ফোটায়—সেটি ব্যরণা পাহাড় আকাশ ইত্যাদি নানা সামগ্রী জুড়ে একটা ছবি করে, আবার কোনো আর্টিই শুধু মস্ত পট্থানায়

গোটাকতক জলের ধারা মাত্র টেনে বুঝিয়ে দিলে ভাবখানা, কিন্তু দুই আর্টিফের কেউ ঝরণাকে বাদ দিয়ে কিছু করলে না শুধু একজন ঝরণার সঙ্গে তার আশ-পাশকে জুড়ে দেখালে, তন্য জন জলধারাটুকু মাত্র পৃথক করে নিয়ে ধরলে পটে—নারণা বাদ গোল না কোনো ছবিতেই। এইবার যাকে নিয়ে কথা, যার ফোটানো রূপ ও ভাব তার নিজ মূর্ত্তিটা বাদ দিয়ে শুতন্ত্র উপাদান দিয়ে তাকেই প্রকাশ কেমন করে হয় দেখ,—একটি সন্ধার ভাব—দুখানা মাণিক আর একটি পিছুম দিয়ে ফুটলো, যথা,—"সায়মণির কোলে রতন মণি দোলে দুগাপিদিম ঝলে"! শুধু কবিতাতেই যে এইভাবে তাকে ফোটানো চল্লো তা নয় সঙ্গাতে উপাদান উল্টে-পাল্ট ভাবের প্রকাশ যেমন —সকালের ভৈরবী সন্ধার পূরবী কিন্তা গড়ের বাছির মার্চ স্তর দিয়ে সকাল, স্তর দিয়ে সন্ধা, স্তর নিয়ে যুদ্ধ! মূর্ত্তি গড়ে এমনটা করা সহজ নয় তবু তাজমহলটা অনেককে বাড়ি না হয়ে নারী হয়ে দেখা দিয়েছে! অলকার শিল্পে এর প্রমাণ - জলতরঙ্গ চুড়ি ও সাড়ি, গঙ্গাজলি কাপড় এমনি কতকি জিনিষে বর্ত্তমান! প্রতীক চিত্রেও এর নিদর্শন দেখি, যেমন পদ্ম-পত্রে জলবিন্দু জগৎ সংসারের ভাবটা বোঝালে।

এককে ভাবভঙ্গী সন দিক দিয়ে আরেকের প্রতিম করা এই হল সোজা রাস্তা ভাব রাজত্বের — আর একটি রাস্তা হল প্রতাকের রাস্তা — কাক দিয়ে বক বোঝানোর মতো একটা রাস্তা — যাকে বলতে পারো ঘুরুণে রাস্তা। বাধা নেই কারু এই চুই পথেই চলার কিন্তু আর্টিন্ট না হলে চলতে গিয়ে পদে পদে ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্ততা, নিহতার্থতা, প্রতিকূলবর্ণতা, প্রসিদ্ধিত্যাগ, দুরাশ্বয়, প্রকাশিত বিরুদ্ধতা প্রভৃতি নানা অলক্ষার দোষে ঠেকতেও হয়।

ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মিল্লেম রূপ সমস্তের সঙ্গে তবেই হল যথাভাবে পাওয়া, আপনার করে পাওয়া কোনো কিছুকে, এই জন্য অনেকে বলেছেন art is love আর্টের মূলে ভালবাসা, ভাব বুঝলেম তো ভাব হল এবং তা থেকে ভালবাসা হ জন্মালো তথন তাকে নিয়ে ছবিই আঁকি, মূর্ত্তিই গড়ি, কবিতা গান যাই করি সেটি ভাল এবং ভাবের জিনিষ হল এবং অন্যের কাছেও আদর পেলে রচনাটি। প্রথম আপন করে নেওয়া ভাব করে তার পর সেটিকে সকলের আপন করে দেওয়া ভাব-যুক্ত করে এই হল কোশল আর্টিন্টের! আমার আপন সে হল তোমারো আপন এই হল কোশল আর্টের।

মায়া পড়ে যায় আমাদের অনেক জিনিষে কিন্তু যথার্থ ভাব হয় না তাতে করে— অনেক দিন যেখানে বাস, যাদের সঙ্গে ঘর-কন্না মায়া পড়ে তাদের উপর ভাব থাক বা নাই থাক, কিছু আসে যায় না, অনেক বন্দীর কারাগারের উপরে একটা মায়া পড়ে যায় অনেক দিন সেখানে বন্ধ থেকে, পোষা পায়রার মায়া পড়ে যায় বিশ্রী গাঁচাটার উপর কিন্তু এতে করে থাঁচার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে পায়রার তা জোর করে বলতে পারিনে, কেননা "অঘটন পটীয়সী মায়া"—ভল্পীয়র গুপ্তের মায়া পড়েছিল পাঁঠার উপরে এবং তিনি পাঁঠার উপরে কবিতাও লিখেছেন

কিন্তু সেটাকে কোনো দিন ভাবযুক্ত পদার্থ বলে শুম হয় কারু । থেলে। ছকোর উপরে মায়া পড়েছে শতসহস্রের কিন্তু থেলো ছকো কোনো দিন ভাবের প্রতিমা বলে চলতে পারে এ বিশাস কর কেউ । মায়া দিয়ে একটা বস্তু যুক্ত হতে পারে কেবল আমারই সঙ্গে কিন্তু অনোর সঙ্গে তার মিলন ঘটে না। দেশটার উপরে মায়া আছে কিন্তু তাই বলে দেশটার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে একথা বলা চলে না। ভাবের জিনিষ সে মায়ার গুতাত জিনিষ, কেননা সত্যভাবে তাকে লাভ করি আমরা এবং সেই কারণেই সত্য হয়ে ওঠে সে অন্যের কাছেও।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

# হিন্দৃস্থান

( ; )

ঘুমায় খিন্দু ভারত-শাশানে, একি রে মৃত্যু, নিজা নয় ! পিশাচ-দানব হাসে খল খল, নাহিক তাহার শকা ভয় । কপট নিজা কিম্বা এ কি রে—

মরণের ভয়ে চাহিছে না ফিকে:
কেরে না উডিছে তাহারেই থিরে

রক্ত-লোলুপ শকুনিচয় ;—
শিবা-সারমেয় আহারের লোভে লে'ল-জিহ্বায় দাঁড়ারে রয় । বিক এ ভয় !

( 2 )

হায়রে লজ্জা, মরণের মুখে মুমূর্ কহে শাস্ত্রবাণী.
শবে-শবে আজো রচে ব্যবধান, জাতি-জন্মের গণ্ডী টানি!

গণ্ডুষ যেথা নাহি দিতে কেহ, জল চলে কিনা সেথা সন্দেহ ! করে দলভেদ হইয়া বিদেহ—

। গভ জনমের কীর্ন্তি মানি<sup>\*</sup>;— শ্মশানচারীরা মানে লোকাচার, কঙ্কাল-ভারে মরিছে প্রাণী, গণ্ডী টানি! ( 5 )

তুলনা থাক্, এ পরপদানত ভারতবর্ষ, নয় শ্মশান ;
শাশানে বিরাজে ভম্ম বিভৃতি, পাবক অগ্নি বহ্নিমান।
হেথা ক্লেদ আর পক্ষ গভীরে,
গলিত কুণ্ডে নরের শরীরে,
আর্য্য হিন্দু গৌরবে ফিরে
লক্ষ লক্ষ কাট সমান।
বাঁচে আর মরে এই ইতিহাস, চরণেব তলে দলিত প্রাণ-

হিন্দুরে আজ করিয়াছে গ্রাস, সিন্ধু সমান শাস্ত্রাচার -জাতি-জঞ্চাল ভারতের বুকে স্থাপন করেছে পাধাণ ভার।
দূষিত হয়েছে ঘর ও বাহির,
নাহিক আকাশ নাহি স্থা-নীড়;
বহেনা হেথায় মুক্ত সমীর--আলোহীন ঘোর অন্ধকার :
মৃত ও অতীত অর্গল সম ভবিশ্যতের ক্রধ্যেছ ঘার-শাস্ত্রাচার :

(a)

কোথায় সাধনা, কোথা পূজারতি ভারত জুড়িয়া ভারতী কাঁলে;
কে বাঁধিল হায়, মৃক্ত-চেওসে অজ্ঞানতার মোহের ফাঁলে!
মন্ত্র দেউল পুরোহিত দলে,
প্রণাম করিয়া আজিকে সে চলে,
ভিক্ষার ঝুলি সন্ন্যাস চলে
নাহিক লজ্জা লইতে কাঁধে।
ধরা দেয় যেবা সেই পড়ে ধরা, মৃক্তি-কামীরে কেহ না বাঁধে—
মোহের ফাঁলে।

#### ( & )

অন্তঃপুরেতে ক্রন্সন রোল নারীর মহিমা শুটায় ভূমে—
পরাধীন জাতি, 'শক্তি' তাহার বিগত-চেতন মোহে ও যুমে।
নারাই নারীর করে তুর্গতি,
হায় রে ভ্রান্তি গায় তুর্ম্মতি,
পতি-ইাঙ্গতে পথে চলে সভা

মুক্তি খুজিছে চরণ চুমে।
বাহিরের ধূলি স্পার্শে না তারে, সে আজি অন্ধ ঘরের ধূমে,
মোহ ও ঘুমে।

### ( 9 )

হোথা দক্ষিণে কাঁদিছে শূদ্র যুগ যুগ সহি' অত্যাচার—
মানুষের ভয়ে মানুষ লুকায় সভয়ে ঢাকিয়া ছায়াটি তার ৷—

বাজায়ে ঘণ্টা চলে পথ'পরি—

সহে অপমান যুগ যুগ ধরি',
উর্দ্ধে তাহার দেবতায় স্মারি'

শক্ষম, সহে ব্যথার ভার! গত জনমের তুক্কতি ভাবি' চাচে না বিচার লাঞ্ছনার- — এ দোষ কার ৮

### ( **b** )

হেথা বাঙলায় অন্ধ-কাঙাল বাঙালী মরিছে আপন দোষে; বিদেশী লইল রক্ত শুষিয়া বুদ্ধি গর্কে সে রহে ব'দে!

> শুধু বক্তৃতা রথা হন্ধার— আপনি খুলিছে মৃত্যুর দার ; দহ্যু পলায় সব লুঠি তার

গর্জে সে পিছে মিথা। রোবে।
মৃত্যু অ'াধার ঘনায় শিয়রে সে আপন জয় আপনি ঘোষে;
একেলা ব'লে।

( & )

মন্তকে বহে পর-লাঞ্চনা আত্মকলহ তবু না ছাড়ে,
পৃঠে পড়িছে পদাঘাত যত পদমর্যাদা ভতই বাড়ে!
বাহিরে যতই পরে শৃষ্থল,
ভিতরে গণ্ডী ভতই প্রবল;
বিজ্ঞাতির কাছে যত হানবল—

জাতি ভূত তত চাপিছে ঘাড়ে ;— আপনার জ্বনে বঞ্চিত করি' বিচার খুঁজিছে পরের ঘারে,— মুখ হা রে।

( >0 )

সাধনার লাগে' শক্তি নাহিক মন্ত্রে করিবে বিশ্ব জয় ;—
মরণের টীকা না পরি' ললাটে বিজয়-মুকুট কে শিরে বয় ?—
রহিল আজো যে নিজ গৃহ কোণে,
রজের লোভ মিছা ভার মনে !
র্থা এ হিংসা সার্থক জনে
সে আজি বিজয়ী করেনি ভয় ;
বিদারণ যে না করিল ভিমির, ভিমির-গর্ভে সে হবে লয়—
স্থানিশ্চয় !

(::)

শক্তি হারায়ে লুব্ধ ভারত, অক্ষম দেখে স্থপন কত,
মৃক্তি হারায়ে আপনার দৈাষে বিজয়ী-চরণ-সেবন-রত!
হয়েছে সে আজ পদানত যার—
তর্কে ভাহারে বলে বার বার,
"অস্তায় তব এই ব্যবহার—
স্বাধীনতা মোর জন্মগত।"
ক্ষমতায় যেবা পারিল না নিতে, ভাল তার নেওয়া ভিক্ষাত্তত—
দীনের মত।

( >< )

মৃত্যু তাহারে ঘেরে চৌদিকে আপন দাঁনতা ভুলিল ও যে—
দেহে মনে যেবা হ'ল তুর্বল, বচন-বিলাসে শান্তি থোঁজে!
সোজা পথে যেবা আজো চলিল না,
তাহার দিবস হয়ে গেছে গণা;—
কে দিবে তাহারে আলোকের কণা
আলোকে ব'সে যে চকু বোজে;
কে হইবে তার কল্যাণ-কামা নিজ কল্যাণ যে নাহি বোঝে—
ভাস্তি ও যে।

( 25 )

বুথা আক্ষেপ মৃতের শিররে শকুনি গৃধিনী উড়িছে ওই ;

চিতার অনল ধূ ধূ খু জ্বলিছে ভূত প্রেত নাচে তাথৈ থৈ !—

শব মাঝে সবে মৃতের সমান—

আছে কি মামুষ, আছে কি রে প্রাণ ?

কে জাগাবে তারে বাজায়ে বিষাণ—

কোথায় পিণাকী শস্তু কৈ ?

কোথা শঙ্কর শক্ষাহরণ, বন্ধনাদে কে ঘোষে মাতৈ:—

শস্তু কৈ ?

( 38 )

অতাতের কথা কে গাহিবে আজ, চৌদিকে হেরি মহা শাশান,—
কে রচিবে শূর ভবিশুতেরে জ্ঞান-গাঁরমায় দীপ্তিমান—
মৃতের শরীরে কে আনিবে প্রাণ,—
ভয়াতুর জনে কে করিবে ত্রাণ,
জাগাবে সবলে কার আহ্বান,
জড়েরে করিবে চেতনাদান !—
বিগও ভুলিয়া ধূলি-শগায় লুটার ঘুণিত বর্তমান—

( .4 )

সোনার আগারে জাগে মহামারী ঘরে ঘরে আজ স্কলিছে চিডা.
সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী অস্ত্রের ভয়ে আজি কি ভীতা ?
কোথা শিব কোথা পতিতপাবন,
কে নিবারে আজ মৃত্যু-প্লাবন
কোথা শঙ্করী, দানব রাবণ

ঘরে ঘরে আন্ধ হরিছে সীতা!
কোথা শ্রীকৃষ্ণ মৃত এ জাতিরে জাগাবে শোনায়ে জীবন-গীতা—
নিভাবে চিতা।

( ১৬ )

পাবন বহ্ন জ্বলিয়াছে ওই জ্বলে ভারতের অশুচি-ভার.

মৃত্যু ছেদিয়া শাশত হোক্ মৃত্যুমথন সাধন ভার!

ভন্ম-ভিলক মাখিয়া অঙ্কে,

শক্ষা দলিয়া যাক্ ভ্রুভঙ্কে.

যাত্রা করুক স্বার সঙ্গে

বিদারণ করি, অন্ধকার!

মৃত্যুও যেন হর মহীয়ান্ কঠে প্রায়ে মৃত্যুহার——
পূর্কার!

শ্ৰীসজনীকান্ত দাস

# গিরীশ-স্মৃতি

(8)

সেদিন—পরলা বৈশাখ। ঠিক সন্ধ্যা বেলায় গিরীশবাবুর বাড়ীতে গিয়ে জান্তে পার্লেম গিরীশবাবু বিষ্টোরে চ'লে গেছেন। আমি তাঁর বোস্পাড়ার বাড়ী থেকে শ্যামবাজারের ঠিক মোড়ের মাথায় যখন এসেছি—তখন পেছন থেকে আমার নাম ধ'রে যেন কে ডাক্ছেন শুন্তে পেলাম। স্বর—পরিচিত, পিছনে তাকিয়ে দেখি গিরীশবাবু হন্ হন্ ক'রে আমার দিকে চ'লে আস্ছেন। নিকটে এসেই বল্লেন—"তুমি যাচচ কোথায় ?" আমি বল্লাম—"আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুন্লাম যে আপনি থিয়েটারে চ'লে গেছেন—তাই বাড়ী ফিরে চলেছি।"

গিরীশবাবু। এখন আবার ফিরে চল। এই ব'লে তিনি ক্রতপদে চল্তে লাগ্লেন।
গিরীশবাবুর সঙ্গে হেঁটে পথ চলা একরকম ব্যায়াম বিশেষ। তিনি আদে ধীর মন্থর গতিতে চল্তে
পার্তেন না। স্বাভাবিক ভাবেই তিনি ক্রতগতিতে চল্তেন।—তখন তাঁর বয়স ৬০।৬৪ বৎসর
হ'বে। হাঁপানী রোগগ্রস্ত বৃদ্ধ—কিন্তু তাঁর সঙ্গে ক্রতগতিতে চল্তে ২৫।৩০ বৎসরের যুবককেও
ক্রান্ত বোধ কর্তে হতো।—রাস্তায় চল্তে চল্তে বল্তে লাগলেন—"দেখ ম্যাদাটে ভাবটা আমি
একদম পছন্দ করিনে,—কি চলা-ফেরায় কি কাজ-কর্ম্মে—কি আহারে-ব্যবহারে!"

আমি বল্লাম, "মশায়! আপনার সঙ্গে চলা রীতিমত exercise!"

গিরীশবাবু হাসিয়া বলিলেন, "কেন ?—সবাই তো বলে walking is the best exercise, ঢিমে তালে চল্লে কি exercise হয় ? এক টু পরিভাম হ'লে ঘাম বেরুলে শরীর ঝর্ঝরে হয়, গায়ে স্ফুর্তিবোধ হ'বে—বাতাসটী গায়ে লাগ্লে মনকে সভেজ ক'বে তুল্বে।"

এইরপ কথা বল্তে বল্তে তাঁর বাড়ীতে এসে পৌ ছিলাম। তিনি হলঘরে বস্তে ব'লে—
তাঁর স্বীয় প্রকোষ্ঠে গেলেন। এই প্রকোষ্ঠটী হলঘরের সংলগ্ন, কাঠের পরদায় বিভক্ত ছিল।
কয়েক মিনিট পরে তাঁর সেই প্রকোষ্ঠ থেকে পুনরায় হলঘরে প্রবেশ ক'রে তাঁর বিদ্ধানার উপর
এসে বস্লেন।

তাঁর এই হ'লঘরের একটু বর্ণনা করা বোধ হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।—তাঁর স্থবৃহৎ বোস্পাড়ার বাড়াটীর দোতালার উপর এই হলঘর। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেই দেখা যায় সাম্নে খোলা ছাদ—উত্তর দিকে পূর্ব্ব-পশ্চিম লম্বালীম্বিভাবে ঘর এবং সিড়ির দক্ষিণ দিকে অন্তঃপুরের প্রকোষ্ঠ।

উত্তর দিকে পূর্ব্ব-পশ্চিম লম্বা ঘরটীই কথিত হলঘর। এই ঘরে লম্বা করাস সতরঞ্চী ও কার্পেট পাতা থাক্তো এবং ঘরের ভিতরের পূর্ব্ব দিকে প্রায় কাঠের পরদা স্পর্শ ক'রে গিরীশবাবুর বিচানা থাক্তো। গিরীশবাবু সচরচির পশ্চিমাস্ত হ'য়ে কথা বল্তেন। তাঁর বিচানার পশ্চিম পাশে ইংরেজী বাংলা সাহিত্য মাসিক পত্র এবং অস্থাস্থ হস্তলিখিত পুঁথি ও চিঠি দোয়াত কলম থাক্তো। গিরীশবাবুর বিছানার উপরে সূটো বড় তাকিয়া এবং ফরাসের উপরও ২।০টা তাকিয়া ছিল। যাঁরা তাঁর সঙ্গে দেখা কর্তে যেড়েন—তাঁরাও তাকিয়া হেলান দিয়ে পান-তামাকে আপ্যায়িত হ'তেন। গিরীশবাবু দে সময় তামাক একেবারে খেতেন না—তাঁর হাঁপানী রোগের জন্ম ডাবর পিক্দানী সম্পর্কাই বেশী ছিল—অস্থ জিনিষ বড় ব্যবহার কর্তেন না। এই হলঘরের পশ্চিম ও উত্তর কোণে কয়েকটী আলমারী ছিল —বেশীর ভাগ হোমিওপ্যাথিক গ্রন্থ এবং Encyclopædia Britannicaতে সেগুলি পরিপূর্ণ ছিল।

গিরীশবারু বল্লেন—"দেখ একটু আঘটু হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা ক'রে বুক্তে পার্চি আমাদের সমাজে কি ভাষণ পাপ প্রবেশ ক'রেছে। অনেক ভত্র পরিবারে লুকেরিয়া ব্যারাম। মামুষ কুন্চরিত্র ও তুর্নীতিপরায়ণ হ'লে সে যে শুধু একা ভোগ করে—তা নয়। তার পাপের ফল স্ত্রা পুত্র পোত্রাদি বংশক্রমে ভোগ ক'রে। ইচ্ছে আছে নাটকে এই বীভৎস পরিণাম আঁকলার—সমাজ হিসেবে, জাত হিসেবে, ক্ষেহপ্রীতির সম্বন্ধ হিসেবে, মামুষ হিসেবে কতটা সংযম আর ত্যাগের দরকার তা দেখাবার ইচ্ছে আছে। সমাজ complex হওয়াতে সব problemই complex হ'য়ে দ্বঁভিয়েছে—ত্বলতঃ তাই বোধ হয়। কিন্তু আমার মনে হয় কি জান – সংযম, ত্যাগ, সরলতার উপর সমাজের ভিত্তি দৃঢ় না হ'লে—বালির উপর প্রাসাদ-নির্মাণ মাত্র।- জান্বে যেখানে লুকোচুরী—সেখানেই পাপ।

আমি। সমাজের আদিম অবস্থায় অবশ্য সরলতা স্বাভাবিক। কিন্তু শিক্ষা সভ্যতা বিস্তারে—নানা জাতের সংমিশ্রণে—মামুষের ভেতর সেই আদিম সরলতা তো থাক্তে পারে না।

গিরাশবার্। কিসে জান্লে পারে ন। ? যে-শিক্ষায় মামুষকে অসরল কর্বে, যে-সভ্যতায় মামুষকে কপটতা শেখাবে, যে-সংমিশ্রণে মামুষের ভাবকে গুলিয়ে দেবে—তা জান্বে উন্নতির পরিপন্থী। গুলিয়ে যাওয়া, compelx হয়ে যাওয়া,—উদ্দেশ্য নয়। আমার মনে হয় কি জান—কালের ধর্মে সব রকম এসে পড়্বে, কিন্তু হিন্দুর আদর্শ—সনাতন। বৈচিত্যের মধ্যে ঐক্যু. বৈষম্যের মধ্যে সাম্য, complexityর মধ্যে simplicity, conventionalityর মধ্যে reality এই সত্য ভারত প্রচার করচে আর কর্বে। এই জড়বাদ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মাঝে ঠাকুর নিরক্ষর হয়ে সরলতার অবতার হ'য়ে এসেছিলেন। নানা ভাববহুল সমাজ বিক্ষুক্ক সহরের পাশে দীনহান পূজারা হ'য়ে এসেছিলেন, Indiaর সনাতন message যা তা দেখিয়ে গেছেন।

আমি। কিন্তু আজকাল তো সবাই বল্চে, প্রাচীন হার জীর্ণ কঙ্কাল খসে পড়্বে—নৃতন জীবন নিয়ে বর্ত্তমান অগ্রসের হবে।

ী গিরীশ বাবু। ভা তো ঠিক কথা। যে জিনিষগুলো বাইরের আবরণ প্রাণশ্ন্য নিজ্জীব ভা তো কালপ্রভাবে জীর্ণ হ'বেই হ'বে। এই সাম্নে উন্মুক্ত প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখ— জন্মমৃত্যু নিয়ে চ'লেছে—এই গাছ লতা পাতা সবুজ হয়ে দেখা দিলে আবার মরা শুকো হ'য়ে ঝরে পড়লো। আবার হাজার হাজার বছর অতীত হচ্চে কিন্তু প্রকৃতি তেমনি সবুজ হ'য়ে আছে,—গাছ পালা ফল ফুলে তেমনিই সজ্জিত। তার মানে কি ? জীবনের খেলা চল্চে। জীবনের রসধারা শুকোয়নি, মরেনি—নানারপে নৃতন নৃতন হয়ে তা প্রকাশ পাচেচ। তেমনি ভারতের বাণী—মুগে যুগে নানাভাবে নানারপে প্রকাশ পাচেচ। এক যুগে যা প্রকাশ পেয়েছে পরের যুগে তাই আবার নৃতন হয়ে সেই সত্য জেগেছে। শুধু রূপান্তর। চিনতে ভুল হতে পারে, কিন্তু সেই সুরাতনই নৃতন হয়ে আসে। তাই ঠাকুর বলেছেন—"সব শেয়ালের এক রা।"

আমি। সেটা শুধু ভারতের কথা বল্ছেন কেন ? সেটা তো জগতেও ঘট্চে।

গিরীশবারু। দেখ কোথাও দেখ্বে ধৃ ধৃ করচে তেপাস্তর মাঠ. কোথাও বালির স্তৃপ মরুভূমি, কোথাও কাঁটাবনের পর কাঁটাবন, কোথাও পাহাড়, কোথাও নদা, আর কোথাও সাগর। প্রকৃতিতে যেমন এই বিচিত্র বিকাশ দেখ্তে পাও—তেমনি মানুষের ভিতর নানা ভাবের নানারূপের প্রকাশ পেরেছে। এই ভারতে ঋষি মহর্ষির স্থান—ধর্মবিরের স্থান—দার্শনিকের স্থান। অবতার মহাপুরুষ যত ভারতবর্ষে জন্মছে এত আর কোনও দেশে জন্মায়নি—এ কথা স্বাইকে স্থাকার করতে হবে। এদেশের এমনি আব্হাওয়া যে, অতি দীন-দরিদ্রেও উচ্চ চিন্তা ও রসের অধিকারী হ'তে পারে। এস্ব কত ফুল-যুগান্তের সাধনার আর শিক্ষার ফল।

আমি। আমাদের দেশে যাত্রা কথকতা ও পাঠে যেমন শিক্ষার প্রচার কর্তো তেমন কিন্তু আপনার থিয়েটারে করে না। থিয়েটারটা বিদেশী আমদানী।

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন "এখনকার থিয়েটার পাশ্চাত্য-প্রভাব-সম্পন্ন বটে। কিন্তু নাটক অভিনয় রঙ্গালয় এ সব তো অনেক কাল থেকে চ'লে আস্চে। মুসলমান রাজত্বে এটা চাপা পড়েছিল—এই মাত্র। এই বে থিয়েটার—এটা জেন শুধু বিলিভির অমুকরণ নয়। আকারটা পাশ্চাত্য ভাবে, কিন্তু প্রাণটা—ভাবটা—দিশি। সাবেক আর আধুনিক ভাবের সমন্বয় থিয়েটারের অনেক improvement কর্বার ও নৃতন নৃতন ভাব দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তা হ'য়ে উঠ্লো না।

আমি। আপনি বোধ হয় West-এ ঘুরে এলে stageএর অনেক improvement কর্তে পার্তেন।

গারীশ বাবু হেঙ্গে বল্লেন, "বাবা! বিলেড-ফিলেড যেতে হয় না। এই মাধার ভিতর যা ছিল তাই দিয়ে যেতে পার্চি না—দৈশের লোকের apathyর জন্য আবার বিলেড গিয়ে বিলেডী idea! দেখ, আমার বিশাস, প্রত্যেক দেশের মাটি বীজ জল আর হাওয়া নিয়ে বেমন ফল-ফুলের গাছ হয়, তেমনি প্রত্যেক জাতের—ভার ভাবের সাধনাসুষারী—ভাষা শিল্প বিকাশ পাবে। শেক্ষপীর বদিও আমার আদর্শ তবুও আমার নিজের একটা স্বাধীন স্বভন্ত ভাব আছে। বে-দেশে জন্মেছি যে-ভাবে বন্ধিভ হয়েছি যে-আবৃহাওয়ায় বড় হয়েছি ভাবুতে শিখেছি, যে-দেশের শিক্ষ

আদর্শ আর রস আমাদের হাড়ে-মাসে জড়িয়ে আছে—তার একটা ছাপ আছে। ঠাকুরের দর্শন পেয়েছি, স্বামিজার দর্শন পেয়েছি, সঙ্গ করেছি তার একটা ছাপ আছে। আর একটা কথা। দেখ, rivalry-তে প্রতিভার বিকাশ হয়---struggle আসে কিনা। শেক্ষপীরের সময় Ben Johnson প্রভৃতি dramatist ছিল – ধারা শেক্ষপীরের প্রতিষম্বী ছিলেন। কিন্তু বাংলার নাট্টরঙ্গের আসরে আমি একা প্রতিদ্বন্দ্বি-হীন। নিজেকে নিজের সঙ্গে rivalry করতে হ'য়েছে। বে-বই সাধারণে জনেছে, তাকে উচিয়ে যাতে আরও ভাল হয় এই রকম ভাব এনে লিখ ভে হ'য়েছে, সেটা যে কভটা অস্ত্রবিধে তা ব'লে বোঝান যায় না।

আমি। মশায় এটা কিন্তু একটা নৃতন কথা শুন্লুম। আপনি নিজেকে নিজে rival ক'রে নাটক লিখেছেন !

গিরীশ। হাঁ সতিয়। বই লিখে কখনও এ গর্বব আসে নি--কি লিখেছি দেখ। রামা করা যেমন! যে রাঁধে সে প্রাণপণে ভাল রাঁধতে চেফা করে, কিন্তু খেয়ে ভোমার ভাল লাগুবে কি না-তা কি র'াধুনি জোর ক'রে বলতে পারে পু তেমনি বই লেখা :--যা বলবার কণা, তা ঠিকমত বলতে author চেষ্টা ক'রে—প্রাণ দিয়ে চেষ্টা ক'রে—public নেবে কি না তা কে মাথার দিব্যি मिर्य **बल्ए** भारत ?

আমি। কিন্তু ভাল বই লিখে গ্রন্থকার তো বুঝাতে পারে, এটা ভাল হয়েছে, একদিন না একদিন এর সমাদর হবে। মাইকেলও বলেছিলেন

### "---গোডজন যাহে

### আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি।"

গিরীশবাবু। সেটা তাঁর অমিত্রাক্ষর ছন্দের গর্বন। যে নৃতন ছন্দে তিনি ভাষাকে সতেজ করছেন—সে ছক্ষের এক দিন না একদিন আদর হ'বে—তাঁর অগাধ বিশাস ছিল। তা ছাড়া through inspiration-এ কবি লিখে যান—যেটা মা ভারতা স্বয়ং লিখিয়ে দেন, কবি নিজৈর বড়াই করবার জন্য লিখেন না।

আমি inspiration-এ লেখা কি রকম।

গিরীশবাবু। কবি সেধানে কলের পুভূলের মত লিখে যায়। সেগুলে। আগে ভেবে-চিস্তে রাখা যায় না, কিন্তু লেখ বার সময় কোপা থেকে নদীর বানের মত বেগে বেরিয়ে আসে। কবি তা প'ড়ে দেখে নিজেই অবাক হয় । ভখন সে, বুঝ্তে পারে, এ লেখা আমার চেফীয় হয় নি—আর এক জনের শক্তিতে লিখেছি। বাবু হরিনাথ দের সঙ্গে সেদিন এই সব আলোচনা হ'য়েছিল।

্আমি। তনেছি হরিনাথ বাবু আপনার থুব admirer,

গিরীখ। "যে নিজে বড় সে সবাইকে বড় ভাব্তে জানে। হরিনাথ বাবু আমাজে

শেক্ষণীরের অপেক্ষা অনেক উঁচুতে place দেন।" গিরীশবাবু হাস্তে হাস্তে বল্লেন "বলেন কি কান, আপনি এ-দেশে জন্মেছেন, তাই রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, বিশ্বমঙ্গল প্রভৃতির চরিত্র আঁক্তে পেরেছেন—এ সব character শেক্ষণীর কোখায় পাবে ? এই রকম সব কথা বলেন।"

আমি। আপনি যে চিরকুমার সন্ন্যাসী শঙ্ক গাচার্য্যকে নাটক লিখে থিয়েটারে খাড়া ক'রেছেন, অনেকে তাতে অবাক হয়েছে।—কেউ বলে ইংরেজী হিসেবে এটা drama হয়-নি।

গিরিশবাবু। নাটকের জ্ঞান তাদের টন্টনে। দেখ শঙ্কারাচার্য্য লিখে আমার নূতন ভাবে নাটক লেখ্বার ইচ্ছে হয়েছে। সাধারণতঃ গল্পের প্লটে এই দাঁড়ার,—অমুকের সঙ্গে অমুকের love হ'ল—অমুকের জন্য অমুকে মরেন—তিনি হয় তো ফিরে তাকান না—নায়িকা হয় তো বিপদে পড়্লেন, নায়ক এদে উদ্ধার কর্লেন—এই তো সব স্থুল ঘটনা।—কিন্তু শঙ্করাচার্য্য লেখার পর আমার নূতনভাবে লেখ্বার ইচ্ছে হচেচ। কুমারিল ভট্টের সব facts সংগ্রহ কর্তে পার্লে সেই মত লিখ্বো মনে কর চি।

আমি। আছো মশায়, নূতন ভাব কি ? কি ভাবে নাটক লিখ তে চান ?

গিরীশবাবু। শুধু internal facts and internal struggle. দেখ, যীশু খুফ, চৈতন্ত, বুদ্ধ, শব্দর, কুমারিল ভট্টের জীবনে বাইরে dramatic events নাই বল্লে চলে। কিন্তু এঁদের ভিতরের জীবন full of dramatic actions. যা নিয়ে জগৎ ভূলে আছে—যে কর্ম্ম সাধনে জগৎ দৌড়ুছেচ—এই সব মহাপুরুষরা—তা তুচ্ছ মনে করে যে অন্তর্দ্ধরে ভিতর কঠোর কর্ম্ম-সাধনায় প্রবল সংগ্রামে বিজয়ী হ'য়ে জগতের কর্মক্ষেত্রে আদর্শরূপে দাঁড়ান—তা' কম dramatic নয়! এই যে ভিতরের ঘন্দ-internal dramatic actions—যা সামান্ত স্থুলভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, সেই internal actions এঁকে দেখানোই best literary art. যদি ঠাকুরের ইচ্ছা হয় তবে ভা হবে।

আমি। আপনি যে internal struggle দেখানোর কথা বল্ছেন—তা তো সব drama বা নভেলে দেখানো হয়।

গিরীশ। না—না—তুমি বোঝনি। আমি ঠিক express কর্তে পার্চি কি না জানিনি।
এখন দেখা- হয় বাইরের ঘটনাকে prominent ক'রে মনের বিশ্লেষণ। তা নয়। Actions
—through mind—actions in internal life—actions—intense actions in deep
meditation. যে সাধনার বাইরের রূপ স্লিশ্ব গল্পীর নীরব নিক্ষপ দীপশিখার মত কিন্তু ভিতরে
অনন্ত ক্রিয়াশীল—তাই দেখাতে হবে—যে বীরন্ধের কাছে নেপোলিয়ানের বীর্থ তুচ্ছ, যে রাজ্যা
মরজগতে অমরত্ব স্থাপন করে—যে প্রেম ভালবাসা সমুদ্রের ন্যায় গভীর প্রশান্ত—তাই—dramaco
তাই দেখাতে হবে।—কি জান, যে-জিনিষটা স্বাই তুচ্ছ ক'রে উদাসীন থাকে—ভাবে যা সাহিত্যের।
জন্ত নয়, সাহিত্যের বীজ অনেক সম্ম্য তারই ভিতর থাকে। সাহিত্য মানে অনেকে ভাবেন, নায়ক।

নায়িকার প্রণয় কিন্তা স্থূল জগভের যে-কোনও বৈচিত্র্যাময় ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে বিক্লুক্ত জীবন.---তা নয় i মহাপুরুষদের সাধনা full of dramatic actions—মহাপুরুষদের জাবন full of internal dramatic events এবং তাঁরা যে রস সম্ভোগ করেন তার আস্বাদ দেওয়া সব রসের চরম দান। কাব্য বা সাহিত্য রসাত্মক বাক্য বা ভাবের ব্যঞ্জন। সেই রসম্বরপের প্রমানন্দদায়ক রস যিনি দিতে পারেন—তিনিই প্রকৃত artist.

আমি। আচ্ছা মশায় এই রসটা কি ? শাস্ত্রে তো দেখি—রসো বৈ সঃ আমরা সাদা কথায় বুঝি তিনি রসম্বরূপ ? কিন্তু রসটা কি ?---

গিরীশবাব। রসই নিখিল প্রাণ-প্রবাহ। এই বিরাট বিশের—বহিজগতের অন্তর্জগতের— রসই প্রাণশক্তির অনস্ত নিঝ রিণী। তার ধারা আনন্দময়। আনন্দে তার ফুর্ত্তি। যতক্ষণ না মানুষ রসের সন্ধান পায় \_\_ততক্ষণ তার প্রাণশক্তির স্পান্দন হয় না তানক্ষের বিকাশ হয় না। যিনি সকলের প্রাণের প্রাণ--আনন্দঘন মূর্ত্তি--তিনিই রসম্বরূপ , গুট ভগবৎভাবে রসিক ভক্ত সেই রসময়ের চিন্তায় প্রমানন্দ ভোগ করেন। ব্রন্ধানন্দ ভক্তি প্রম প্রেমিকের প্রেমবিকার---এই রসামুভূতির ফুন্তি। শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলাণ রসের চরম বিকাশ। বিমল আ**নন্দেই রসে**র বিকাশ ।

আমি। কিন্তু কবির বা শিল্পার রসভ কি ভাই পু

গিরীশবাব। নিশ্চয়ই। এই জগতটা তে। তারহ প্রকাশ: ফুলটা পাণীটা মাসুষ্টা --প্রকৃতির যে কোন পদার্থে বা জাব জন্তুটার ভেতর প্রাণ শক্তির খেলা ৷ কবি বা শিল্পা যে কোনও জিনিষের ভিতর যখন সেই শক্তিটা জাগিয়ে তোলেন- ভারই ইঙ্গিতে তোমারও প্রাণ স্পন্দিত হয়-সেই রসে তুমি গলে যাও—আনন্দের ধারায় মেতে যাও। তোমার ভেতরেও যে সে-রস বিভ্যমান রয়েছে—তাই সমজাতীয় ব'লে সহামুভূতির উদ্রেক করে। স্বন্ধাতীয় বাৎসল্য গুণে সামন্দ উল্লেকের সঙ্গে সঙ্গে তোমার emotion feeling-এর নানা স্তর খুলে যায়। এই প্রাণশক্তির মূল নিঝ রিণীর রসের সন্ধান যে না পেয়েছে—তার শিল্প—শিল্প নয়, কবিতা—কবিতা নয়। ভাষা ছন্দ 'ভাব থাকলেও তা নিজ্জীব।

আমি। আপনি যে রসের ধারা আনন্দময় বল্লেন, তা কি ঠিক ? কোনও কবিতা বা শিল্প রচনা দেখে বীভৎস বা করুণ রসের উদ্রেক হ'ল, – তা'তে আনন্দ কোথায় ? ধরুন, যে কোনও বিয়োগান্ত নাটক ধরুন, তা'তে আনন্দ কোথায় ? নবরস তো বিভিন্ন ভাবের সঞ্চার কর্চে— সবগুলো রসে তো আনন্দ নেই।

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন—ভূমি কি বল্চো, তা ভূমি নিজেই বুঝ্তে পাচ্চ না। নয় বুঁসের যে রসই হোক্—যে emotional expressions হোক—ভার মুলে রয়েছে আনন্দ। দেখ শেক্ষপীরের King Lear—grim tragedy ;—কিন্তু তা প'ড়ে,—কি তার স্থন্দর অভিনয় হ'লে,—

তুমি আনন্দ পাওনা ? জোধে শোকে ছঃখে তোমার বুক ফেটে যাচে কিন্তু তাতেও তুমি আনন্দ পাচ্চ — নতুবা সেই নাটকের নাম শুন্তে পারতে না। এ কি জান— চ'খের জলে বুক ভেসে যাচে, কিন্তু ভার ভেতর একটা অনির্বাচনীয় আনন্দ পাচচ। দক্ষ শিল্পার চিত্রে হয় তে। প্রত্যেক বিরুদ্ধ ভাবের সমাবেশ আছে, কিন্তু তার প্রত্যেকটা তোমার হৃদয় স্পর্শ করচে—আর from the very depth of your heart আনন্দের নিঝ'র ব'য়ে যাচেত।

আমি। এটা সত্যি বোধ হয় বটে!

গিরীশবাব। দেখ যার ভিতরে রসের বিকাশ হয় না—সে নাস্তিকের মত। তাই সাবধান ক'রে দেয়—অরসিকের কাছে এসব বলো না।

আমি। আপনি তো এই বল্লেন যে জগতের প্রত্যেক পদার্থই রসে র'সে আছে— প্রাণশক্তির খেলা চ'লছে। সমজাতীয় বলে সহামুভূতি-সম্পন্ন হৃদয়ে সে আনন্দ ধারা উথ্লে উঠ্ছে। আবার অর্গিক ব'লে সাবধান ক'রে দেবার কথা ব'লছেন।

গিরীশবাব। কি জান-সবাই সব জিনিষের অধিকারী হয় না। যেমন গাঁজাখোরে গাঁজা-খোরে মিল দেখ্বে, তেমনি ভক্তে ভক্তে মিল দেখ্বে। যে যে-জিনিষের উপাসক—চর্চচা করে— যার হৃদয়ের বিকাশ হচেচ, ধারণা শক্তি গ্রহণ করবার শক্তি বাড়চে-তার আস্বাদ আনাড়ী থেকে বিভিন্ন হবেই হবে।—'আস্বাদ করবার ভারতম্য আছে। কেউ গপ্গপ্ক'রে গিলে খেয়ে যায়. আর কেউ তারিয়ে তারিয়ে খায়।—যারা তারিয়ে খায় তারাই ঠিক রসের আসাদ পায়।

আমি। আছে। মশায় রসই কি প্রাণশক্তির মূল ?

গিরীশবাবু। সোজা বুঝে দেখ--প্রাণের চিহ্ন কি--struggle--সংগ্রাম। তোমার growth হচ্চে—কত প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে গিয়ে—কত বাধা বিছের সঙ্গে লড়াই ক'রে। যে শক্তিমূলে এই নানাভাবের ঘাতপ্রতিঘাতের সমাবেশ হচ্চে,—সে শক্তি—এক মহাশক্তির প্রেরণা। গাছ ম'রে ভিকিয়ে যায়—ফুলপাতা ঝরে পড়ে যায়—যখন তাতে রস থাকে না। যতক্ষণ তার মূলে রস ু থাকে —ততক্ষণ সে স্থানর সবুরু রঙে আলো ক'রে আছে, লাবণা-সৌন্দর্য্যে তল তল করচে—ফল ফুলে ভালগুলি নত হয়ে পড়চে। এই রসই প্রাণশক্তির আধার। যিনি রসময়--দেখ তাঁর চিন্তায় আনন্দ—তাঁর প্রসঙ্গে আনন্দ —তাঁর কল্পনায় আনন্দ। রসের একটা উন্মত্ততা আছে, তারই রূপ— প্রেম: তার স্বরূপ,—আনন্দ। দেখ দব রকম নেশা তো ক'রে দেখিছি। সে নেশা কি—না কুত্রিম উত্তেজনা। মদ খেলে থোঁয়াড়ী ভাঙ্গবার জন্ম আবার মদ খেতে হয়—নেশা ছুটে গেলে অবসাদ আদে—সেই অবসাদকে দূর করবার জন্ম আবার মদ খেতে হয়। তার পরে হয় তো অজ্ঞান বেঁত্স হ'য়ে একটা অসাড় জড় পদার্থের মত পড়ে থাক্তে হ'ল। কিন্তু দেখ ভগবৎ প্রসঙ্গে ষে নেশা হয়, তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়,—তার অবসাদ নেই—সে আনন্দের নেশায় মন আপা ভরপুর।--না হ'লে মদ ছাড়ি ? এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই, তার এক কণা নেশা বর্দি

ভাং মদ গাঁজার থাক্তো! বাস্তবিক এই আনন্দের আস্বাদ যে না পার তার মত ত্বঃখী জগতে আর নেই। এমন আনন্দ! তাঁরই লেখা সার্থক, তারই শিল্প সার্থক, তাঁরই সঙ্গীত সার্থক,—শার লেখার, শিল্পে, সঙ্গীতে সেই রসিকশেখরের রসধারা উপ্লে উঠে, যা' আনন্দ সমুদ্রে ভুবিয়ে দেয়, ব্রহ্মানন্দ আস্বাদের অনুকুল ভাব জাগিয়ে তোলে!

এই গুলি বলিতে বলিতে গিরীশবাবুর চক্ষু উজ্জ্বল ও সজল হয়ে উঠ্লো—তার চোথ মুখ যেন অপার্থিবভাবে রঞ্জিত হ'ল। তিনি নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাক্লেন—রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর উত্তার্থ হয়েছে—ধীরে ধীরে তাঁর নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলাম।

**শ্রীকুমুদবন্ধু** সেন

## গজল-গান

( মাঁন্দ্—কাওয়ালী )

এত জল ও-কাজল-চোখে, পাষাণী, জান্লে বল কে।

টলমল জল্-মোতির মালা তুলিছে ঝালর-পলকে॥

দিল কি পূব-হাওয়াতে দোল্, বুকে কি বি ধিল কেয়া ?

কাঁদিয়া কুটিলে গগন এলায়ে ঝামর-অলকে॥

চলিতে পৈঁচি কি হাতের বাধিল বৈঁচি-কাঁটাতে ?

ছাড়াতে কাঁচুলির কাঁটা বি ধিল হিয়ার ফলকে॥

যেদিনে মোর-দেওয়া-মালা ছি ডিলে আন্মনে সখি।

জড়াল বেল্-কুস্থমীহার বেণীতে সেদিন ওলো কে॥

যে পথে নীর্ ভরণে যাও ব'সে রই সেই পথ-পাশে।

দেখি, নিত্ কার্ পানে চাহি কলসীর সলিল ছলকে॥

আমার্ সই ফুটিয়ে মুকুল কেবলই আন্পথে ধাওয়া।

দ্রের বায় যাই ঝরায়ে হিম্ সর্গীর নলিন্-নোলকে॥

বুকে ভোর সাত সাগরের জল, পিপাসা মিট্লনা কবি!

ফটিক্-জল! জল খুঁজিস্ যেথায় কেবলি তড়িৎ ঝলকে॥

নজরুল ইস্লাম

# ছন্দের কথা

## ( তৃতীয় পর্ব্ব )

আলোচ্যমান ছন্দের অঙ্কুর ছিল সংস্কৃতের 'গীত্যার্যা'বর্ত্তের ভূমিতে—শাথাপ্রশাথায় জীবনায়ত ও ফলপুলে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে প্রাকৃতভাষার সমগ্র ভারতবর্ষে। সেজগ্র এ ছন্দকে প্রাকৃতভাষারই নিজস্ব সম্পত্তি বলা যাইতে পারে। পূর্ব-পশ্চিমে গোবর্দ্ধন মঠ হইতে সারদা মঠ পর্যান্ত, উত্তর-দক্ষিণে যোশীমঠ হইতে শৃল্পেরীমঠ পর্যান্ত এই ছন্দ বছকাল হইতে উদগীত হইয়া আসিতেছে—বহু শতাবদী ধরিয়া ইহা ভারতের সঙ্গীত-ভারতীর মরালত্ব করিয়া আসিতেছে। ভারতের বিবিধ ভাষাবৈচিত্রোর মধ্যে এ ছন্দ বাছায় মিলন-বন্ধস্বরূপ। সমস্ত প্রাকৃতজ্ঞা ভাষাতেও এ ছন্দ চলিয়া আসিতেছে। গুজুরাতী, মারহাট্টি, হিন্দী, উড়িয়া, আসামী, বাংলা সকল ভাষার কবিরই এ ছন্দ চিরকান্ত।

প্রাকৃত ও বাংলা-মৈথিলী-উড়িয়া-অসমীয়ার মাঝামাঝি যে সন্ধ্যা ভাষা—তাহাতেও এই ছন্দেরই প্রাবল্য দৃষ্ট হয়। গৌদ্ধগান ও দোহা হইতে ১ম পর্বের ২০১টী উদাহরণ দিয়াছিলাম এবার এ ছন্দের বিবিধ রূপের ২০৪টি উদাহরণ দিই। এ ছন্দে রচিত চর্য্যাপদের প্রত্যেক পংক্তিতে মাত্রা সমান নাই। বিবিধসংখ্যক মাত্রার পংক্তির সমবায়ে এক একটি পদ।

```
৮ वो २ + ৮ + ৮ + ৬ - वाम नाहिल (ना ! ताहै! ऋष्ट्री । मास्ति वृत्तारथे । मश्ति वृत्रारथे । मश्ति वृत्रारथे ।
 ৮ বা ১ + ৭ + ৬ + ৭ — ঘাটন গুমাৰড় তিড়ি নো হোই | আধি বুজিঅ | বাট জাইউ | (শাস্ত্রিপাদ)
 ৮+१+৮+8- एिन १ अग्रहें | नार्शित ८२ | अग्रह कमन घन | शांकहे।
 ৮+৮+৮+৪—তা ফুলি মার ভ- । মুকর রে স্থা মণ্ডল দুএল । ভাজ্বই। (মুহীধরপাদ)
 ৮+৭+ + ৪ মহারস পানে বাতেল রে তিহুজন স্থল উ- ় এখী:
b+b+b+8-- शक विषय (द ' नायकरत | विश्व (का वी न ! (मधी।
                                                                       (b)
৮+৮+৮+৪--भात क शीकः । शत्रिश नवत्री । शिवक अक्षत्री । माली।
৮+৮+৮+৪--- नाना उक्कवत | स्मीतिन (त शब- ! न् कार्राजी | जानी ॥
                                                                   (শবরপাদ)
 १+>+৮+৪—গিরিবর সিন্র । সন্ধি পইসত্তে | স্বরো লোডিব i কইসে।
                                                                      (重)
b+b+b+b-किरका मरख | किरका फरक | किरका दा वा | व वधारत |
অথবা তৃতীয় পার্কের চুটি দীর্ঘস্বরকে হ্রস্ববৎ গণ্য করিয়া,—
b+b+b+8-किरका भरक ! किरका जरक | किरकारत बान व | थारना
৭+৮+ १+ ৪--- অপইঠানম- । হাস্ত্র লীপে । ছুলখ পর্মুনি । বালে। (দারিকপাদ)
 १+१+৮+8-- इः व्यं ऋ व्यं । এकू कविया । जूबरे हेसी
                                                      | জানী
 ৭+৮+৮+৪-ৰপরাপর ন চেবই দারিক সভালাত্তর
                                                       । মাণী।
                                                                     (D)
```

```
৮+৮+৪+७-- पत वरे थक्करे | मराज तककरे | ... ताथ वि | ताज।
                ৮+৮+৮+৩—পিল পাসবইঠ্ঠা | চিন্তে ভঠ্<mark>ঠা |</mark> জোইণি মহ পঞ্জি | হা ল ॥ (সংকালায়)
                ৮+৮+৮+ १--- গ্রাম । আহ পঙ্ক কিল । মূল বিজ্ঞ ভাবি- । আ অবধ্ই।
               ৮+৮+৮+७--- वक् बारे करना | १ छेरना कचा वि- | मूरकन ८१ छे | मन साक्यम्।
             ( ৩য় পর্বের ২টি দীর্ঘস্বরকে ব্রস্থ ধরিয়া )
               ৮+৮+৮+৪--- वज्यारे कत्या । व छत्वा कन्म वि- । मूत्कव हारे मव । साक्शम्।
               ৮+৮+৮-- थवः हिर्द्धः । वक्ष्यः । युक्ते युक्
              ৮+ ৭+ ৭+ ৬-- এমই করহা | পেক্ধু সহি বিচ | রিজ মস্ত পড্ডি |
                ৬+৮+৬+৪--জকে মণ
                                                                   ু অচ্চুমণ জাই | তণু ভুটুই
               ৮+৮+७+8-- ज्यार्वे मगतम । महर् ति विके । यद्वे श्वक्त । तक्का।
              ৮+৮+ वाः +৮+ ৪--- भनम विव्रम छहि । विभि উ । ४५ क्थव महि। । नकथहै।
              ৮+৬+৮+৮-- অইস উএমে জই | ফুল সিজ্বাই | পবন্দরিণ ড'ই | নিচ্চল বজ্বাই।
            ১ম ছুই পর্ব্বে মিলের জন্ম দীর্ঘ উচ্চারণকে অবহেলা করিয়াও এই ভাবে সাজাইতে হইবে।
            প্রাকৃত ও হিন্দীর দোহা ছন্দ সম্বন্ধে ২য় পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে—এই
দোহা ও জয়দেবী একই, কেবল ২য় পর্বের ৮ মাত্রার বদলে ৫ কিংবা 🤊 মাত্রা। চর্য্যাপদগুলির
মধ্যে বন্ধ শ্লোক এই দোহা ছন্দেই রচিত। গত ১৩২৯ সালের "প্রতিভা"-র মাদ-ফাল্লন-চৈত্র সংখ্যায়
শ্রাক্ষেয় সূত্রদ্বর মূহম্মদ শহীতুল্লাহ্ 'কান্সুপার দোহার টাকা' নামক প্রবন্ধে দোহাপদের যে পর্বব-
বিভাগ করিয়া দেখাইয়াছেনতাহা আদে বুঝিতে পারিলাম না। প্রাকৃত পিঙ্গলে যে দোহার লক্ষণ
ও নিদর্শন দেওয়া আছে—হিন্দী কবিগণ দোহা রচনায় যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন—
চর্মাপদেও ভাষার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নাই।
              b+4+b+0-- जिंह मन भरन न | मक्कार * * * | ति मिन ना कि भ | (रण!
                                        তহি বট চিন্ত বি । সাম করু ♦ ♦ ♦ । সরহে কহিঅ উ- । বেশ।
                                                                                                                                               (সরহপাদ)
          • ৮+ €+৮+ ०--- (न| व्यव् शस्त म- | मृस्त व्हे • • • | व्रेज भत्रमर्थ भ | वीग
                                       क्षिक भारतं । शकु का है * * * | रहाई नित्रक्षन | नीन ।
                                                                                                                                              (কাছ পাদ)
                                       পর অপ্লাণ ম | ভত্তি কর * * * | সভালা নিরন্তর | বুদ্ধ
                                        এহদো নিশ্বল | পর্ম পউ * * * | চিত্ত সহাবেঁ | হৃদ :
                                        অক্থর বাঢ়া | সঅল জগু * * * | ণাহি নিংক্থর | কোই
                                       তাব সে অক্থর | বোলিজা * *** | জাব নিরক্থব | হোই।
       ২য় পর্বের ে মাত্রাও আছে—৬ মাত্রাও আছে—অথবা একটি দীর্ঘ মাত্রাকে ব্রস্থ পড়িলেও চলে।
                                      খক উন এসো | অমিঅ-রম্ব * * * | হবহিঁ গ পীমউ | জেহি
                                      বহু দুখখ ম- | রুত্বলি হিং 🕶 | তিসিএ মরিণ্ড | তেহি।
                                      খরহি ম থকুম 🕴 জাহি বনে 🛊 * 📗 জহি উছি মন পরি 📗 জাণ।
                                     भवानु नित्रक्षतः । বाकि क्रिक • * | कृष्टि कृष्ट नित् | वान ।
```

```
২য় পর্বেব ৪ মাক্রাও দেখা যায়—যথা,—
               ৮+8+৮+8-- লগন। রসনা | কবিশশি * * * | তুড়ি মা বেণ বি | পাসে।
       দোহার পংক্তির সহিত থাঁটি জয়দেবীর পংক্তির মিলন চর্যাপদে প্রায়ই দেখা যায়—যথা
              ৮+৫+৮+७—तत्रिति गिरत छ | जूक मृणि * • * | नवरत कर्हि कि जा
              ৮+৮+৮+৩--ণউগো লংবিঅ
                                                 পঞ্চাননেহি | করিবর দূরিঅ
              ৮+৫+৮+৩--এছসে। গিরিবর | কহিজ মণি • * * | এছ দো মহাস্ত্র | থাব
              ৮+৮+৮+৩--এখুরে নিদ্- । সগ্গ সহজ খণ্ । ডন হই মহাস্থ্হ । যাব।
      জয়দেবী পংক্তিতে ৭ মাত্রাও দৃষ্ট হয়।
              ৮+৫+৮+৩ - সহজে নিচ্চল | বেন কিয় * * | সমংদে নিঅমণ | রাজ
              r+9+9+9-- সিংদ্ধ সে। পুণ । ভক্থণে ণ্ড | জ্বমবণ্ছ স । ভার ।
      উভয় পংক্তিতেই সাতমাত্রা দেখা যায়। চতুর্থপর্বেও ৫ মাত্রা থাকিতে পারে।
              9+++++ -- গমৰ সমীরণ | সুহআ মহি * * | পঞ্চেছি পরি | পূঞ্জএ
              ৮+ ৭+৮+ ৫— সত্মণ হ্রাহর ৷ এই উত্তত্তি | বটিত এই সো | হ্রএ |
      শেষপর্বেব ২ মাত্রাও আছে।
              ৮+৫+৮+৩--- আর্ছিট সঙ্গম | করতি তুত * * * | জতি ততি সম চিৎ | তর
              ৮+ १+ १ + १ -- जिल् मुगब वि | नल्डा * * * ! (वज्र क्त्रे च | वन ।
      প্রথম ছুইপর্বে ৮+৫ এর বদলে ৭+৬ মাত্রাও দেখা যায়।
              ৮+৫+৮+७—विশन्नामिक म | वक्त कक्र * * * | ब्राद्ध वर्षे मत्रहें | वृद्ध,
              १+७+৮+৩-মীণ পয়গম | করি ভমর ** পেক্থছ হরিণহ | জুত।
      প্রকৃতের গগনান্ধনছন্দের অমুরূপ।
                    এখুলে হ্র । দরি ভমুনা * * । এখুলে গলা । সাত্তক।
                    अथ्रुश्रचात्र । वंशाद्रित * * । अथ्रुत्त हन्त ति । वाञकः ।
      দোহার দ্রুতচঞ্চল রূপ হিন্দী দোহার সম্পূর্ণ অমুরূপ।
                 থক্কই পিজ্জই | ন চিকুজ্জই | চিক্তে পড়্ড়ি
                           | গুলুক্থ হলে | বিশরি অ জোইনি | মাই।
      বিভাপতি ঠাকুরের পদে জয়দেবী ছন্দের নানা প্রকার বৈচিত্র্য দৃষ্ট হয়। রাজা শিবসিংছের
সিংহাসনারোহণ সম্বন্ধীয় পদে ৪র্থ পর্বেব ৬ মাত্রার পংক্তির উদাহরণ পাওয়া যায়—
৮+৮+৮+७ गांबा-- जनम तक् कत्र | मक्यन नत्रत्र | मक् ममूक कत्र | आशि मनी
                 চৈত কারি ছটি । জেঠা মিলিও । বার বেহপ্লয় । জাউ লসী।
```

২য় পংক্তির চতুর্থ পর্বের ৬ মাত্রা হইতে ১ম পংক্তির ৪র্থ পর্বের মাত্রাও নিরূপিত হইতেছে। অতএব 'আগনি'র 'আ' হস্তমাত্রা। ৪র্থ পর্বেন ৭ মাত্রার উদাহরণ ;— ৮+৮+৮+ গ মাত্রা—কালি কহল পিঅ। | এ সাঁজহিরে | জারব মোয়ে । মার দেশ মোয়ে ১ভাগিলী | ইং জানল রে | সঙ্গ জইউ ও | বোগিনী বেশ।

কোন কোন পর্ব্বে ২।১টি দীর্ঘ মাত্রা হ্রস্কবৎ। ২য় পর্বেব---৬ মাত্রার উদাহরণ ;--বিষ্যাপতি কবি | গাম্বল রে \* \* | আবি মিল্ড পিয় | তার
লখিমা দেই বর | নাগর রে \* \* | শ্রীশিবসিংহ নহিঁ | ভোর।

উপরের ২ পংক্তির ২য় পর্বেবর শেষে 'রে' যোগে ছন্দে ঈষৎ বৈচিত্র্য ঘটিয়াছে—পর্ববাস্তের বিরতিকাল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হওয়ায় ছন্দঃ স্পন্দের স্থবিধা হইয়াছে। ইহাই বিগ্রাপতির দোহা। 'রে' যোগ করিয়া কবি শেষ পর্বেব ৫ মাত্রাও ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন –

> শভা কর চুর । বসন কর দূর । তোড়ত গজমতি । হার রে পিয়া যদি তেজল । কি কাজ শিক্ষারে । যমুনা স্থিলে সব । ডার রে।

আবার ২য় পর্বেব ৫ মাত্রা—শেষ পর্বেব কেবল 'রে' রাখিয়া ছনেদাবৈচিত্র্য স্পৃষ্টি করিয়াছেন।
সপন্ত সংগ্য | পাওল \* \* \* | রক্ষ বঢ়াওল | রে
সে মার বিহি বিঘ- | টাওল \* \* \* | নিন্দে হেরায়ল | রে।

পংক্তি চুইটীর ২য় পর্বান্তেও মিল আছে।

২য় পর্ব্বে প্রতি পংক্তিতে 'রে' যোগে পাঁচমাত্রা, ও তৃতীয় পর্বে ছয় মাত্রা—৪র্থে ৩-ও আছে ৪-ও আছে থেমন—৮+৫+৬+৩ মাত্রা।

> মধুপুর মোহন | গেল রে \* \* \* | মোরা বিহরতি \* \* | ছাতি গোপী সকল বিস | রলনি রে \* \* \* | জত ছিল আহি • \* | বাতি

• ২য় পংক্তির দারাই ১ম পংক্তির তৃতীয় পর্বের মাত্রা নিরূপিত হইতেছে। উহার দীর্ঘস্কর ব্রস্কবৎ না হইলে ৬ মাত্রা হয় না। আবার ঐ পদেই ৮+৬+৪ মাত্রা,—

> গোকুল চান চ- | কোরুল রে \* \* | চোরী গেল | চন্দা বিলুড়ি চললি ছছ | জোড়ীরে \* \* | জীব ইহ গেল | ধন্দা।

ইহা প্রাকৃতের কুগুলিকার অনুসরণ—যথা

দিগমগ ণহ অং । ধার আন \* \* | খুরসামুক | উলা দরমরি দমসি বি- | পক্ষ মাক \* \* | টিলী মই | ঢোলা।

। এ ছন্দে ২য় ও ৪র্থ পর্ব্বে ২।১ মাত্রা কম বেশী করিয়া হিন্দী ক্বিগণ প্রয়োজন মত ঈষৎ

◆ পরিবর্ত্তন করিয়া লইয়াছেন।

```
গোবিন্দদাস শেষ পর্নের যথাক্রমে ডাগচ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া ছন্দের হিল্লোলকে আরো
বাড়াইয়াছেন।
               নৃত্যশীল ছন্দের চরণে তিনি অমুপ্রাসের নৃপুর পরাইয়াছেন।
                 मञ् চরণবৃগ । यायक तक्षन ' अञ्चन शक्षन । मञ्जीन वार्ष
レナケナケナケ
                 नील वसन यनि | कि क्षिणे तनर्रान | कुञ्जत स्थन क रे मन कोन यात्य ।
P+P+P+9
                 গদগৰ আধু ম | ধুর বচনামৃত | লছ লছ হাস বি | কাশিত গণ্ড.
                 পাৰও খণ্ডন 🏻 🕮 ভুক্ষ মণ্ডন 📗 কনক খচিত স্মব 📗 লম্বন দণ্ড 🔻
                 নটন হিলোল | লোলমণি কুণ্ডল | শ্রমজ গ চলচল | বদনছ চন্দ।
9+2+4
                 হুসভবে গৰিত | লবিত কুচকঞ্ক | নাবি এসত অৰু | কবরিক বন্ধ।।
                চম্পক্শোন | কুন্তুম কনকাচল | জীতল গৌর তত্ত্ব | লাবণি রে 🖟
9 + 2 + 4 + 6
                 উন্নত গীম | সীম নজি অনুভব | জগ মনোমোহন | ভাঙনীরে।
                বিপুল পুলককুল | আকুল কলেবর | গব গর অস্থর | প্রেমভরে ।
b+b+b+5
                 लक्ष्य हामनी । शनशम ভाषनी । कुछ भन्नाकिनी । नम्रदन बारव ॥
৮+৮+৮+৬ মাত্রা—পর্বের পর্বের মিল
                कृष्कि । किन्नि । निक्रभगतिनी । तम आतिनि । जिन्नी ति ।
```

অমুপ্রাস মিল ইত্যাদি শব্দালক্ষারে গোবিন্দদাসের পরই জগদানক্ষের স্থান জগদানক যথাক্রমে শেষ পর্ব্বে ৭ ও ৮ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া ছন্দের বৈচিত্র্য স্থান্টি করিয়াছেন । গোবিন্দদাস অধিকাংশ স্থলে অমুনাসিকবর্ণসংযুক্ত যুক্তাক্ষরের দারা হিল্লোল ও মাধুর্য্য স্থান্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। জগদানক হ্রদীর্ঘ স্বরের স্থাসমঞ্জস প্রয়োগে ছন্দকে একই প্রকার হিল্লোল ও মাধুর্য্য দান করিয়াছেন। জগদানক্ষর পদে যুক্তাক্ষরের সংখ্যা অল্প।

অধর হ্রফিন: | অঙ্গ ভরফিনী | নব নব সফিনী | রফিনীরে ৷

৮+৮+৮ শুভিনব ক্বত কটি । উটিই নীলিম ধটী । পীতিম কলপ পটী । তাপর রাজে।
গলথল সভরল । হার ভরল ভর । মৃগমন তিনক ল- । লাটক মাঝে॥
৮+৮+৮+৭ লিখভ ধরণীতল । তদত্ব ভাল নল । কাদি আদি বর-। ণাবলী আর।
জানল অলপ ধ- । লাপ আলাপনে । পৃঞ্চ অবদে দব । শবদ বিচার ॥

পংক্তিশেষ ছাড়া অশুত্র অর্থাৎ পর্বের পর্বের মিলের কোন বাঁধাবাঁধি নিয়ম নাই। অনায়াসে বেখানে মিল জুটিয়া গিয়াছে, সেথানেই মিলের সম্ভব হইয়াছে। এ সকল রচনায় এত বেশী অনুপ্রাস, এত বেশী হিল্লোল লালিত্য ও মাধুর্য্য যে, মিলের এখানে কোন বিশিষ্ট মূল্যও নাই। মিলের মৃত্তঞ্জন, ঝক্কত শব্দালকারের মধুশিঞ্জনে মগ্ন হইয়া যায়।

জ্ঞানদাসের পদে চতুর্থ পর্বেব মাত্র ২ মাত্রাযুক্ত পংক্তিও পাওয়া যায়। শুনিতে শুতি-কটু লাগে না। যেমন —

৮+৮+৮+২ মা: স্বলম নিহিত মণি | মাল বিরাজিত | স্থালর ভামর | দে।

শেষ পর্কের এই তুই মাত্রা একাক্ষরে দীর্ঘস্বরসংযুক্ত। ইহার বদলে তুইটি হ্রস্বস্বরাস্ত অক্ষর বসাইলে ছন্দের মাধুর্য্য রক্ষিত হইত না।

জ্ঞানদাসে প্রথম ও শেষ পর্বেব ৭ মাত্রার উদাহরণ পাওয়া যায় ৭ + ৯ + ৮ + ৭ মাঃ স্থবলিত বলিত | ললিত পুলকায়িত | মুরতি পারিতিময় | কাঞ্চন কাাত, শারদ চাঁদ | ছাদ মুখমওল | লালা গতি রতি- | পতিকো ভাতি।

জ্ঞানদাসের ছন্দোলহরী অনেক সময় চতুর্থ পর্বের বেলা-সীমাস্ত পার হইয়াও চলিয়াছে — ৭+৮+৮+১ মাঃ গিরিধর লাল | গিরি পর খেলন | ভক্ত ভেলন পদ | প্রজ্ঞ মোহানি-রা অতি বল স্থবল | মহাবল বালক | কাজে ছান্দ করে | ভাঙ দোহাণি-য়া।

বিদ্যাপতি জ্বগদানন্দ গোবিন্দদাস ইত্যাদি বৈশ্ববক্ষবিগণ যে-সকল পদ মৈথিলী বা মৈথিলীমিশ্র বঙ্গভাষায় রচনা করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই, হয় পজ্বটিকা নয় জ্বয়দেবীতে রচনা করিয়াছেন। জ্বয়দেবীর চতুর্থপর্বের মাত্রা বাড়াইয়া যে সকল পদ রচনা করিয়াছেন—তাহার সংখ্যাও অল্প নহে। এই শ্রেণীর পদ গোবিন্দদাসের রচনায় সর্বাপেকা অধিক।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ গুইমাত্রার জন্ম দার্ঘশ্বর ব্যবহার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না—তাহার বদলে ২টি করিয়া হ্রশ্বসরাস্ত ব্যঞ্জন ব্যবহার করিয়াছেন এবং দীর্ঘ স্বরকে এক মাত্রাই ধরিয়াছেন ফলে ইহা গীত্যার্য্যার চুলিকার মতই দাঁড়াইয়াছে।

> অবশ্য কমলগল | বিমল চরণতল | হিমগিরি নিকর র: | জিত নথরে। অমে কোকনদলল | মধুকর চঞ্চল | লঘুগতি পতিত বু | বতী অধরে ॥

রামপ্রসাদ এই ছন্দে আগাগোড়া একটি সঙ্গাতও রচনা করেন নাই। তাঁহার পদে বিভিন্ন মাত্রার পংক্তির সহিত মিশ্রিতভাবে এছন্দের পংক্তি দৃষ্ট হয়। কবিরঞ্জনের এ শ্রেণীর সঙ্গীতগুলি লোককান্ত হইয়া উঠে নাই। রামপ্রসাদ আলোচ্যমান ছন্দের একজন অমুকারক মাত্র। সঙ্গীতে বাংলার নিজস্ব ছড়ার ছন্দের বা স্বরহুত ছন্দের তিনি আদিপ্রবর্ত্তক।

লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গলের প্রথম পংক্তি পড়িলে মনে হয় যে ইহা জয়দেবী। যথা— ৮+৮+৮+৫ নম স্বত্তর | দেব গণেশ্বর | বিশ্ব বিনাশন | মহাশ্বর,

কিন্তু পরের পংক্তি পড়িলেই সে স্বপ্ন দূর হইয়া যায়। একদম্ভ মহাকার—সর্বকার্যো সহার—জন্ম জন্ম পার্ব্বতী তনর।

ইহা দীর্ঘ ত্রিপদী। জয়দেবী ক্রমে যে দীর্ঘ ত্রিপদীতে পরিণত হইয়াছে তাহা পূর্বব প্রবন্ধে বিলিয়াছি। প্রাচীন কাব্যে উভয় প্রকার পংক্তির মিশ্রণ দেখা যায়। অনেকম্মলে পুঁপির লিপিকারগণ জয়দেবীর ব্রস্বদীর্ঘ-বৈষম্য নির্দ্ধারণ করিতে না পারিয়া আট মাত্রার বদলে আটটি করিয়া যুক্ত
ও অযুক্ত অক্ষরের শব্দ রচনা করিয়া বসাইয়া দিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

গৌরচরিতাত্মক বা বৈষ্ণবতত্ত্বমূলক কাব্য গুলিতে জন্মদেবী একেবারেই দেখা যায় না। লোচন—রন্দাবন—কৃষ্ণদাস— নরোত্তম ইত্যাদি কবিগণ বোধ হয় জন্মদেবীকে সঙ্গীতের নিজস্ব ছন্দাসরূপ মনে করিয়া তাঁহাদের চরিত-লীলাতত্ত্বমূলক প্রস্থে, তাহার স্থানই দেন নাই। জন্মদেবীতে কলাকোশলগত ক্রিমতা আছে। তাঁহারা সহজ সরল স্বচ্ছ ও স্থবোধ্য ভঙ্গিতে তাঁহাদের মর্ম্মবাণী প্রচার করিয়াছেন—কোনপ্রকার ক্রিমতাই তাঁহাদের কাব্যে প্রশ্রেয় পায় নাই। ছন্দোবৈচিত্র্য তাঁহাদের রচনায় প্রত্যাশা করা যায় না। গদ্যরচনার প্রথা ছিল না বলিয়াই তাঁহারা প্রার বিপদীর আশ্রেয় লইয়াছিলেন।

ভারতচন্দ্র জয়দেবী চন্দ যখনই গ্রহণ করিয়াছেন, তখনই ভাষাকে হয় সংস্কৃতাত্মক বা সংস্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন — নয়ত, চল্তি বাংলার কাছাকাছি করিয়া তুলিয়াছেন। ৮+৮+৮+৮ বট পট কেশে। হবিকট বেশে। ছতদমুজাছতি। মুখ শিখিকুত্তে

অথবা

যদি কর মমতা । হত হয় যমতা । দিবি ভূবি সমতা । ৩ চ ছেরছে. তবজল তরণে । রাধহ চবণে । ভারত সারণে । করি কাদম্বে ॥

কশিমল মথনং। হরিগুল কথনং | বিরচয় ভারত | করিবর ভুণ্ডে।

ভারতচন্দ্রের হাতে এ ছন্দ দেবদেবার স্তবস্তুতির বাহন হইয়া পড়িল। ললিতকাস্ত পদাবলীর ছন্দকে ভারতচন্দ্র গুরুগান্তার করিয়া তুলিলেন।—থেয়াল ও মনোহরসাহী গ্রুপদ হইয়া উঠিল —মূদক মূর্জে পরিণত হইল।

২+৮+৮+৮ কর — শিবেশ শক্ষর | ব্যধ্বজেশ্বর | মৃগাক্ষণেথর | দিগশ্বর ।

জন্ম শাশাননাটক | বিষাণবাদক | ছতাশ ভালক | মহন্তর ॥

জন্ম স্থারি নাশন | ব্যেশ বাহন | ভূজক ভূষণ | জটাধর ।

জন্ম তিবোক কাৰক | তিবোকপালক | তিবোক নাশক | মহেশ্বর ।

জন্ম তিবোশিনি | মৃগুনিপাতিনি | তুর্মবিঘাতিনি | মৃথ্যতরে ।

জন্ম কালি কপালিনি | মন্তক মালিনি | থর্পর ধারিণি | শূলধরে ।

জন্ম — চণ্ডি দিগশ্বর | ঈশ্বরি শক্ষরি | কৌষিকি ভারত | ভীতিহরে ।

কৃষ্ণনগরের শাক্তকবি নবদাপের জয়দেবাকে হরিভজনের বদলে হরভজন করাইয়াছেন —গোরবন্দনার বদলে গোরীবন্দনা করাইয়াছেন। ভারতচন্দ্র এ ছন্দকে বাঁশী ছাড়াইয়া অসিও ধরাইয়াছেন।

পদ্ধন কলবল | ভূতল টলমল | সাজিল দলবল | অটল সোদ্ধারা।
দামিনী তক্ তক্ | ধানকী ধক্ ধক্ | ঝক্ মক্ চক্ মক্ | থর তরবারা।
ব্রাদ্ধণ রক্ষপুত | ক্ষত্রিয় রাহত | মোগল মাহত | রণ জনিবারা।
ভাঁড় কলাবত | নাচত গান্নত | ভারত অভিমত ! গীত স্থারা॥

বলা বাহুল্য উপরে ছম্পে যে রণবাগু বাজিল তাহাতে ধ্রুবপদ যাহা থাকা স্বাভাবিক তাহাই আছে---

#### "ধাঁ ধাঁ গুডগুড বাজে নাগরা।"

ছন্দে আফুতির সহিত প্রকৃতির—দেহের সহিত আত্মার কিরূপে সামঞ্জন্ম রাখিতে হয় ভারতচন্দ্র তাহা জানিতেন।

ঘনরাম চতুর্থ পর্বেব মাত্রা না বাড়াইয়াই এ ছন্দে রণবাছ্য বাজাইয়াছেন— রঞ্জিণীরণক্ষী । কুলুভি বাক্ট । ধন ঘোর গাজ্ই । দামা। রজপুত মজবুত | বৈছন যতদৃত | সম যুত যুৱে খান | সামা ॥ দালালী দল বল । মহীমাঝে মাতল । মানব মছিমে মহা। লক্ষে। ধন ধর বলে ঘন । ধাইছে দানাগণ । ধমকে ধ্রাধ্র । কম্পে॥ করমে তর্জন । খোরতর গর্জন । তুর্জন দানাগণ । দর্পে। সংগ্রামে সেনাগণ | সংহারে থৈছন | ক্ষৃধিত বিহগপতি | সর্পে বড় গোলা বন্দুক । হুড় হুড় দশমুথ । সচকিত চমকিত । শেষ।

কবি রামেশ্বরও তাঁহার শিবায়নে এই চন্দে যথাশক্তি রণবাছ্য বাজাইয়াছেন।

অবনী টল।টল | কম্পিত কুলাচল | ত্রাসে তরল ত্রিদি- | বেশ।

তৈছন যম ভট | কুট্যৈ উৎকট | পিঞ্জৈ বছবিধ | বাণ! इ**र्वा**त्र प्रदे तन | मकन महावन | अवितन वरन ठान | शन ॥ যুদ্ধের মধ্যে | দুন্দুভিবাদ্যে | তাঙ্গুব জন্মিল | হরে। वध् वध मथ् मथ् | निःश्वन अद्भुष्ठ | शामश शर्वाष्ठ | वहर्ष ॥ খড়া চর্ম ধরি । মার মার মার করি । চৌদিকে বেড়িয়া । বাট। ভনে রামেখন । শঙ্কর কিঙ্কর । নির্ভয়ে জুড়িল । কাট ॥

এগুলিতে কিন্তু কোন পর্বেব মাত্রা বেশী কম নাই। চতুর্থ পর্বেব মাত্রা বেশীর উদাহরণও শিবায়নে পাওয়া য়ায়।

कारता (शन व्यामा | कारता (शन वाना | कारता (शन वाना | खेरमाक ।

রণযাত্রা করিতে গিয়া সংস্কৃত ভদ্রমাত্রাকে বাধ্য হইয়া 'ইতর' ভাষার সহিত মিশিতে হইয়াছে। ফলে খাঁটী বাংলায় জয়দেবী-–বিভিন্ন সংখ্যার মাত্রাতে যে বেশ চলিতে পারে উক্ত কবিগণ তাহা দেখাইয়াছেন। আর্য্য-অনার্য্য-হিন্দু ফ্লেচ্ছ কন্ত্রশুদ্রের মিলিত রণকোলাহলের ভাষা সংস্কৃতমূলক হইতে পায় নাই—খাঁটী বাংলা হইতে বাধা। গাঁটী বাংলা হসন্তবহুল,— সেজগু ছন্দে স্বরান্তের লাম্মের বদলে হসন্তের তাগুব সম্ভব হইয়াছে। হস্তের জন্ম, ছন্দে নিরুপদ্রব শান্তির ধীর মন্থরতার বদলে বিগ্রাহের ক্রতচাঞ্চল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। জয়দেবীর এই ক্রতচঞ্চল রূপটী

বহুদিন পর্য্যন্ত সাধ্বীভাষার অন্তঃপুরে অন্তরায়িত ছিল—বর্ত্তমান যুগে সর্ববপ্রকারের যবনিকা-মোচনের সঙ্গে সঙ্গে উহারও যবনিকা দূর হইয়াছে।

খাঁটী জয়দেবীর মত বর্দ্ধিতমাত্র জয়দেবীও জয়দেবের আগে হইতে বহুদিন পর্য্যস্ত স্তব-স্তুতির ছপ হইয়াই ছিল। \* স্তবস্তুতি সংস্কৃতেই রচিত হইত। প্রাচীন বাংলার কাব্যগ্রন্থেও

\* শকরাচার্য্যের মহিষমর্শিনী ন্তব এই ছন্দে রচিত—করেক পংক্তি তুলিয়া দেই।

৮+৮+৮+৬ অরি গিরিনন্দিনি | নন্দিতমেদিনি | বিশ্ববিনাদিনি | নন্দি-মতে

গিরিবর-বিদ্ধানি- | রোধি নিবাসিনি | বিষ্ণু-বিলাসিনি | জিফু-মতে।

ভগবতি হে শিতি- | কণ্ঠ-কুটুছিন | ভূবি-কুটুছিনি | ভূত-ক্কতে,

জয় জয় হে মহি- | বাহ্রর মন্দিনি | রম্য কপর্দিনি | শৈল-মুতে॥

অরি জগদম্ব ক- | দম্ব বন প্রিয়্ম | বাস নিবাসিনি | বাসরতে।

শিথর শিরোমণি | তুক্স হিমালয় | শৃক্ষ নিজালয় | মধ্যগতে।

মধু মধুরে মধু | রেহ মধুরে মধু | কৈটভ ভঞ্জিনি | রাস রতে।

জয় জয় হে মহি- | বাহ্রর মন্দিনি | রম্যকপদ্দিনি | শৈলহতে।

অনি শত থগু বি | খণ্ডিত কণ্ড বি | তুণ্ডিত শুগু গ | জাবিপতে।

নিজ ভূন্দ্দ দগু নি | পাতিত চণ্ড নি | পাতিত মুগু জ | টাবিপতে।

রিপু গজ গণ্ড বি | দারণ থণ্ড প | রাক্রম চণ্ড মৃ | গাধিপতে।

অ্বরু কয় হে মহি- ......ইত্যাদি।

আনিও সংস্কৃতে এই ছন্দে দেবদেবার স্থোত্র রচিত হয়—বিশেষতঃ সারশ্বত মন্দিরে সরশ্বতীর স্তব রচনায় সংস্কৃত ভাষা ও এই ছন্দ আন্ধিও সমাদৃত। আবৃত্তি ও সঙ্গাতের পক্ষে এগুলি বড়ই উপযোগী। ছন্দের উপযোগিতার জন্ত স্থলনিত সরল ও তরলায়িত ভাষা ব্যবংগর করা হয়—শুনিতে অনেকটা মার্জ্জিত বাংলার মন্তই শুনার হুই একটি উদাহরণ দিই।

৮+৮+৮+৪—ভগৰতি ভারতি | মলিন মুণী মতি | ভূষণ ভাব বি- | হীনাং। 6िखः मीमि ছঃথে নিমজ্জতি | ছানিহ বীক্ষা হু | দীনাং ॥ শ্বেতং বদনং | স্থবমাসদনং | मिनाः मिनाः | जाउः। সিত সিত নয়নং | প্রীতেরয়নং | অসিতং অসিতং | ভাতং ॥ করধুত বীণা গীতবিহীনা বিমতি ন শ্রুতিমধু। ধারাং। ম**ন্তে ক্ষাণাং** 🍴 **স্বৰ্গপ**তিত শুক | তারাং 🛭 স্থামতি দীনাং ছঃথ বিলীনাং | পুনরিহ বীণাং वानत्र वानत्र | फूर्नर। অপগত হৰ্বং কুক্ত কুক্ত সুথ পরি ভারতবর্ষং र्जेव्ह ॥ কাব্যনি**কুঞ**ং া কবিপিকপুঞ্জং গন্ধা ৩৯তু । নিত্যং। ভাবণরীতৈ: দীপক গীতৈ ক্ষীপয় মৃত

সংস্কৃতে রচিত বন্দনার অভাব নাই। পবিত্র দেবভাষায় স্তবস্তুতি না করিলে দেবতা প্রসন্ন হইবেন কেন ? সর্ববসাধারণের উচ্ছিফ প্রাকৃত ভাষায় দেববন্দনা কিরুপে চলে ? কবিরা যখন বাংলা ভাষাতে স্তবস্তুতি লিখিতে আরম্ভ করিলেন—তখন ছন্দ ত সংস্কৃত থাকিলই—ভাষাও অসুস্বার বিসর্গ বাদ দিয়া রীতিমত সমাসসঙ্কুল সংস্কৃতই রহিয়া গেল। এমন কি বক্তদিন পর্যাস্ত কবিদের একটা ধারণা ছিল 'জয়দেবী, স্তবস্তুতিরই ছন্দ।' ভাষাকে সংস্কৃতমূলক করিলে ব্রুসদীর্ঘ মাত্রাবৈষম্য অস্থাভাবিক শুনাইবে না, —ইহাও তাঁহাদের অক্যতম সঙ্গত ধারণা ছিল।

মদনমোহন তর্কালকার মহাশয় তাঁহার বাসবদত্তার প্রারম্ভে স্তব করিতেছেন—

হে ভব ভামিনি । ভামবিলোচনি । ভৈরবনাদিনি । দৈলস্থতে।
শব্দিনি চক্রিনি । বজ্জিনি শূলিনি । বাণক্রপাণক । তুণমুতে॥
হে গিরিনন্দিনি । শক্রবিমর্দিনি । দীনদমাময়ি । দক্ষকরে।
হে স্থাবন্দিনি । কর্মনিবন্ধিনি । গাপবিনিদ্দানি । রক্তভে

শ্রিতসিতকমল। । শুভমতি বিতরণ । শীলা। ধুতশশিশকলা অথবা---নিরবধি মহিমা । পরিস্কৃত জড়িমা । কবিকুল বিরচিত । গীলা॥ | স্বমিতরদনা | সিততমুরপি সিভ | বাসা। শশধরবদনা অঘচয় ভিদয়া সকৰণ হৃদয়া । কুপয়তু জগদিতি । ভাষা॥ ভারতি জয় জয় | সপদি বিনাশয় | শৈশব সঞ্চিত | পাপংঁ। অথবা---**সুখদে** বরদে জয়দেহভন্নদে | প্রশমন্ন সেবক | তাপং ॥ ইহ শুভ ভবনে মানদ গগনে | বাণী বিভরতু ियोषः । স্ললিত কথবা । শ্রুতি সম্মতরা । জনবতু বিবৃধ-বি-। নোদং। বিকিরতু ছণয়ে ! তামস নিলয়ে | চক্র বিনিন্দন চাসং। জীবনমমলং | কুক মে সফলং । জীবন্ধ মৃতমিব । দাসং ॥

৮+৮+৮-তে ব্নিকৃশধর | জড়তাং পরিহর | চিরক্কতমন্ত্র র | পুণাবিধানং ।

ক তব তপজা | মধুর বয়ন্ত। | ক তব বিরাজতি | বৈদিক গানং ॥

ক ত্ব বিধিবোধিত | ভাব বিশোধিত | বিবিধ বিধীনাং | মধুর বিধানং ।

পুররপি দীপর | দুপ্ত সুক্তিচর | মাপর ভারত | মন্তু গুণ মানং ॥

হুরকক্ষণামন্ত | শুন্তর ভূবি নন্ত | নর নিজ মোহ-নি | শামবদানং ।

অধিকৃক্ষ সবনং | বছবিধিগহনং | বিরচয় নিশ্বল | পুণাবিভানং ॥

ভারত হিতকর | ক্রভিচরমন্ত্র্যর | গুভকর প্রমন্ত | মৃক্ পদদানং ।

পুনরপি দীপর | পুর্ব্ব চরিত্রচর | মাপর ভারত | মন্তু গুণমানং ॥

ইহা কেবল সম্বোধন পদের নামাবলা, তর্কালঙ্কারের শব্দবাঙ্কার এ যেন—"পুষ্পবিহীন পূজা আয়োজন—ভক্তিবিহীন তান।"— মহিষমৰ্দ্দিনী স্তবের মত ইহাও শুঙ্গ রুদ্রাক্ষের জ্ঞপমালা।

হেমচন্দ্রের দশমহাবিভায়---

৮+৮+৮+৮ ভামা লখোনরা | ব্যাজ্ঞচর্মপরা | থর্ক আফ্রতি বামা | নুমুগুমালিনী।

জটাবিভূষণা | পিল্লবরণা | জটাত্রে উন্নত | প্রগধারিণী।

হেমচন্দ্র অবশ্য এ ছন্দের মর্য্যাদা রক্ষা করিতে সচেফ্ট হ'ন নাই—উপরের ছই পংক্তিতে ভাষা গভাত্মক হইলেও ছন্দ বিরূপ হয় নাই—বরং তারাস্তবোচিত গান্তার্য্য ফুটিয়াছে—কিন্তু তারপরই যখন—

> থড়গ কর্ত্তরী করে কপাল উৎপল ধরে রক্তিমরবিচ্ছবি দৃষ্ঠ ত্রিনরনে, জ্ঞানের অঙ্কুশ ধরি জীবহৃদয় ভরি বিরাজেন মই সভী ভূবনে।

ইত্যাদি দেখিতে পাই, তখন মনে হয়, হেমবাবু মাত্রার ম্র্যাদা আর রাখিতেছেন না। কবি এ ছন্দের নাম দিয়াছেম ক্রতভ্রনপদ্দী—'ঘনপদাঁ' সে বিষয়ে সন্দেহ নাই—স্বরগঞ্জনের এত জনতা ও ঘনতা, যে চুর্বল পর্ববিগুলি ভার বহনে অক্ষম। তবে ছন্দ 'ক্রত' কিরূপে চলিবে বুঝিতে পারিলাম না-পদে পদে যুক্তাক্ষরে পদস্থলন হইলে ক্রত চলা যে অসম্ভব। হেমবাবুর এ ছন্দ বিদ্ধিতমাত্র জন্মদেবী ও'দীর্ঘ চৌপদার মাঝামাঝি একটা কিছু।

তাঁহার---

পত্মগ ভীষণ | ফণাপ্রসারণ | উৎকট গর্জন | তরকে তুলিছে। কুর্ম্ম কম্ঠীকুট | উন্মিডে লটপট | লোহিত ভ্ৰাভূর | সংপুট খুলিছে॥

এই ফুটা পংক্তি বরং জয়দেবীর দ্রুতঘনপদী রূপ কতকটা পাইয়াছে। 'তরক্তে ছলিছে' যদি 'ছলিছে তরক্তে', হইত তাহা হইলে ছন্দের সহিত অধিকতর সামঞ্জ্য লাভ করিতে পারিত।

নাট্যপুরোহিত গিরীশচন্দ্র তাঁহার নাটকে এই ছন্দে মাঝে মাঝে স্তবযোজনা করিয়াছেন ইহাও সংস্কৃত নামমালা।- –যেমন-–

৮+৮+৮+৫ মাত্রা

আপ্রিত পালিকে | অন্বিকে কালিকে | শিবরাণী লক্ষা নি | বারিণী কৃষির-নিমগনা | রঙ্গিণী ০নগনা | খোরানন রণ বি | হারিণী।

দিজেন্দ্রলাল ও রক্তনীকান্ত সঙ্গীতের মাধুর্য্য স্মষ্টির জন্ম এই ছন্দে স্তব রচনা করিয়াছেন-

কংসবিনাশক | মধুরাপতি জয় | নিথিল ভক্তজন | শরণ,
| সজ্জনপালক | স্থানরবন্দিত | চরণ।

( विक्यानान )

হ্রন্সদার্থিদরের উচ্চারণবৈষমা সর্বত্য রক্ষিত হইয়াছে। কতকটা স্কুজন্ম এবং কতকটা পরিস্তৃতা দেবতার ভৈরবতা ও প্রচণ্ডতা পরিস্কৃট করিবার জন্ম ভাষা সংস্কৃতাত্মক। মোড়শী স্থবের ভাষা কিছু সহজ্ব সরল, ষোড়শীরই উপযোগিনী।

```
পূর্ণ চন্দ্র সম | রাজিছ অমুপম | বিশ্ব বিজয়ি-মো- | হন ক্লপে।
তব পদ পক্ষ | পূর্ণ দুক মধ্- | কর সম অগণন | জয়িভূপে।।
তব তক্ম-মণি-রেণ্ | মৃঠি মৃঠি ষোড়িশি | বিতরিছ অর্ণব | মর পোতে,
ঐরাবতসম | মৃচিছত ত্রিভূবন | তব দিঠি-গঙ্গা | জল স্লোতে।
```

ব্রাহ্মসঙ্গীতে ব্রহ্মবন্দনায় জয়দেবী চন্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্তু সংস্কারমুক্ত সমাজে ভাষা অনেকটা সংস্কৃত-মুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। চতুর্থ পর্বেদ যে গুলিতে মাত্রা বেশী আছে সেই গুলিরই উদাহরণ দিব।

#### 2+6+6+6+6 利面1

```
জগ—দীশ্ব জাগ্রত | মঙ্গণ আলয় | শ্বকট মোচন | প্রেমধন,
ভব—তাপ-নিবারণ | নাম শ্বধা তব | পান করে ঋষি | বোগিজন।
চির—জীবন আশ্রয় | শান্তির সাগর | দীন অনাধ জ- | নের গতি
শিব—স্থলর ঈশ্বর | দেব নিরঞ্জন | বিছ বিনাশন | লোকপতি।

- (কৈলাসচন্দ্র সেন)
```

```
জন্ম—শিবস্থালার, জন্ম । প্রেম-স্থাকার । জন্ম প্রাণ মনোহর । শোভন হে

জন্ম—হে জীবন পতি । দাও হে জীবনে প্রীতি । দিবানিশি করি জন্ম । কার্লান হে ।

কোশীচন্দ্র হোষালা । সম্প্র উদ্ভব্ধ । সম্প্র স্থালোকে । কে ক্রমি বিবাহ
```

ওহে নির্দাল । স্থন্দর উজ্জ্বল । গুল্ল আলোকে । কে তুমি বিরাজ্ঞ, দরশ মাগিয়ে । রয়েছি জাগিয়ে । তোমারি লাগিয়ে । হে হৃদয় রাজ।

(হেমলতা দেবী)

١

ব্রাক্ষসন্থাতকারগণ এ ছন্দ ছাড়া পক্ষটিকা ও তোটকেও অনেক সন্থাত রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ব্রাক্ষ সন্থাত সমাসবহুল সম্বোধন পদের ঝরা ফুলের মাল্য নিহে – বাংলার বনবাগানের তাব্দা ফুলের অঞ্চলি, সেব্দ্র তাহার এ ছন্দ খাঁটা বাংলা ভাষায় রচিত। যথা—
৮+৮+৮+৩ মাত্রা।

নাহি বিনাশ বি | কার বিশোচন | নাহি ত্ব:খ স্থখ | তাপ।
ক্ষদয় বিমল হোক | প্রাণ সবল হোক | বিদ্ব দাও অপ | সারি।
কেন এ হিংসা বেষ | কেন এ ছদ্ম বেশ | কেন এ মান অভি | মান। ইত্যাদি

রবীন্দ্রনাথের এ ছন্দে রচিত ব্রাক্ষসঙ্গীত সম্বন্ধে পরবর্ত্তী প্রবন্ধে আলোচনা করা যাইবে। পণ্ডিত হরগোবন্দ লক্ষর চৌধুরী মহাশয় তাঁহার দশাননবধ কাবা আগাগোড়া সংস্কৃত ছন্দে লিখিয়াছেন -একথা পূর্বেব আলোচিত হইয়াছে। চতুর্থ পর্বেব মাত্রা বাড়াইয়া তিনি জয়দেবী ছন্দের ভিন্ন নামই দিয়াছেন।

**F+F+F+** 

(क)—ছুষ্ট কপট থল | তিষ্ঠ নিমিষ পল | দণ্ডিব লভি বল | পুন অবিলখে, ধ্বংসিব সমুদ্র | মর্কট নর চর | অন্ত করিব লর | অমর কদ্যে।

V+V+6+6

- (থ) -ইচ্ছেহ যদি পিত | বান্ধব দরশন | সন্ধার উঠি ● | রথ বরে সম্প্রতি চল মম | সংহতি সম্ভাবে | অন্তুত দর ● ● | শন্তরে |
- (গ) করি । মাত্র স্থকীর্ত্রন । সন্ধি নিবর্ত্তন । সর্ধা বিপত্তি কি । অন্ধ হবে ? শুধু । অনুধি সন্নিধি । তিন্তি, মহন্নিধি । তুলর্ভরত্ব স্থ । লব্ধ কবে ?
- ্ (খ)—পরম পরিশ্বত | মতি তব নিশ্চিত । স্থবিদিত চর্চিত | শাস্থ অগণ্য, তবু মম বাঞ্চিত । কহিঁব কথঞ্চিত | নিথিল জগংহিত | মজল জক্ত।
  - (৩) রম্বর কি কিরে | গৃহ গত হলি রে | হত জন গণ \* \* | রক্ষণে ।

    চিরমৃত ক্ষমে | পুন অমৃত চরে | সঁপিল কি বিধি \* \* । এক্ষণে ।

    নিরিধহ নরনে | কি গতি পুরজনে | তব মৃধ শশি \* \* | বঞ্চিত,

    কলধি কল বিনা । জল কমল বিনা | কমল অঞ্চণ- \* \* | ব্যক্তিত

- (চ)—অতি | অধন্য তপ' মম | নগণা জন সম | জঘনাতম মম | শক্তি, কহ | কি সাধা গুণ গণ | জুদশি অত্তান | বিক্ষি জনগণ | ভক্তি।
- (৯)—জন্ম | হাংক্তা ফুক্র | জগৎ গুভক্র | সমস্ত নির্জ্ঞর | তবাপ্রাহ্ম তব | মহন্দ্র আছুত | দিগন্ত বিশ্রুত | স্থ্রক্ষহ ক্রত | মহন্তারে।
- (জ)—নিরিথ সশিষ্যে। স্থরপতি বৈখে | অপর কি সম্ভব | মম সম ধন্যা তুণগণ সর্বে | গণি নিজ গর্বে | মম সম সক্ষম | কভু নতি অন্যা।
- ে (ক) ১ম ৩-পর্বের ১ম মাত্রা ও শেষ পর্বের শেষ মাত্রা—দার্ঘ। বাকী সবই হ্রস মাত্রা। হরগোবিন্দ বাবু ইহার নাম দিয়াছেন হুল্ম ভৌপদী।
- (খ) ইহাতেও দীর্ণ মাত্রা প্রয়োগের ব্যবস্থা ১ম চুই পক্ষে (ক)-এর মত— তবে তৃতীয় পর্বে ইহার ছয়মাত্রা এবং ৪র্থে ৪ চারি অক্ষরে ৫ মাত্রা তটি লঘু -১টা গুরু। পর্বেব মিলও নাই। কবি ইহাকে 'ভ্রমার গুঞ্জন' ছন্দ বলিয়াছেন।
- (গ) অতিপক্ষ মাত্রা ২টি প্রারম্ভেই আছে। প্রত্যেক পর্কার্দ্ধের প্রারম্ভে দার্ঘ মাত্রা। প্রতি পংক্তি দার্ঘ মাত্রায় শেষ হইয়াছে, পংক্তির ১ম পর্কাদ্ধরে মিলও আছে। ইহা, প্রাক্তের চউবোলাও সংস্কৃতের 'মদিরা' অভিন্ন। পূকে উভয় ছন্দেরই উদাহরণ দেওয়া হইয়াছে। কবি ইহাকে দ্বীর্ঘ ত্রিপদী বলিয়াছেন, কেন বলিয়াছেন বুঝি না। প্রচলিত দার্ঘ ত্রিপদী হইতে ইহা নানার্ক্রপে স্বতন্ত্র।
- ( খ ) প্রত্যেক পর্বের দ্বিতীয়াদ্ধের প্রারম্ভে কেবল দীর্গ মাত্র। আর শেষ পর্বেও ২টি দীর্ঘমাত্রা। তিন পর্বেই মিল চলিয়াছে।
- (৩) পংক্তির ১ম পর্বন গৃইটার শেষে কেবল দীর্ঘমাতা। আর শেষ পর্বের ও অক্ষরে ৫ মাত্রা অর্থাৎ পর্বেরর আগুন্তে দীর্ঘ মাত্রা। ১ম ২ পর্বের মিলও আছে। তৃতীয় পর্বন স্থর নামাইয়া পড়িয়া চতুর্থ পর্বের স্থর চড়াইয়া দিলেই ইহার তরঙ্গায়িত গতি অমুভূত হইবে। ইহাকে কবি প্রীমুক্ত্বক্রী ছন্দ বলিয়াছেন। ইহা জয়দেবের "সমুদিত মদনে। রমণী বদনে চুম্বিত বলি \* \*! তাধরে" ইত্যাদির অমুসরণ। জয়দেব হুমদার্ঘস্করবিশ্রাস সম্বন্ধে যে সাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, হরগোবিন্দ বাবু সে স্বাধীনতার স্থযোগ না লইয়া প্রতি পর্বের ৬টি করিয়া লঘু মাত্রা ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে হরগোবিন্দ বাবুর এ ছন্দে হিল্লোলের মভাব হইয়াছে।
  - ( চ ) প্রতি পর্বের ২য় মাত্রাটি কেবল দীর্ঘন্ধর। তিন পর্বেই মিল আছে।
  - ছে) প্রতি পর্বের ২য় মাত্রা ও ২য় পর্বার্দ্ধের ১ম মাত্রার দীর্ষম্বর—অর্থাৎ নিয়মিত ব্যবধানে প্রতি পর্বের ২টা করিয়া দীর্ঘ মাত্রা। অতিপর্বের মাত্রা। তিন পর্বেই মিল আছে। করি ইহাকে স্থিতিক করিয়া দীর্ঘ মাত্রা। ইহার সহিত অভিন্ন,—ভারতচক্রের—"জয়—দিবেশ শঙ্কর বৃষধ্বজেশন মুগান্ধ শেখন দিগন্ধর" ইত্যাদি।

জ) প্রতি পর্কোর শেষ তুই মাত্রা গুরু—কেবল ৩য় পর্কোর শেষটি বাদ। প্রাকৃতের <sup>হ</sup>স্ক<del>ুস্কুরী</sub>? চন্দে</del>র ২য় পর্কোর মত ইহার প্রত্যেক পর্কটি। কবি ইহার নাম দিয়াছেন– ভিগ্রা**চণ্ডা।** 

হরগোবিন্দ বাবু 'জয়দেবী'তে দীর্ঘ মাত্রা গুলিকে নিয়মিত করিয়া হিল্লোলগত বৈচিত্র্যস্থিতি করিয়াছেন এবং বৈচিত্রের জন্য ভিন্ন ভিন্ন রূপের ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়াছেন। জয়দেবী ছন্দে পর্বন মধ্যে হ্রস্প দীর্ঘ স্বরবিশ্যাসে যে স্বাধীনতা জয়দেবাদি বৈষ্ণবক্ষবিগণ উপভোগ করিয়া আসিয়াছেন সে সাধীনতা হরগোবিন্দ বাবু গ্রহণ করেন নাই। ইনি পংক্তির প্রথম পর্বের বেস্থানে দীঘ্যমাত্রা ব্যবহার করিয়াছেন পরবর্ত্তী সকল পর্বেরই ঠিক সেই সেই স্থানে দীর্ঘ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছেন। দীর্ঘ মাত্রার করিয়াছেন। দীর্ঘ মাত্রার করিয়াছেন। দীর্ঘ মাত্রার করিয়াছেন। দীর্ঘ মাত্রার করিয়াছেন।

স্বাধীনতা, যে স্ফূর্ত্তি ও মাধুর্যাদান করে, গণ্ডীবদ্ধ তরন্ধ সে স্ফূর্ত্তি ও মাধুর্য্য কতকটা হারাইয়াছে। আর একটি কারণে হরগোবিন্দ বাবুর ছন্দে লালিতা ও মাধুর্য্যের অভাব হইয়াছে। তরগোবিন্দ বাবু প্রায় সর্বত্তই যুক্তাক্ষরের দারা দীর্ঘমাত্রা রক্ষা করিয়াছেন—দীর্ঘম্বর প্রয়োগ না করা সন্ধন্ধে তিনি অতাস্থ সতর্ক। দীর্ঘম্বরের উচ্চারণে তাহার নিজস্ব একটা কম্পন-মাধুর্যা আছে, তাহার ক্ষতিপূরণ কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের দারা সম্যকরূপে সম্ভব নহে। যুক্তাক্ষর খুব ঘন ঘন দেওয়া চলে না—সেজতা যুক্তাক্ষরের বাবগান একটু বেশী রাখিতে হত্র এবং সেই বাবগান কেবলমাত্র লঘুস্বরাস্ত বাঞ্জনের দারা পূরণ করিতে হয় যেগানে ঐরপ অক্ষর সংখা অধিক হইয়াছে, সেখানে হিল্লোল দমিয়া গিয়াছে। সংস্কৃত উচ্চারণের মন্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া দীর্ঘস্বরের হার্য উচ্চারণ কোথাও মানিয়া লয়েন নাই—বাংলা উচ্চারণের নিয়ম রক্ষা করিতে গিয়া দীর্ঘস্বরের দার্য উচ্চারণ কোথাও মানিয়া লয়েন নাই—বাংলা উচ্চারণের নিয়ম রক্ষা করিতে গিয়া দীর্ঘস্বরের দার্য উচ্চারণ কাথাও মানিয়া লয়েন নাই। দোটানায় পড়িয়া যে সকল সংযুক্তাক্ষর-হান শক্ষে দীর্ঘস্বর আছে সে সকল শক্ষকে একেবারেই পরিহার করিতে হইয়াছে ফলে অসংখ্য সহজ সরল স্থাল স্ত্রোধ প্রচলিত শব্দের সাহায্য হারাইয়াছেন। দীর্ঘমাত্রার জন্ম যেথানে মুক্ত্মক্তঃ যুক্তাক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন এবং স্বয়ংর্ত নিয়ম-কঠোরতার মর্যাদা রক্ষা করিতে বিত্তত হইয়া পড়িয়াছেন সেথানে ত্ররহ শক্ষাবলীর দ্বারা পদপংক্তি কন্টকিত হইয়াছে—ফলে জ্বমুদেবীর 'ললিত লবক্সলতা' ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছেন।

ভূবনমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় বহু সংস্কৃত চন্দকে বাংলায় রূপ দিয়াচেন। তিনি সংস্কৃত নিয়মামুসারে হস্বদীর্ঘের উচ্চারণ-বৈষম্য বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়াচেন। তিনি কিন্তু সাধারণ প্রচলিত বাংলাতেই ছন্দগুলিকে রূপান্তরিত করিয়াচেন প্রচলিত বাংলার প্রত্যেক দীর্ঘস্বরক। দার্ঘ উচ্চারণ করিলে অস্বাভাবিক ও ক্লান্তিকর হইয়া পড়ে সেজ্জ্য ঐ সকল ছন্দের তিনি আদর্শ ও নিদর্শন দিলেও বাংলায় চলে নাই। যেগুলি বাংলায় চলিতে পারে বা কোন-না-কোন ভাবে বা

স্থরে চলিতেছে, সেগুলির মধ্যে আবার যেগুলিকে মাত্রাসমকের নিয়মে ৮ মাত্রার পর্কেব ভাগ করা যাইতে পারে, আমি সেইগুলিরই এখানে উদাহরণ দিব।

৮+৮+৮+৮ মাত্রা—( **পংক্তি**)

ক্লফ বিষ্ক্রা | ব্যাকু নিত সদা। ইচ্ছিল রাধা | সাংস্কি দানে। বেষ্টিত গোপী | চঞ্চন মানে | চেষ্টিত চিস্তা | কাঞ্চন দানে।

৮+৪+৮+৪ ( ভুজঙ্গ শিশুভূতা)

নটবর তরুণী | বেশে ... | গদ্পদ মন উল্ | লাসে জর জর মদনা | ভাতে . | মৃত্ন মৃত্ন মু সম্ | ভাবে।

৮+৪+৮+৪ মাত্রা ( ভ্রন্থিতি )। ২য় ও ৪র্থ পর্কের দীর্ঘমাত্রা একটি করিয়া কম – তাহার বদলে তুইটি লঘু মাত্রা। ১ম ও ৩য় পর্কের দীর্ঘ মাত্রা স্থানচ্যুত। ইহাই প্রভেদ।

> শুন ভরুণী নৃপ | ছহিতে... | নিবিছ বনে রহ | কি স্থথে বঁধু বিহনে চকি | ত মনে... | ভব কি দশা বল | স্বমুখী ?

৮+৬+৮+৬ মাত্রা ( মলিমপ্রা )

নাগৰ ক্লেট | তুঃধ ঘটে ...। বন্ধু বিহানে । হীন দশা কৰ্ম বশে হুর্ ভাগ্য ফলে...। মান বিপাকে । আমি ক্লশা।

৮+৬+৮+৬ মাত্রা সোক্রবতী)। ১ম ও ৩য় পর্কে একটি দীর্ঘ মাত্রা কম। তৎস্থলে ২টি করিয়া ব্রস্থমাত্রা। ৪র্থ পর্কে ৪ মাত্রা বা ৩ মাত্রা হইলেই দোহা ছন্দ হইত।

> প্রেম যথা অধি: কার করে ... | মান কি গোরব | তুচ্ছ কথা, মান বশে হয় | গর্বামনে .. | গর্বিত বঞ্চিত | সংগ্রন্থা ।

সারবতীর ১ম ও তৃতীয় পর্বের ১ম দীর্ঘমাত্রার বদলে ২টি লঘুমাত্রা বসাইলে হয় --স্কুমুখী ৮+৬+৮+৬

ধরণি পরে ভূমি । ধন্য সতী... । বচন স্থা সম । গুদ্ধমতি শশি বদন। অব । লা সরলা... । পরিহর ভান ভূ- । জঙ্গ বিষে।

'৮+৮+**৮**+৮ মাত্রা ( **মন্তা** )

মানে মানী | হয় অপমানী | মানে শ্লানী | ইহ পর গোকে। মান প্রেমে | পরম বিরোধী | মান দাহে | অবিরত শোকে।

৮+৮+৮+৪ মাত্রা (চিত্রেলেখা) ইহাও মন্দাক্রান্তা অভিন।

বে ভক্তের। | হরি ভজন করে | চিন্তনে শক্ত | ভাবে জন্মে পূর্বার্ | জিত স্কৃতি ফলে , মান্য ভূপাল | বংশে। ভূঞে রাজ্যে | ক্ষিতি পতি হইয়া | বাগ বজ্ঞাদি | হিংসে দেবে বিপ্রো | বহু বিধ বিদশা | বাহু বীর্থেট ক | রে সে।

```
৮+৮+৮+৬ মা: ( মদিরা )
```

দেশহ স্থান । লোহরথে চড়ি । কোহপথে কত । লোক চলে

য়াঠ মুহুর্ত্তক । মধ্যে করে গতি । যোজন পঞ্চ দ । শের পথে ।

লোহ-বিনির্দ্ধিত , ভার তরে বহু । দূর অবস্থিত । লোক সবে

দূর অবস্থিত । বন্ধু জনে সূথ । চিন্তু পরস্পর । বাক্য করে ॥

মানব মণ্ডাল । লোহ সমাপ্রথ । হেতুক মানদ । ইট্ট লভে,
লোহ নিয়োজিত । নো ভরদা করি | হন্তুর মাগ্র । পার করে ।

লোহ-বিনির্দ্ধিত । যন্ত্র-বলে কত | হন্ধ্য কর্ম্ম ক । রে সহজে,

সার মতোষধ । লোহ প্রাতন | বিস্তর হ্নজ্জিয় । রোগ হরে ॥

# ৮+৮(২)+৮+৬ ( মক্তাফীড় )

কালে পালে | কালে নালে | ইতি | ভবন বিবৃত জন | সতত বুঝে যাজে যজে | ধর্মে কর্মে | মতি | রহিত অসময়দ্ধ | মরণ বিনা । বাজে নাগে | যকে রক্ষে | ধরি | যথন তখন অনু | বিগত করে সংকার্যে উদ্ | যোগী তাহে হয় । মরণ নিকট বুঝি | সভয় মনে ॥

২য় পর্কের পর ২ মাত্রাকে অভিপর্ক বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে।

# ৮+৮+৮+৭ (চিত্রপদা )

বান্ধব হীন জ | রা যুত পকুত থ: বধিরান্ধ স্ন দীন দরিক্ত মুক নিরাশ্রম | বাতুল থঞ্জ কি | আর্ত্ত সমস্ত স । দা নিরুপার। যে সব হুত্ত জ ় নে করুণা করি লে হয় সাধন ; অক্ষয় ধর্ম নির্দিয় সে বায় ! কুণ্ঠ লভে বহু | ১ছুতি, নিছাত | নাহিক তায়॥ প্রথম পংক্তিটিকে, ৭ + ৮ + ৮ + ৮ এইভাবে ভাগকরা যাইতে পারিত। বান্ধবহীন | জরাযুত পকু | তথাবধিরান্ধ | স্থানি দহিক্ত।

কিন্তু পরবর্ত্তী পংক্তিগুলি এ নিয়মে মেলে না।

#### ৮+৮+৮(মালতী)

শীতল বারি দি | বা ভৃষিতে কুধি | তে করি ভৃপ্ত চ | তুর্মিধ অলে শীতনিপীড়িত | কে নববন্ধ দি | বা ভুডলাভ ক | রে যত দাতা। এসব নিত্য স্থা খাম্পদ সম্পদ | সঞ্চয় নাহি ক | রে ক্নপণেরা কুপ্তিত চিক্ত ক | রে ধন সঞ্চিত | কিন্তু পরে হয় | বঞ্চিত তাহে ॥

#### ১+৮+৮+৬ ( ম**ল্লি**কা )

স— | মাদর নাহি ক | রে কভু সে রূপ | ণাধম হৃত্ব কি | নিশ্বজনে
ব— | রং কটু তীকু ক | থা অনলে সক | দের মনোগৃহ | দগ্ধ করে।

ত— । থা কথিতায়ি শি । থা ক্লপণের পু । রা ক্বত সংকৃতি । পুঞ্ল দহে ভ — । রক্তর রৌরব । নাম ধরে চর । এম হয় তাপক । সে অধমে ॥

কিংবা

レナタナケナツ

সমাদর নাহি করে কভূসে রূপ | ণাধ্ম দুস্থ কি | নিশ্ব জনে | ইডাাদিঃ ৮+৯+৮+৮ মাত্রা ( মাপ্রতিকা )

সদা বায় কুঠ । করে উপকারক , হিংসন, কুটিত । প্রত্যুপকারে স্বাং জন মান্ত । হবে বলিয়া ধন- । দান প্রায়ণ । কে বছ নিন্দে। ফলে ক্ষত কর্মা । ফলে হয় বর্দ্ধিত । পাতক স্থিত । সম্পদ সঙ্গে বিচিত্ত বহুতা । ইহা, করিতে ধন । ভোগা নহে শুধু । পাতক ভূৱে ॥

২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা ( দুর্ল তিকা )

অত। এব সদাধন। সম্পদ কেবল । পাপ নিষক্ত ক। তে ক্লপণে জ্বে । অর্থ অনর্থক। মোদক বঞ্চক । চেত হরে ধন । সুক্ত নতে । তম । দানদলাময়। চিজি স্থকোশল। উদ্ধারিতে মদ । মত্ত জনে আছ-। মূলক সে ধন। সংহল্প কত । তম্বল দক্তা নি-। যুক্ত করে॥

৭+৮+৮+৮ মাত্রা (ভল্লী)

তামস রাজি | জনহিত্ত করণে | বাঞ্চিত সম্ভত | করুণ নিধানে জিলা সমূতে | অভয় বিতরণে | পাতক বর্দ্ধক | বিভব বিনাশে। ভাষর তেজে | করি হত কুশলে | স্বায় স্থাতিল | বরণ বিকাশে তাপিত জীবে | তপ উপশমনে | ভুতণ শীতল | করয় দ্যাতে ॥

৮+৮+৮+৮ মাত্রা ( ক্রোইঞ্সদা )

নাগর ক্লঞ্চে | না কর নিন্দা | তিনি নিখিল ভূবন ! পতিগতি চরমে ভক্ত সমাজে | পালন জ্ঞে | জনম লভিল নর | বপু ধরি জগতে। যাদৃশ ভাবে | ভাবক জাবে | প্রণয় ভক্তি রিপু | মতিযুত ভজনে তাদৃশ বেশে | মাধব তারে | হিতকর হয় ভব | এলনিধি তংগে॥

কিংবা

**b**+b+(3)+b+6

নাগর **হু**ফে ; না কর নিন্দা ! তিনি ! নিখিল ভূবন পতি | গতি চরমে | ইভ্যাদি । ২+৮+৮+৪ মাত্রা বেগবিতী।

> বৃক- | ভাগস্থতা কম- | লাঞা চম্পক | পুশ্সনিভা ভন্ন । শোভা বয়ু | না জলবং হরি | কালো পক্ষ, | চম্পর্ক শোভিল | ভাহে।

অতি | স্থানর সাজিল | কুঞা প্রামণ | পৌর মনোহর | বর্ণে তুই | অক স্থানক | লাভে উজ্জ্বন | কান্তি ধরে উভ | রাকে।

#### ৮+৮+৮+৮ <del>গুমালি</del>।

সংযোগ-হ্বপে | নবাহ্নবাগে | রাধা সহ সে | মুরারি বৈসে সেবা করিছে | ব্রজাকনারা | যোগী সকলে | যথা মহেবে।

#### ৮+৮+৬+ মত্তমযুর।

সংসারেতে | গোচর সর্কো তম কা—লো | • •
দৈত্যে চৌরে | মার বলেং | বল শা—লী | • \*
ব্যাজে নাগে | বাক্ষস যকে | সহ কা—রী | \* \*
হিংসার্থে সে | সাহসদাতা | নিশি ঘো—গে | \* \*

ইহাই প্রাক্তের মায়। শেষ পর্ব্ব একেবারে নাই।

কলা হলা। চামর সলা। জুগলা—জং। \* \*

৮+৮+৮+**ে বোলা।** চতুৰ্থ পৰ্বন ইহাতেও নাই।

চিরদিন রত মতি | কুতৃক বিহারে | বিভব বিলাসে | \* \*
বোবন সেবন | নিরত সতত রম | না-সহ-বাসে | \* \*

ইত্যাদি।

২+৮+৮+৮+৪ ভৌপোরা। চৌপেরা ছন্দেই চৌপেরার লক্ষণ কার্ত্তিত হইরাছে। যথা
চৌ | পেরা ছন্দে | তিংশৎ মাত্রা। স্থমধুর শুনিতে | কর্পে
শুন | বলি স্প্পষ্টে | যতিদশ অটে | এবং ছাদশ | বর্ণে।
প্রতি | বিরতি ছানে | মিলিত সমানে | মিত্রাক্ষর যদি | থাকে
অতি | স্থরস হবে সে | কবিতা শুনিতে | নহিলে দ্যি না | তাকে।
যথা,—ল্রম | ছন্ন রিপু সঙ্গে | এম অবশাঙ্গে | মধু বলি মদিরা ! পানে,
কণ | ভঙ্গুর বিত্তে | পুলকিত চিত্তে | কর মমতা অজ্ | ঞানে।
ভৌ | তিক তব কারা | যুত স্থৃত জারা | মারামর সং | সারে

ভূবন বাবু এক এই চৌপেরা ও বোলা ছন্দ ছাড়া উপরি উক্ত অন্ম কোন ছন্দে দীর্ঘণ্ড স্বর সন্নিবেশে জয়দেবী স্বাধীনতা গ্রহণ করেন নাই। এই ছটি ছাড়া কোন ছন্দই তাঁহার মাত্রাসমক বা গীতাার্যার রীতি পদ্ধতি অমুসারে রচিত নয়—'ক্সয়দেবী'র অমুসরণেও রচিত নয়।
সংস্কৃতের যে সকল ছন্দে হ্রস্থদীর্ঘন্তর সন্নিবেশের প্রশ্ব নির্দেশ আছে ভূবন বাবু সেই, সকল ছন্দের
নিয়মই বর্ণে বর্ণে উপরের ছন্দগুলিতে অমুসরণ করিয়াছেন—তাঁহার ছন্দঃপংক্তির যতি নির্দেশেও প্রশাসকারী।

চিন্ | তহ একাঙ্কে | সে জীকাস্কে | ভঞ্জ মন সারাৎ | সারে।

বাংলায় প্রাতিকা ও জয়দেবী শহজে চলিয়াচে জয়দেবীর পর্বন বিভাগ ও শতি নির্দ্দেশের সহিত বাঙ্গালী পাঠক পরিচিত সেজ্ঞ জয়দেবীমতে মাত্রাগণনা করিয়া অর্থাৎ একটা দীর্ঘমাত্রা তুইটা হ্রস্কমাত্রার সমান, এই রীতি অনুসরণ করিয়া আকৃতি প্রকৃতি ও স্তরে যে চন্দগুলি কতকটা জয়দেবীর সবর্গ ও সগোত্র, সেগুলিকে অন্ট্যানার পরেন বিভাগ করিয়া দেখাইয়াছি। ইহাতে ছন্দগুলিকে বাংলায় অনুসরণ করা সহজ হইবে। প্রবন্ধের প্রারস্থ হইতে একট রাভি আমি অনুসর্গ করিতেছি। এগুলিকে গামি জয়দেবীর ভিন্ন তিন্ন বিশিষ্টরূপ বলিয়া গণ্য করিয়াছি কোনটীর ২য় ও ৪র্থ পর্নের মানাধিকা বা মানাল্লভা আছে কোনটীতে বা দীর্ঘমানা-গুলির নিয়মিত শ্রুব ব্যবধান আছে - আবার কোনটিতে চুইই আছে অথবা চুই-ই নাই। ইহাতেই সাহা কিছু বৈষমা হইতেছে। হরগোবিন্দ বাবু ও ভ্বনবাবু যে চন্দণ্ডলির আদশ নিদর্শন দিয়াছেন -- ভাহাদের সকলগুলিকে বাংলায় চালান কঠিন। এত কৃচ্ছ সাধা, যে ভাহাতে রসের প্রবাহ ও ভাবের ধারা ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে - কবির জেখনা ও পাঠকের রসবোধ তইই, ২া৪ পংক্তির পরই অবসন্ন হট্যা পড়িবে বলিয়া মনে হয়। ভুবনবাবু বা হরগোবিন্দ বাবুর আয় পৈয়ে, অপাবসায়, ক্লেশ্ সহিষ্ণতা, ছন্দোবোধ, সংস্কৃত জ্ঞান ও শক্ষসম্পৎ অতি অল্পসংখ্যক কবিরই আছে। জয়দেবের ছন্দ আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা অনেকেরই আছে সে জতা হরগোবিন্দ বাবু ও ভ্বন,বাবুর প্রবর্তিত অনেক-গুলি অচল ও অপাংক্রেয় ছন্দকে 'সচল' ও পাংক্রেয় করিবার আশায় জয়দেবীতে গোত্রান্তরিত করিয়া দেখাইলাম। কবিগণ পুশীই হইবেন। পণ্ডিতগণ হয়ত বিরক্ত হইবেন তাঁহাদের মার্চ্ছনা ভিকাকরি।

ছন্দগুলির অনায়াসে চলার সম্বন্ধে আরো ২।১টা কথা আছে।

- (১) প্রচলিত দীর্ঘ চৌপদীর মত দীর্ঘ মাত্রা একেবারে বর্জন করিলে চলিবে ন। মনে রাখিতে হইবে বুস্স দীর্ঘ মাত্রার সামপ্তক্ষে যে চন্দঃস্পন্দ স্কৃতি হয় তাহাই ছন্দগুলির প্রাণ স্বরূপ।
- '(২) হরগোবিন্দ বাবুর মত দীর্ঘমাত্রার জন্য কেবল মান যুক্তাক্ষর ব্যবহার করিলে চলিবে না মনে রাখিতে হইবে যুক্তাক্ষর সংখ্যা বাড়িলে ভাষা সংস্কৃতাত্মক ও জরুত হইয়া উঠিবে আর মনে রাখিতে হইবে দীর্ঘসর দীর্ঘ উচ্চারণে যে স্পন্দন দেয় যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হইলেও সে স্পন্দন দিতে পারে না।
- (৩) ভুবন বাবুর মত সকল দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘমাত্রার মর্য্যাদা দিলে চলিবে না—মনে রাখিতে হইবে বহু বাংলা শব্দের বিশেষতঃ খাঁটা বাংলা শব্দগুলির দীর্ঘস্বর (ঐকার ঔকার ছাড়া) দীর্ঘ উচ্চারিত হইতে একেবারেই অনিচ্ছুক। সে গুলিকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে ধ্বড়ই অস্বাভাবিক শুনাইবে।
- বাংলা ভাষায় যে সকল সংস্কৃত শব্দ অদ্রষ্ট ও অবিকৃত রূপে বর্ত্তমান আছে—সে গুলির
  দীর্ষস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ করা চলিতে পারে—কিন্তু ,থাটা বাংলার দেশক ও অপদ্রষ্ট শব্দগুলির

কোন স্বরই কখনো দার্ঘ উচ্চারণে অভ্যস্ত নহে-—কাজেই তাহাদের অনভ্যাসের দীর্ঘতিলক ললাট-পীড়ারই কারণ হইবে। দীর্ঘস্বরের উচ্চারণনির্ণয়ে কবির কতকটা স্বাধীনতা থাকিলেই ভাল হয় — স্বাধীনতার অনিয়মের মধ্যেও একটা নিয়ম ক্রমে গড়িয়া উঠিতে পারে।

পরিশেষে বক্তব্য, জয়দেবের ও বৈষ্ণব কবিদের পদের মধ্যে উপরে উদ্ধৃত পংক্তিগুলির ঠিক অমুরূপ পংক্তি বিশৃষ্টল ভাবে ছড়ান আছে। ভুবনবাবু ও হরগোবিন্দ বাবু একই শ্রেণীর পংক্তিগুলিকে একত্র শৃষ্টালিত করিয়া বাংলায় কবিতা রচনা প্রবর্ত্তিত করিতে চাহেন। তাঁহারা দার্ঘমাত্রার নিয়মিত গ্রুব ব্যবধানের দারা ছন্দের হিল্লোলকে নিয়মিত করিয়াছেন। জয়দেবীর ছন্দঃস্পান্দকে নিয়মিত করিয়া বৈচিত্রা স্থপ্তি করিতে হইলে জয়দেবীর স্বাধীনতাকে ঈষৎ কুষ্ঠিত করিয়া দার্ঘমাত্রার নিয়মিত ব্যবধান রক্ষা করিতে হইবে।

বারাস্তরে বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে জয়দেবীর ভিন্ন ভিন্ন পর্কেন মাত্রার হ্রাস বৃদ্ধিতে যে রূপাস্তর হইয়াছে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীকালিদাস রায়

### গজল গান

। সিন্ধ কাফি…কাফ্। ]

করণ কেন অরণ আঁখি, দাও গো সাকাঁ দাও শারাব।

হায় সাকাঁ এ আঙ্গুরী খুন, নয় বেদনার খুন্-খারাব॥

হায় সাকার এই দারণ দিনে স্মরণ নিলাম পান্শালায়।

হায় সাহারার প্রথর তাপে পরাণ কাপে দিল্ ফাবাব॥

সইতে নারি দিল্ নিয়ে এই দিল্দরদার দিল্লগী।
ভাইত চালাই নীল্ পেয়ালায় লাল শিরাজী বে-হিসাব॥

হায়, শারারের নেশার রঙে নয়ন-জলের রং লুকাই।

দেখ্ছি আঁধার জাবন ভরি ভরপেয়ালার লাল খোওয়াব॥

আমার ঝুকের শুস্তে কে গো বাথার তারে ছড়্ চালায়।
গাইছি খুশীর মহ্ফিলে গান বেদন্-গুণীর বীণ্ রোবাব॥

হায়াম কি এই রঙীন্ পানি, আর হালাল্ এই নয়্না-নীর ?

দোজখ্ আমার হোগ্ন মোবারক, বিদায় বয়ু, লও আদাব॥

দেখ্রে কবি, প্রিয়ার ছবি সাকীর শারাব্-আরশীতে।

লাল্ গেলাসের কাচ্মহলার পার হ'তে ভার শোন্ জওয়াব॥

নজকুল ইস্লাম

দিল্লগী—রহস্ত, বিজ্ঞপ। । থোভরাব— স্বপন। রোবাব - ভারের যন্ত্র। যোবারক—ধঞ্চ। 

# মারে কেন্ট রাখে কে!

স্থাকার গঙ্গাধর রায়ের পুত্র পঞ্চানন কি-কারণে পাপপথে পা দিল, তাহ। মনস্তব্বের ত্বরহ সূক্ষ্ম একটা প্রশ্ন। পঞ্চানন এখন পঞ্চানন, ওরফে গৌরগোপাল, ওরফে সরোজকুমার, ওরফে নিত্য, ওরফে সাতকড়ি!·····ফোজদারী আদালতে নিপেত্রে এতগুলি ওরফে তড়িঘড়ি পরিচিত হইয় ওঠা যার-তার কর্ম্ম নয়; কিন্তু পঞ্চানন ইইয়াছে।—

পঞ্চাননের বাপ গঙ্গাধর স্বর্ণক বের কেবল সোনা লইয়া নাড়াচাড়া; ঐ নাড়াচাড়ায় যেটুকু গুঁড়া পড়ে তাহাই কুড়াইয়া গঙ্গাধরের ঢের পয়সা। · · · · · তৎসন্ত্বেও পঞ্চানন কেন পরের স্রব্যে লোভ করিতে শিখিল তাহা বাড়ার সকলে বুনিতে ত' পারেই নাই, তার দলের লোকেও পারে নাই। · · · · · ·

দলের মুকুন্দ বলে,—তু' শালা হেতায় কেন রে ? বাপের ঘরে যা—

কিন্তু, গাঁ,জার মাহাত্ম্যে মুকুন্দর ধর্মজ্ঞান বাড়িয়াছে মনে করিয়া পঞ্চানন শুধু ঐ সংস্থাধনটাই তাহাকে ফিরাইয়া দেয়।

পঞ্চানন চারবার জেল খাটিয়াছে। অনাহারে তার দিন কাটিয়াছে, শেলসম এ সংবাদও পঞ্চাননের মাতার কর্ণে পৌছিয়াছে।

ভদ্রবেশে মেসে, হোটেলে ঢুকিয়া ছেলেদের ঘড়ি ছাতা ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া চম্পট দের যারা, পঞ্চানন তাদেরই একজন।

·····বেশ স্থানী চেহারা; তার মনের ছাপ মুখে যেন পড়ে নাই; দেখিলে সন্দেহ করা অসম্ভব যে ঐ স্থানীল স্কঠাম রূপের আড়ালে পাপের বাসা আছে।—

আৰু সারাদিন পঞ্চানন অনাহারে আছে। গত রাত্রিটাও তার অর্জাহারে কাটিয়াছে; তাই সন্ধ্যা সাতটার সময় কিছু উপার্জ্ঞনের আবশ্যক্তা অনিবার্য হইয়া উঠিল।……

জুতার উপর কোঁচা আছ্ড়াইয়া ধুলা ঝাড়িয়া আপাদমস্তকে মার্জ্জিত রূপ ধারণ করিল; এবং হেলিতে তুলিতে ২৯।১ নম্বর হরকুমার দাসের লেনে ঢুকিয়া পড়িল। · · · · ভার ডান হাতে মাথা-বেকান' বেতের ছড়ি, বাঁ হাতে কাগজে মোড়া রাবিস্ · · · · এই রাবিস্ই তার উপার্জ্জনের মূলধন।

ই৯।১ হরকুমার দাসের লেন একটা বোর্ডিং—ছেলেরা খাকে।·····চুকিতেই খিলান করা কিরিডরের মুখে খানিকটা প্রশস্ত স্থান, ভারপর প্যাসেজ।

·····পঞ্চানন সটান্ চলিয়া আসিয়া সিঁজির ধাপের উপর এক পা ভুলিয়া দিতেই পিছন্ হইতে প্রশ্ন আসিল,—কি চাই মহাশয়ের ?

পঞ্চাননের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল .....

কিন্তু মুহুর্তের জ্বভা---

পরক্ষণেই সে নিরতিশয় নির্লিপ্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, নীচে কাঠ এবং উপরে কাঁচ দিয়ে ঘেরা বুকিং অফিসের মত ছোট্ট একটা কুঠুরীর ভিতর হইতে একজোড়া বুশ্চিকের মত গোঁফ তাহার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া তাহারই দিকে মন দিয়া চাহিয়া আছে ।·····

ইনি কেরাণী ৷—

পঞ্চানন বলিল,--নাহারবাবুকে চাই।

এবং কাগজ মোড়া রাবিসের পার্শেলটা উঁচু করিয়া ভূলিয়া ধরিয়া বলিল,—এই পার্সেলটা তাকে দিতে দিয়েছেন একজন।

গোঁফ বলিল,—কোন্ ফ্লোরে, কোন নম্বরে ?

—তা' জানিনে।

গোঁফ বলিল,—থামুন, দেখ ছি। । ে নোটা একখানা বাঁধান খাতার পাতা উল্টাইয়া নীহার বাবুকে খুঁজিতে লাগিল।

নীহার বাবু কাল্পনিক ব্যক্তি---

কাজেই ধপ্ করিয়া খাতা বন্ধ করিয়া গোঁফ বলিল,—নীহারবাবু কেউ এখানে থাকে না

থাকে কি থাকে না ভাষা পঞ্চাননের কফ স্বীকার করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জানিবার বিষয় নহে।……ভবে ভাষাকে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই হইল। কাঁচা লোক হইলে আম্ভা আম্ভা করিয়া ওখান হইতেই ফিরিভ। কিন্তু পঞ্চাননের গুরুপদে মভিই র্থা, যদি এটুকু শিক্ষাও তার না হইয়া থাকে যে. দার্ঘসূত্রভা যভই দোষাবহ হোক, প্রভ্যুৎপন্নমভিত্বের সঙ্গে থৈগ্য ও অধ্যবসায়, তৎপরভার মত স্থানে গ্রানে এমন কাজে লাগিয়া যায় যে, সেটা ভাবিতেও আরাম।…… একটুখানি পরে যে কাজটি করিলে ভবিশ্বৎ নিরুপদ্র্ব নিশ্চিম্ত হইতে পারিভ, সেই কাজটা ভাড়াভাড়ি করিতে যাইয়া ইভোজ্রফান্তভোনষ্ট হইয়া গেছে ইহার দৃষ্টাক্ত ভাদের মহলে তের আছে। তাড়াভাড়ি

যাই হোক্, মতলবের গলায় দড়ি পড়িধামাত্র পঞ্চাননকে গ্যাকা সাজিতে হইল। ..... আন্তে আন্তে আগাইয়া বাইয়া বলিল,—এটা কি ২৯ নম্বর নয় ?

গোঁফ বলিল,—না। এটা ২৯এর ১ নম্বর। আপনার নীহারবাবু বোডিং-এ থাকেন কি বাড়ীতে থাকেন জ্বানা আছে কি ?

--বোডিং-এ থাকেন।

—তা' হ'লে ২৯।২ নম্বর দেখুন। সেটাও বোডিং।

শুনিয়া পঞ্চানন যেন দিশা পাইল; অতিশয় খুদী হইয়া বলিল,—ঠিক্ ঠিক্, তাই বটে; ২৯।২ নম্বরের কথাই ত`তিনি বলে দিয়েছেন।···কি আশ্চর্যা !···আছে। তবে আসি। অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিলুম।—বলিতে বলিতে পঞ্চানন পার্সেল এবং ছড়িসহ যুক্তকর কপালে ञूलिल,....

কিন্তু কে জানে কেন, গোঁফ তাহা লক্ষ্যও করিল না; কোটর ছাড়িয়া সে বাহিরে আসিল; এবং ক্রমশঃ একেবারেই পঞ্চাননের গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া চোষ্ নাড়িয়া বলিল---ঐ ২৯৷২ নম্বরেই দেখুন, স্থাবিধে হ'তে পারে। .... বলিয়া গোঁফ গোঁফের আড়াল হইতে এমন ত্র'পাটি দাঁত বাহির করিল যে মানুষ মাত্রেরই তা' অসহ।--

২৯৷২ নম্বরে স্থবিধার কথাটায় গোঁফ কি ইঙ্গিত করিতেছে তাহা পঞ্চাননের বুনিতে দেরী হইবার কথা নয়: বিশেষতঃ তাহার ঐ গুল্ফলগ্ন বক্রহাসি.....

হাসিটা পঞ্চাননের প্রাণে যেন বৃশ্চিকের বিষ ঢালিয়া দিল।

কিন্তু এইখানে পঞ্চানন যে অভিনয়টুকু করিল তা' একেবারে নির্দ্ধার, চমৎকার .....

অবাক্ হইয়া গোঁকের মুখের দিকে খানিক্ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সে নিজের মুখের উপর মর্মাহতের অপার বেদনার এমন একটা কালো ছায়া নামাইয়া আনিল যার কুত্রিমতায় সম্পেহ করা দূরে থাক্, মনেই হইবে না যে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে। ..... নিকলকে যে এমন দারুণ সন্দেহ করে তাহাকে পঞ্চাননের বলিবার কিছু নাই। ...পুনর্কার পে কপালে হাত ঠেকাইয়া ঘাড হেট করিয়া বাহির হইয়া গেল।---

মোড়ের আড়ালে আসিয়া পঞ্চানন ফুটুপাথের উপর দাঁড়াইয়া মনের অশান্তি ও ক্লান্তি দমন করিতে লাগিল। ...এ তক্ষণ সে বাহিরে একেবারে নির্লিপ্ত সাধারণ ভদ্রোচিত ভাব বজায় রাখিলেও বিস্নের সম্মুখীন হইয়া তার ভিতরের উত্তাপ কিছু ওঠানামা না করিয়া পারে নাই ৷…

দিনকাল যেরূপ পডিয়াছে তাহাতে ভয় হয় বৈকি—

অত্যস্ত অসাবধান ব্যস্তবাগীশ কাঁচা লোক কাজে হাত দিয়া বাজার এমন খারাপ করিয়া দিয়াছে যে একটু বেভর হইলেই আর কথা নাই · · · · · কেলেঙ্কারীর একশেষ হইয়া যায়।—

পঞ্চানন ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিল: যেন কাহার আসিবার কথা আছে: আপন মনে সে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে .....

কিন্তু মনটিকে স্বাভাবিক স্কৃত্ব অবস্থায় পুনরায় কেন্দ্রে আনিতে তখন তাহার পায়চারিরই দরকার ।·····ঠিকু মানুষের এইটুকু বড় স্থা যে, মন একসঙ্গে অসংখ্য বিষয়ে ভাগিদ দিতে থাকিলেও দেহ তাদের একটিকেই প্রাথাক্ত দিয়া চলে, বসে, ছোটে কি শোর ইত্যাদি। ..... কিন্তু এমন মানুষও আছে, যে এই অসংখ্য তাগিদে অন্থির হইয়া ওঠে···কোনো দিকেই দিশা পায় না···কেবল আকুলি-ব্যাকুলি করে···

ইহারাই কাজ পণ্ড করিবার গোঁসাই---

এবং মন ইহাদের অস্তম্ভ।

ছালা নিবারণই পঞ্চাননের মনের তখনকার প্রধান আকাজ্জা; কাজেই উপার্জ্জনের দিকে তুর্ববার একটা তাগিদ সন্তেও সে পায়চারি করিয়া মানসিক দাহ নিবারণ করিতে লাগিল।—

#### পাশেই ২৯৷২ নম্বর ৷---

কিছুক্ষণ হাওয়া খাইয়া, ঢুকিবে কি না ভাবিতে ভাবিতেই পঞ্চানন ২৯৷২ নম্বরে ঢুকিয়া পড়িল। তেটুটিই একই প্যাটার্নের বাড়া। তবাঁ দিকে সিঁড়ি; কিন্তু বিল্লবিনাদিনীর নাম স্মরণ করিয়া সে ঘুরিল এবার ডান দিকে।—২৯৷১ নম্বরে ডান দিক্ হইতেই শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তদিশিল, এখানেও কেরাণী বিভ্যমান; কিন্তু তিনি একটু অলস প্রকৃতির।—টেবিলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া হাতের মধ্যে মথা গুঁজিয়া কায়-ক্লেশ মোচন করিতেছেন। তে

সেই মুহূত্তেই শুস্তিত বাধ' বাধ' ভাব কাটাইয়া পঞ্চানন সাফল্যের সম্ভাবনায় ক্ষিপ্র হইয়া উঠিল — বোডি:-এগ্ন ছেলেরা বেমন তর্ তর্ করিয়া লাফাইতে লাফাইতে উঠিয়া বায় পঞ্চানন তেমনি অধাধগতিতে উঠিয়া গেল।—

সিঁজির সমুখেই রেলিং-সাঁথা প্রশস্ত বারান্দা; বারান্দার কোণেই একটা ঘর, অন্ধকার এবং নিঃশব্দ।...ঘরের সাম্নে মুছুর্তের জন্ম দাঁড়াইয়াই গলার একটু শব্দ করিয়া পঞ্চানন চুকিয়া পজিল—

কিন্ত আৰু বিধাতা বাম। .....

তখনই পাশের ঘরে চটির শব্দ এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দ যুগপৎ জাগিয়া উঠিল। ০০চটি যার সে কাহার প্রশ্নের উত্তরে একটু থামিয়া বলিল, —প্রড়তে যাচছ। ০০চটির শব্দ পাশের ঘরের দরজার বাহিরে আসিল। —

ও কি এই ঘরেরই অধিবাসী ? নিশ্চয়ই তাই। পাশের ঘরে ছিল বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া যায় নাই।…সিঁড়িতে খট্ খট্ জুতার শব্দ অবিশ্রান্ত উঠিয়া আসিতেছে।—

•••কয়েক মুহূর্ত্তেই অন্ধকার অভ্যন্ত হইয়া বিছানার সাদা চাদরটা পঞ্চাননের লক্ষ্য হইল.. হাত্ড়াইয়া ভক্তাপোষের কিনারা পাইল...এবং কালবিলন্থ না করিয়া অক্লেশে ভক্তাপোষেন্ নীচে ঢুকিয়া গেল।•••সেই নিমেষেই চটির শব্দ সেই ঘরেই ঢুকিল; এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দেরও শেষ হইল।••••

ভক্তাপোষের উচ্চতা অল্প; আমহাষ্ট খ্লীটের সাড়ে তিন টাকার ভক্তাপোষ।—ভাহার নীচে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া থাকা যায় বটে, কিন্তু তাহার সময়ের একটা সীমা নিদ্দিষ্ট করা আছে; সময়ের সেই সীমাটা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই ঘাড়ের দাঁড়া টাটাইয়া ওঠে ৮০চটি বিজ্ঞলা বাতি জ্বালিয়া পড়িতে বসিল। . তার পড়া স্থরু করিবার তোড়জোড় করিতে যে মিনিট পনর' গেল তাহার মধ্যেই হেটমুগু পঞ্চাননের ঘাড় টাটাইয়া যেন ছি ডিয়া পড়িতে লাগিল ৷---

পঞ্চানন ভাবিতে লাগিল,—ছোঁড়া পড়িতে বসিল খাওয়া শেষ করিয়া, না পড়া শেষ করিয়া খাইতে ষাইবে ? রাত মোটে আটট।—ইহারই মধ্যে খাওয়া বোধ হয় হয় নাই।...আর একখানা ভক্তাপোষ দেখিতেছি। তিনি আসিবেন কখন !...যদি খাইয়া আসিয়া পড়িতে বসিয়া থাকে ভবে, মাল হাতান চুলোয় যাকু পলায়নের অবসর মিলিবে কি !...ভাবিয়া লাভ নাই, অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করিলেই চলিবে।...

পঞ্চানন ভাবনা ভাগে করিয়া ভাবিতে লাগিল।

দ্বিতীয়বার পদশব্দ ঘরে ঢুকিল—

এবার রোপ সোল। ইনি অন্য সিটের দখলিদার।

রোপ সোল বলিল,—কি হে ভাল ছেলে, সন্ধ্যে না ওৎরাতেই যে বেপ গেছ।

চটি বলিল,—মনটা ভাল নেই ভাই, তাই অক্সমনস্ক হচ্ছি।

—ছাই হ'ছে। "এমন চাঁদের আলো"—ঘরে মন ভাল থাকে কখন! চল ছাতে ঘাই। দিবাি জো'হা।

চটি কথা কহিল না।

রোপ্সোল বলিল,—ঘরে বঙ্গে এমন সন্ধ্যা কাটিও না. মহাপাপ হবে।

পঞ্চানন তক্তাপোষের নীচেয় আশাষিত হইয়া উঠিল...চাঁদের আলোর এ নিমন্ত্রণ বুঝি সাৰ্থক হয়। . . . . .

কিন্তু পঞ্চাননের এ উল্লাসটুকু বাজে ধরচ হইয়া গেল। । । । । টি বলিল, — ছাতে এখন বাব না, জ্যো'সায় মন আরও উদাস হ'য়ে যায়।--

পঞ্চানন মনে মুখভঙ্গা করিয়া বলিল, উদাস! ব্যাটা কত কথাই কইতে শিখেছে! তোমার মাথা খাভ্যা গেছে বাবা।...এই বছসেই জ্যো'ন্না দেখে উদাস !...হয় হবে উদাস-একটিবার যা।

কিন্তু পঞ্চাননের মনের কামনা চটিকে ঠেলিয়া ছাতে পাঠ।ইতে পারিল না—দে বসিয়া বসিয়া পভিতেই লাগিল...জ্যাৎস্মায় তার রুচি নাই।

—তবে পচ'। বলিয়া রোপ সোল বাহির হইয়া গেল।

ঘাড়ের হাড় টন্টন্ করিয়া টাটাইয়া ওঠায় পঞ্চানন পা ছড়াইয়া কমুইয়ে ভর দিয়া তাকিয়া ঠেস্ দিয়া বসার মত বসিয়াছিল, কিন্তু মামুষের রক্ত-মাংসের দেছে সেটাও অসম্ভব—এই কারণে য়ে, কঠিন স্থানে কমুই বেশীকণ চাপিয়া রাখিলে সদ্ধিস্থলে যেন আগুন জ্বলিয়া ওঠে।

এ-হাত ও-হাত পাল্টাপাল্টি করিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া পঞ্চানন পার্শেলটি মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িল। শুইবার সময় খস্ করিয়া একটু শব্দ হইল।

ভবিল, সর্বনাশ শুন্তে পেলেই গেছলুম্।

তেনিতে পাইল না।

পঞ্চানন কাঁপিয়া উঠিয়া ভাবিল,

সর্বনাশ শুন্তে পেলেই গেছলুম্।

তেনিতে

কিন্তু যাবার দাখিল করিয়া তুলিল মানবশক্ত মশা। তেছারা একদল পঞ্চাননের আশেপাশে জুটিয়া গেল...কেহ ধরিল কর্নিয়লে গান...পৃষ্ঠমাংস ভক্ষণ না করিলেও কেহ কেহ যাইয়া পড়িল পায়ে। মশার গান মধুর না হইলেও বিষাক্ত নহে; কিন্তু হুলে তার বিষ জীবাণু চুইই আছে।..... পঞ্চানন ঘনঘন দেহ আন্দোলিত করিয়া নূতন মশা বসিতে দিল না বটে, কিন্তু যাহারা বসিয়া গিয়াছিল তাহারা শুধু আন্দোলনে বিচলিত হইল না —

তা হয়ও না। যাহারা রক্ত শোষণ করে তাহারা আন্দোলনে বিচলিত হয় না এটা আধিতোতিক, বৈজ্ঞানিক সত্য—

রক্ত শোষণের ধর্মাই ঐ।

মশক অল্পপ্রাণ জীব, কিন্তু তার স্থালা অল্প নয়।...অমাকুষিক সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়া পঞ্চানন মশক-দংশন নিঃশব্দে সহু করিতে লাগিল। ে কিন্তু সময় আর কাটে না—

ছোঁড়া কি মহাভারত শেষ না করিয়া উঠিবে না ? ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই ?

ঢং ঢং করিয়া খাবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল---

সে শব্দে পঞ্চাননের মনে ইইল, যেন কত যুগ পরে গুরুতার মর্ম্মবেদনার নীরবতা ভাঙ্গিয়া পৃথিবী সহসা আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া কলকণ্ঠে ছলুধ্বনি করিতেছে। কত যুগ সে বন্দী হইয়া আছে । মুক্তি ঐ অদুরে। —

চটি সশব্দে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, রোপ্সোলও "চাঁদের আলো" ছাড়িয়া ঘরে আসিল, বলিল,—তালাটি কোথায় রেখেছ ?

শুনিয়া পঞ্চাননের অদূরবর্ত্তী মুক্তি 'স্থদূরে সরিয়া গেল, এবং যাইবার সময় তার মুখেচোখে একটা পাণ্ডরতা মাখাইয়া দিয়া গেল। তেঠাৎ একটা মানসিক উত্তেজনার ধাকায় পঞ্চানন সহসা উঠিয়া বিসবার উদ্যম করিয়াই যেমন ছিল তেমনি পড়িরা থাকিয়া সম্মুখে জেলের দার উদ্মুক্ত দেখিতে লাগিল। তেবে কি ধরা পড়িলাম। ত্লরজায় তালা লাগাইবার পূর্বেই হঠাৎ বাহির হইয়া সুজনকে সু'হাতে ঠেলিয়া দিয়া কি লখা দেওয়া যায় না । তেখুব ক্রতবেগে অথচ শব্দটি না করিয়া তক্তাপোবের

তলদেশ হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহা সম্ভব বটে, ফিন্তু নিঃশব্দে নির্গত হওয়াই অস্ম্ভব ... খসখস थूर्थोर् এकरे **भक् श्र**हेरवरे। आच्छा तिथा गाउँक।--

তালা খুঁজিয়া লইয়া দরজায় লাগাইয়া দিয়া ছেলে চু'টি খাইতে গেল। • • পঞ্চানন তক্তাপোষের তলাকার পিঠটার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,—এ পিঠটা পালিস করে না কেন ০০০ে কথা যাক্—এখন উপায় কি পূ অাচে, উপায় আছে । তেলেরা বাতি নিবাইয়া শুইয়া পডিলে আক্ষে আন্তে বাহির হইয়া – শব্দ একটু হইলই বা, মনে করিবে ইঁছুর টিঁছুর--আ্রেড আন্তে বাহির হইয়া ভট कतिया परका थूलिया दे दे कि कि कि कर्ष करेगा शुर्वि दे प्रोफ् पिरल के --

কিন্তা এখনই দরকার পাশে একেবারে খাড়া-চৌকাঠ ঘেঁসিয়া দাড়াইয়া যদি থাক। যায়, আর দরজা খুলিবার সঙ্গে সজে হুম্কি মারিয়া ভয় দেখাইয়া—

কিন্তু ছেলেরা বেজায় আড্ডাধারী---

পড়াশুনা ত' অফ্টরম্ভা, কেবল বাপমায়ের পিণ্ডি চটুকান'—

খাওয়া দাওয়ার পর পাঁচসাতজন এক একটা ঘরে বসিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক দেডেক ধরিয়া লাডডা দিয়া থাকে; যদি পাঁচসাতজন একসঙ্গে এই দরজার সম্মুখেই আসিয়া দাঁড়ায়।.....কাজ কি অত-শত্য। প্রথমটাই ভাল।

...দেখিয়া রাখি কোথায় কি মাছে, যাইবার সময় ফাঁক্তালে যদি কিছু সরাইতে পারা যায়। ফাঁক অবশ্য পাওয়া কঠিন ; তবু .....

পঞ্চানন চিৎ হইয়া ধীরে ধীরে ঘষিয়া ঘষিয়া আসিয়া শরীরের অর্দ্ধেকটা ভক্তাপোষের বাহিরে আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল.—কে গ

পঞ্চাননের বুক ধড়ফড় করিয়া নিঃখাস যেন আটকাইয়া আসিল।…

ঁ কিন্তু তাহাকে নয়।

বাহিরেই কে একজন বলিল.—আমি।

—প্রভাত ? অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছ, আমি হঠাৎ দেখে চম্কে উঠেছি।

পঞ্চানন মনে মনে বলিল,—চের বেশী চম্কেছি আমি।

বুকের ধড়ফড়ানি থামিলে পঞ্চানন মাথাটা ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিল, কোথায় কি আছে: দেখিল--বে ছেলেটি পড়িতেছিল তাহার টেবিলের উপর একটি রিষ্ট্-ওয়াচ্ রহিয়াছে--চোরাই মালের দামে তার দাম তিন টাকা কি তের সিকে; মণিব্যাগ একটা আছে বটে, কিন্তু তার চোপসান পেট দেখিয়া মনে হইল তার গর্ভে কিছু নাই ; একটা ফাউন্টেন পেন রহিয়াছে ; পঞ্চাননের মনে হইল

নুতনই তার দাম দশ আনার বেশী নয়; আল্নায় মামুলি চাদর, জামা, ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে • • ইত্যাদি।

···ওধারকার রোপ্সোলের টেবিল দেখিতে পাওয়া গেল না; চিৎ স্ববস্থায় সেটা পঞ্চাননের পিছনে পড়িয়াছিল।—

ছেলেরা খাইয়া আসিল---

কিন্তু তংপূর্বের পঞ্চানন স্বস্থানে প্রবেশ করিয়াছে। পঞ্চাননের নাকে রোপ্সোলের বিভিন্ন এবং চটির সিগারেটের একটা মিশ্রগন্ধ আসিতে লাগিল। পরাপ্সোলা তু'টানেই বিভিন্ন যুন্সী পর্যান্ত আগুন আনিয়া ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল—

কি চাওয়া যে চেয়ে গেল

মুগ্নয়নী---

বুকে রক্ত তোলপাড়,

নাচে ধমনা।

যৌবন লুট,'তে চায় তারি পায় তারি পায়, দোলে প্রাণ ঢেউ লাগি'

যেন তরণী।

তার সেই চাহনিতে

বিষ ছিল কি---

ঢেলে' দিয়ে গেছে তাই

ছলে ঝলকি!

মিলাল বিদ্যুৎরেখা—
কোথা তার পাব দেখা,

জলে প্রাণ জলে প্রাণ—

मृश्व धमनी।

কি চাওয়া বে চেয়ে গেল—হা ।...

সোমের স্থানে হা দিয়াই রোপ্সোল বলিল—বউরের চিঠি পেলাম আজ আবার চটি বলিল,—বেশ ঘন ঘন লেখে ত !

- --- লিখবেই ত। চোদ্দ বছর বয়েস, লিখ্বে না ?
- ---পড়, শুনি।

—একট্রখানি সবুর কর। চোদে বছরটাকে একবার অনুভব ক'রে নি।

মিনিট খানেক নিঃশকে গেল।

চটি বলিল — কি রকম বোধ করলে 🕈

- গরম। আঃ হাহা। শাঁস জমে নিরেট হ'তে স্থুরু করেছে। আ হাহা।...
- —মস্গুল যে ! আমারও দিন আসুবে *হে* আসুবে : তোমরা তথন—
- —-কবে আস্তে ? আস্তে আস্তে ওদিকে যাবার সময় হয়ে আস্তে। সত্যি ভাই ধোল আনা স্থ<sup>খ</sup> যদি কোথাও থাকে তবে চোদ্দ বছরেই আছে।
  - বিরুক্তেও গ
- তুমি নেহাৎ একটি ভোজপুরী খোট্টা, রসশৃষ্য। স্থপ ত'বিরচেই। কাঁচা মাংস ষেমন অচল, শুধু মিলনও তেমনি অচল। ধ্যান ক'রে ক'রে মনটাকে কেমন তৈরী ক'রে নিচ্ছি—সেও নিচেত। যথন দেখা হবে তথন-

বলিয়া সে থামিল !

চটি বলিল,—তখন কি ?

- —ছু'জনেই পরিপক; বিরহের ভাতে পে'কে লাল হ'য়ে আছি..٠... দুই বুকের মাঝখানে ফুলের মালার ব্যবধানটাও সইবে না।
  - স্থামাকেও ষে ভাতিয়ে তুললে হে।
  - —চোদ্দ বছরের ধর্মাই ঐ। যে শোনে সেও তাতে।
  - ---এখন চিঠি শোনাও দেখি।

পঞ্চানন অবিবাহিত, কিন্তু রসগ্রাহা।...মশ্কের দংশনজালা ভুলিয়া সে ছেলেদের কথাগুলি বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল।.....

চৌদ্দ বৎসর যার ক্রীর বয়স সে বলিল,—শোনো; অবহিত হ'য়ে শোনো। প্রিয়া · লিখ্ছেন—

প্রাণাধিক, তোমার চিঠি পেলুম। তুমি কত কথা লিখেচ, আমি ভোমার সব কথা ভাল বুঝ তে পারিনি। তুমি জান্তে চেয়েছ, আমি ভোমাকে ভালবাসি কি না। ইহা জিজ্ঞাসা করা তোমার উচিৎ হয় নি। সামীকে কে না ভালবাসে १.....

চটি বাধা দিয়া বলিল-এই মরেছে। এ যে খুষ্টীয় চতুর্দ্দশ শতাবদীর চিঠি। রস কই ?

- —আছে, বন্ধু, আছে। দি জি ভাঙ্তে হবে, নইলে স্বৰ্গে উঠ্বে কি করে!
  - রোপ সোল বিষরক পড়িয়াছে।

চটি বলিল,---আছা, তারপর 📍

রোপ্সোল পড়িতে লাগিল,—স্বামীকে কে না ভালবাসে ? তোমার মুখখানা সব সময়ই আমার মনে পড়ে। স্বপ্নেও দেখি যেন তুমি আমায় আদর কর্ছ। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে।

শ্রোতা চটি বলিল,—দেবারই কথা।

পাঠক রোপ্সোল বলিল,—ভেবে দেখো, কত বড় কথাটা লিখেছে—গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে । .. ইস্। .. আমার একটা তুঃখু র'য়ে গেল, ভাই।

#### —কি তুঃখু ?

- আমি ছুঁলে ভার গায়ে কাঁটা দেয়, দেয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেইটে আমি চোখে কখনো দেখতে পেলাম না। দেখতে পেলে বেশ জমে কিন্তু।
- সাম্নাসাম্নি বোধ হয় অন্য লক্ষণ প্রকাশ পায়। স্বপ্নে শিহরণ, কিন্তু জাগ্রতে খেদ। যাক্, ভারপর ?
- আগের চিঠিতে চুমু দিতে ভুলে' গেছ্লুম তাতে তুমি রাগ করে' লিখেছ, এই বয়সেই চুমু দিতে যে ভুলে যায় সে পাষাণ। তোমার পায়ে ধ'রে মিনতি কর্ছি রাগ করো না। সেবারকারটা এখুনি দিলুম। নিলে ত' ?

মনের কথা ভাল ক'রে আমি লিখ্তে পারিনে। তাতে কি তুমি রাম কর ? তোমাকে দেখ্বার আশায় আয়ি সর্বাদাই ব্যাকুল। মনে হয়, তোমার কাছে ছুটে যাই। · ·

চটি বলিল,—তা' বেশ ত,' আহ্বন না। আম্রানা হয় একটা ঘর ছেড়ে' দেব।

রোপ্সোল বলিল, --তুমি একটি ছাগল। হাটের মাঝে প্রেম হয় ? মনে কর ব্রজাঙ্গনাদের কথা ---তাঁরা বৃন্দাবনের বাজারে ব'সে প্রেম করেন নি, প্রত্যেকের একটি ক'রে কুঞ্জ ছিল।

চটি বলিল — ভা' সত্যি।

রোপ সোল বলিল, --আমার মনে হয় কি জানো ? আমাদের ভালবাসাটা বরাবর ঘোরাল' থাকে না এই জয়ে যে, নিরিবিলি ভাবটা, শুধু আমরা তুজন এই ভাবটা, বেশিদিন থাক্তে পায় না।

- —যায় কিসে 🕈
- —একারবর্ত্তিপরিবারের গোলে যায়; ভার উপর ছেলে-পিলে হ'লে ভ একেবারে সে কুরুক্তেরের হান্সামা ঘরের ভেতর। ক্যার সাধ্যি যাক্, তার কোনো উপায় নেই।... তারপর শোনো।—ছুটে যাই। কিন্তু উপায় নাই। দূরে থেকেই সব জ্বালা সহু ক'রতে হচ্ছে। একটিবার আস্তে পার না ? ছু'দিনের জয়ে ? যদি পারো তবে এসো।

ভাল আছি। আর স্বাই ভালই আছেন। আমার প্রণাম নিও। চুমু। ইতি— ভামারই সেবিকা ঝর্ণা।

চটি বলিল,-এ নামটা নতুন শুन्ছि।

- —আগের চিঠিতে ঐ নাম রেখেছি। ছাসির ঝর্ণা, প্রেমের ঝর্ণা, প্রাণের ঝর্ণা, রসের ঝর্ণা কি ना।
  - --চিঠিরও ঝরণা।
  - —সে আমরা ত্র'জনেই।
  - —ভেকেছে, যাবে নাকি 🤊
  - কি ক'রে যাই বল ; একটু কারণ না দেখা'তে পার্লে বাড়ীতে বড় লব্দা করে : শুনিয়া এত কষ্টের মধ্যেও পঞ্চানন ঠোঁট মুচ্ডাইয়া একটু হাসিল।

**हिं विनन,—आत्ना निविद्य एव**र ?

- —একটু প'ড়্ব কি না ভাব্ছি।
- —এই যে পড়লে। এইবার শুয়ে পড়ো।

.....তক্তাপোষের পায়া বাহিয়া ছারপোকা নীচের দিকে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ছারপোকা সন্ধান পায় একট বিলম্বে, কিন্তু নামে একেবারে ডিম্বটি পর্যান্ত ...

একটি পঞ্চাননের ঘাড়ে এবং একটি পঞ্চাননের পায়ে একসঞ্চে শুড় ফুটাইয়া দিল... পঞ্চানন নড়িয়া উঠিল এবং ঘাড়েরটাকে ঘাড়ের সঙ্গেই টিপিয়া মারিল । পা খানা একপাশে একটু কাৎ করিয়া অন্যটাকে বঞ্চিত করিল বটে, কিন্তু অত্যস্ত তল্প সম**ংগর জন্য**।—

চটি উঠিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া ডাণ্ডা লাগাইয়া দিল অলালা নিবাইয়া দিয়া চু'জনেই শুইয়া পড়িল।

রোপ্সোল বলিল,—ছুটির আর কত দেরী ?

চটি বলিল,—হি হি হি। এখনো তিন মাস।

- —তিন মাস দেখাতে দেখাতে কেটে যাবে, কি বল ?
- —ভা' যেতে পাবে।
- —যেতে পারে কি রকম ? যাবেই।
- —তা' ছাড়া আর সাস্ত্রনা কই! তিন মাসকে যত লম্বা ক'রে দেখুবে ক্ষট তত বেশী। মিনিট তুই ত্র'জনেই চুপ করিয়া রহিল।-

ওরা দরজা বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিতেই পঞ্চাননের মনে একটু আশার আলোক প্রবেশ করিয়াছিল ; তু'জনে চুপ করিতেই আলোর তেজ একটু বাড়িল; কিন্তু ছেলেদের, বিশেষ করিয়া এই ত্র'টির পড়ায় যেমন অমনোযোগ, চোখেও তেম্নি ঘুম নাই।.....

রোপ্সোল বলিয়া উঠিল, আৰু এক ব্যাটা ফড়ে দোকানদার আমায় বড় ঠকিয়েছে, ভাই।

#### — কি রকম।

—আস্থি বৌবালার দিয়ে। পুরণো ল্যাম্প ট্যাম্প গুলো মাটিতে দোকান পেতে' যারা বেচে ভাদেরই একজন। দাঁড়িয়ে দেখ ভে দেখ ভে একটা বাভিদান আমার পছন্দ হ'য়ে গেল, দিব্যি ফুলদার। দাম বল্লে আট আনা। আট আনাই দিয়ে চলে আস্ছি, ভখন সে বল্লে, মশাই, ভুল হয়েছে, ওটার দাম এক টাকা। আমি বল্লাম,—এখন দাম বাড়ালে' চল্বে না। তুমি নিজে চাইলে আট আনা, আমি বিনাবাক্যে দিলাম, এখন বল্ছ দাম এক টাকা। কণাটা ভ ব্যবসাদারের মত হ'ল না। সে বল্লে—একটাকাই দিছে হবে যদি নিভে চান্, না হয় রেখে যান্। .....চন্ করে' আমার মাথায় রক্ত চড়ে' গেল; ঝনাৎ করে' আর একটা আধুলি তার সাম্নে ফেলে দিয়ে বাভিদানটাকে একখানা ইটের ওপর রেখে একখানা ইট দিয়ে ছেঁচে' তার দোকানে ফেলে দিয়ে চলে' এলাম। রাস্তার লোক সব অবাক্ হ'য়ে গেল।

চটি বলিল,—দোকানীর ভ' ভারি লোক্সান হ'ল তাতে !

—হ'ল বৈকি। কভজন তাকে কথা শুনিয়ে গেল·····আরো তু'চারজন যারা দোকানে বসে' জিনিস পছন্দ করছিল তারা সরে' পড়ল।

·· আমারও একদিন প্রায় ঐ রকমই হয়েছিল।—বলিয়া চটিও ঠন্ঠনিয়ার এক অসৎ দোকানদারের কারচুপির একটা দৃষ্টাস্ত দিল।·····

ইতিমধ্যে অধোগামা ভারপোকার সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। কাপড় জামার অভাস্তরে প্রবেশ করিয়া ভাহারা পঞ্চাননের দেহ যেন শরশয্যার উপর ভুলিয়া দিয়াছে। তেৎসদ্বেও তার চোখের চারিটি পাতা যুমের আঠায় যেন জড়াইয়া জড়াইয়া আসিতে লাগিল। তেসমস্ত দিনের শ্রান্তিতে ভাহার দেহ অবসর হইয়াছিল, তার উপর স্নায়ুমগুলী কুধায় তুর্বল। তেপঞ্চাননের হঠাৎ অসহত হইয়া উঠিল।

·····বেপরোয়াভাবে তক্তপোষের নীচে হইতে বাহির হইয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া যাই·····অার ভয় করিলে চলিভেছে না·····ধরা পড়িয়া মার খাওয়াও ভাল, কিন্তু এ অবস্থায় আর নয় ।····ভাবিতে ভাবিতে পঞ্চাননের দিবাদৃষ্টি লোপ পাইতে পাইতে হঠাৎ রহিয়া গেল।—

·····মা'র ত' আছেই; তারপর যদি পুলিশে দেয়... নিক্ষল চেষ্টার অপরাধেও দাগীর খুব লম্বা জেল হয়। ...এভক্ষণে পঞ্চাননের ভগবানকে মনে পড়িল; একটা দীর্ঘনিঃশাস আপ নিই বাহির হইরা আসিল। ...কিন্তু সে উত্তপ্ত আকুলভা ভগবানের পায়ে পৌছায় নাই ইহা ঠিক্।......

দশটা বাজিল --

ছেলেরা গল্প করিতেই লাগিল.... প্রফেসারদের গল্প, বন্ধুবান্ধবের গল্প ;—নিন্দাই ভার বেশীর ভাগ; -- ধরচপত্রের গল্প, বিলাতের গল্প, রাজনৈতিক গল্প.....

অবশেষে রোপ্সোল বলিল,—শুনেছ হে, ভারতবর্ষে নাকি আটলক্ষ শিক্ষিত লোক কাজের অভাবে বেকার বঙ্গে আছে।

চটি বলিল, - আমাদেরও গাক্তে হবে।

আমরা মধ্যবিত্ত গৃহস্তগুলো কালে লোপ পেয়ে যাব।

- —যদি শিক্ষার অভিমান না ছাড়তে পারি।
- – অভিমান ছাড় লে উপায় আছে নাকি 🤊
- —আছে. মানে নতুন কিছু নেই। এখন যে-কাজ অশিক্ষিত লোকে করছে সেই কাজ আমাদের কর্তে হবে।
  - —যথা ?
  - —কামার, কুমোর, ছুতোর, রাজমিস্ত্রি—
- —ভা' হলেও ত'লোপ পাওয়াই হ'ল ৷ আমরা মর্ব না বটে, কিন্তু আম্রা আর আম্রা থাক্ব না । মধ্যবিত্তশ্রেণী লোপ পাবেই, তাতে-

সকালবেলা ছেলেরা মুখ ধুইতে গিয়াছে---

সেই অবসরে চাকর ভোঁড়া ঘব ঝাট দিতে আসিয়া চাৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইল,--বাবুগো, খাটের নামোতে কে রয়েছে।

পাশের ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া বলিল,—কে রে ?

ह्याँ ए। रिलेन - कि कानि, वाव । (प्रथ्न এएन।

--চল্ দেখি। বলিয়া পাশের ঘরের ছেলেটা তার নির্দেশমত হামা দিয়া দেখিল, তক্তাপোষের নীচে কে একজন কাগজের একটা পার্সেল মাথায় দিয়। অকাতরে ঘুনাইতেছে।..... চকৈর নিমেষে এই আবিফারের সংবাদ ঘরে মারে রাষ্ট্র হইয়া গেল—খাটের নাচে শুয়ে কে খুমুচ্ছে, দেখন এসে----

পশু ঝাঁটা হাতে করিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,—আমি আগে দেখেছি, বাবু।—

চটি ও রোপ্সোলও, কোথায় কোথায় ?...জিজ্ঞাসাঁ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, তাহাদেরই ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে।…সবাই হেঁট হইয়া জামু পাতিয়া একবার করিয়া প্রকাননকে দেখিয়া লইল ; এবং চটি ভয়ে শুকাইয়া উঠিয়া নিজের ছিন্নকণ্ঠ চোখের সাম্নে দেখিতে माशिम ।....

কিন্তু এত বিক্লোভেও পঞ্চাননের নিদ্রাভঙ্গ হইল না।---

यर्गामा विलल, - पृक्ल' कथन १

কেহ তাহা জানে না।

হেমস্ত বলিল, — জাগাও লোক্টাকে। বলিয়া নিজেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া ডাকিল, —মশাই, উঠন, ঢের বেলা হয়েছে।

মশাই উঠিলেন না।

বামন গলার আওয়াজের জন্ম বিখ্যাত; বলিল,—মিহি গলার কাজ নয়। আমি দেখি। বলিয়া সে ডাকিল,—কে আপ্নি তক্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন ?

----- আওয়াজে কাজ দিল:

পঞ্চাননের ঘুম ভাঙ্গিল-এবং চোধ থুলিয়াই দেখিল, তক্তপোষের তলাটা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে.....

হরেন বলিল,—জেগেছে ?

वामन পक्षाननरक राश शूनिए एएश नाहे ; विनन,--रवाध हम ना।

রমেশ হুকুম দিল,—গুঁতোও।

শুনিয়া পঞ্চানন আপ্সে নড়িয়া উঠিল .....

এবং চোখ্ ফিরাইয়।ই সে যে-দৃশ্য সমুথে প্রসারিত দেখিতে পাইন, ছাগ বলি আর রক্তমাখা বলির থাঁড়া গোঁদাইয়ের চক্ষে তত কঠোর দৃশ্য নহে। কিন্তু দেখিল অতিশয় সাধারণ দৃশ্য · · · · · তুই জোড়া চক্ষু, আর অসংখ্য পা ৷—

ভক্তপে:যের তলাটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াই তার মনে ভবিষ্যতের একটা ইতিহাসের প্রাণসঞ্চার হইয়াছিল।...অভগুলি পা কাছাকাছি এক জায়গায় দিবালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া প্রাণ ফাটিয়া দৈত্য বাহির হইয়া অাসিল।—

বামন বলিল,—জেগেছেন, আমাদের পানে চেয়ে রয়েছেন।—পঞ্চাননকে বলিল,—দয়া ক'রে বেরিয়ে আম্বন। আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমাদের বুক ফেটে যাচেছ।

পঞ্চাননের মনে হইল, এই বিদ্রাপে যেন জেলথানার অসংখ্য সিপাই অসংখ্য কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।.....কিন্তু ভগবানের মস্ত একটা আশীর্বাদ এই যে, বিপদের যখন কুল থাকে না মন তখন নিরালম্ব অসাড় হইয়া পড়ে।—

পার্সে লটা কোণের দিকে সরাইয়া দিয়া পঞ্চানন টানিয়া টানিয়া নিজেকে ভক্তপোদ্ধের বাহিরে আনিল, এবং ছেলেদের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া ভাবহীন স্থিরদৃষ্টিতে দরজার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ছেলেরা কেবল কোলাহল করিতেই জানে, কাজের ব্যবস্থা করিতে জানে না। ... এইসময় ম্যানেজার বাবু সংবাদ পাইয়া ছটিতে ছটিতে আসিয়া পড়িলেন, এবং তাঁর আগমনেই দেখিতে দেখিতে একটা ব্যবস্থা হইয়া গেল। :.ভিনি বুৱান্ত শুনিয়া বিশ্বয়ে অবাক্ এবং ক্রোধে লাল হইয়া গেলেন; গর্জন করিয়া বলিলেন,—কে ভূমি ?

পঞ্চানন তাঁহার দিকে চোথ আনিয়া ধীরে ধীরে ধলিল.—আজ্ঞে আমি চোর। নাম আমার পঞ্চানন। চোরকে ক্ষমা করুন: আমার যথেষ্ট সাজা হয়েছে।

ছেলেদের কুশল অকুশলের দায়িত্ব ম্যানেজার বাবুর। তিনি ছারপোকার কথা জানেন না; তাই দাঁত থিচাইয়া বলিলেন,—সাজা কি হয়েছে, ধন 🤊 তক্তপোষের নাচে শুয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে উঠ্লে! এ সিট্কার?

ьটি বলিল, আমার।

- -- কিচ্ছু টের পাওনি ?
- --- আন্তে, না।
- —আশ্চয় ! ..পঞ্চাননকে জিজ্ঞাদা করিলেন,—কখন চুকেছিলে ?
- --সন্ধে সাড়ে সাভটায়।

ম্যানেজার বাবু বলিলেন,—উ: কি তুঃসাহস! তোমাকে নিয়ে কি ক'রব তাই ভাবুছি। —বলিয়া তিনি লোকটার আম্পর্দ্ধায় এবং নিজের কর্ত্তব্যের ভাবনায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।—

कौरताम विनन,—एइए मिन् मात्र।

এ অনুরোধ বাহুল্য-এম্নি ভাবে ঘাড় নাড়িয়া ম্যানেজার বাবু বলিলেন, — উঁ ছ, কিছুতেই না।... এত বড় সাহস যে আমার বোডিং-এ চুকে' ভক্তপোষের নীচে শুয়ে ঘুমোয়।...ব্যাটা খুনে :..... যদি কিছু ঘট্ত আমি কি কৈফিয়ং দিতুম বল দেখি ।... .. কত বড় একটা বদ্নাম আমার হ'ত। ৽....দেখ, ওর পকেট টাঁয়ক্ সব দেখ : তারপরে ব্যবস্থা কর্ছি।—বলিয়া ম্যানেজার বাবু চোখ পাকাইয়া তুলিলেন

.....পঞ্চাননের পকেট আর ট্যাক্ দেখিবার কাজে ভিনজন লাগিয়া গেল--ভার জিব্ হইতে জুতা পর্যান্ত খানাতলাস করা হইল, কিন্তু অপরাধের প্রমাণ কিছু পাওয়া গেল না।—

রসিক মত একটা ছেলে পঞ্চাননের কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বলিল,—পয়সা কড়ি নেই, থাক্লে বাজ্ত।

শুনিয়া ছেলের। তিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।...তু' একজনের অদৃষ্ট এমন ভাল থাকে যে ৰ্দিক বলিয়া ভার একটা অযোগ্য খ্যাভি যেন কেমন করিয়া বাহির হইয়া যায়। ওই ছেলেটা সেই ুদলের; কিন্তু সেই অযোগ্যভার শাস্তি একদিন না একদিন আসেই—স্তাবকের দল না জানিয়াই পাঠাইয়া দেয়।.....

যাই হোক ম্যানেজারবাবু দাঁতে দাঁত ঘসিয়া বলিলেন,—ইচ্ছে করছে তোমাকে জ্যান্ত কবর দি: কিন্তু তা দেব না । অবার কখনো এ দিক্ মাড়াবে ৮

পঞ্চানন বলিল,-- না।

- (চার ধরা পড়ে' ও-রকম বলে' থাকে। জেল বেটেছ কবার ?
- ---চারবার।
- কি সর্বনাশ ! চারবার ? এবার তোমার স্বেচ্ছায় ফাঁসি যাওয়া উচিত।

জ্ঞানাস্কুর বলিল,— চুরি করতে এসে যুমুসে কি করে ?

পঞ্চানন আনুপূর্ত্বিক সব বলিল; শেষে বলিল,—ওঁরা বল্ছিলেন, ভদ্ধরলোকেরা সব লোপ পাবে যদি তারা ছুতোর মিস্তিরির কাজ না করে।... ণ পর্যাস্থ জানি .. তারপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি, শ্রান্ত ছিলাম .. কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জান্তেও পারিনি।

এই অবসরে ম্যানেজার বাবু কর্জব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন।...পঞ্চাননকে জীবস্ত কবর দিবার ইচ্ছা তিনি মুখে প্রকাশ করিলেও, গাহার গায়ে হাত দিবার সাহসও ম্যানেজার বাবুর হয়। নাই।..রাস্তা ঘাটে বেড়াইতে হয় —দলের কেউ যদি ছুরিই মারে। পুলিশে দিলে সাক্ষিসাবুদের হাটাহাটির অনেক কঞ্চাট।

স্থ তরাং তিনি চোধ রাঙাইয়া বলিলেন,— এবার ছেড়ে দিলুম। ফের যদি এদিকে তোমায় দেখি তবে মেরে হাড় থেকে' নাস্ ছাড়িয়ে দেব। .. যাও ত হে, তোমরা চারপাঁচজনে ওকে একে-বারে রাস্তার ওপারে দিয়ে এস।—বলিয়া তিনি আঙ্গুল তুলিয়া জানালা দিয়া আকাশের প্রাস্তু দেখাইয়া দিলেন…যেন রাস্তার চুই পারের মধ্যে সাত সমুদ্র তের নদা রহিয়াছে।—

বোর্ডিং শুদ্রু যাইয়া পঞ্চাননকে রাস্তার ওপারে রাখিয়া আসিল।—#

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

#### সম্মান

( চন্দননগর পৌরসভায় অভার্থনা উপণক্ষে কর্থিত )

যথন বালক ছিলেম তথন চন্দননগরে আমার প্রথম আসা। সে আমার জাবনের আরেক যুগে। সে-দিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলেম প্রচছন্ন, কোনো ব্যক্তি, কোনো দল আমাকে অভ্যর্থনা করেনি। কেবল আদর পেয়েছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে। গঙ্গা তথন পূর্ণগোরবে ছিলেন, তাঁর প্রাণধারায় সঙ্কার্ণতা ঘঢেনি: ছায়াস্থিধ্ধ শ্যামলতায় তার তুই তাঁরের গ্রামগুলি শাক্তি ও সস্তোধের রসে ভরা ছিল।

তার পূর্বের শিশুকাল থেকে সনবদাই ছি'লম কলকাতার ইটের গাঁচায়। মুক্ত আকাশে আলোকের সে সদাব্রত, তার নানা নাধা-পাওয়া দান্দিণারে খণ্ডখংশ পৌছত আমার ভাগে। আমার অর্দ্ধাশনক্রিষ্ট মন এখানে এসে মুক্তির অমৃত অঞ্জনি ভারে পান করেছে। চির্দিন খনা এই শ্রামলার আঁচলে বাঁধা হ'য়ে থাক্ত, তারা একে তেনন সম্পূর্ণ দেনেনি। আনি এসেন লেম যেন দূরের অতিথি, তাই আমার জন্মে ছিল বিশেন আবোজনা। নেন্দেন গলাতারের পূক্রিদগুতের বনরেথার উপরের পথে প্রতিদিন সকালে সোনার আলোয় মাধুদ্যের যে ভালি আস্ত সে আর কারো চোখে তেমন করে পড়েনি, আর সূর্য্যান্তের নানা রঙের তুলিতে গলার জলধারায় রেখায় রেখায় যে লেখন দেখা দিত, সে বিশেষ করে আমারই জন্মে।

স্টে অতিথিবৎসলা বিশ্বপ্রকৃতি তার অবারিত আঙিনায় সে-দিন যখন বালককে বসালেন, তাকে কানে কানে বললেন, "তোমার বাঁশিটি বাজাও।" বালক সে দাবী মেনেছিল।

ছেলেমানুষের বাঁশি ছেলেমানুষা স্তরে যেখানে বাজ্ত সে আমার মনে আছে। মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি, বড় যত্নে তৈরি, তাতে আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু সৌন্দর্য্যের ভঙ্গী ছিল বিচিত্র। তার সর্ব্বোচ্চ চূড়ায় একটি ঘর ছিল, তার ঘারগুলি মুক্ত, সেথান থেকে দেখা যেত ঘন বকুলগাছের আগ্ ডালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চারদিক থেকে তরস্ত বাতাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের উপর থেকে মনে হ'ত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের আঙিনাতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলেছিলেয়—

#### ·এইথানে বাঁধিয়াছি খর তোর তরে কবিতা আমার

দেব বর নেই, সে বাড়ি আজ লোহদন্তদন্তর কলের কবলে কবলিত। সে গঙ্গা আজ অবমাননায়
সঙ্কুচিত, বন্দী হয়েছে কল-দানবের হাতে—ত্রেতায়ুগে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশমুত্তর
ছুর্গে। দেবী আজ শৃত্বলিতা।

সে-দিন যে-বালক জীবনের উষালোকে আপনাকে স্পষ্ট করে চেনেনি এবং চেনেনি এই সংসারকে, তার উপরে একে একে অন্তত পঞ্চাশ বছরের চাপ পড়েচে। এই চাপে সেই বালক সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। আমি আজ নানা কাজে হাত দিয়েচি, এবং নানা দেশের কাছ থেকে খ্যাতি অর্জ্জন করেচি। কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই বালক এখনো আছে কাঁচা—সংসারের যে-হাটে সব জিনিষের দর যাচাই হয় সেখানকার রাস্তাঘাটে ও চালচলনে এখনো সে পাকা হয়নি; প্রকৃতির থেলার প্রাঙ্গণটার দিকে এখনো তার টান, –তা' ছাড়া খ্যাতির মধ্যে সে আপনার খাঁটি পরিচয় পায় না। খ্যাতির মতো বন্ধন নেই, দশের মুখের কথার জাল থেকে মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে রাখা শক্ত। বালকের মনের যে-ডানা সেদিন আকাশে ছাড়া পেয়েছিল তার সক্ষে খ্যাতির দড়ি বাঁধা ছিল না। আজা সেদিনকার সেই খ্যাতিহীন মুক্তির আকাশের জন্যে তার মন ব্যাকুল হয়। সেইজত্যেই এত ক'রে মনে পড়ে চন্দননগরের গঙ্গার তীর, সেই মোরানের বাগানবাড়ির উপরিতলের থোলা ঘরটি, যেখানে বাতাস আলো এবং বালকের কল্পনার পরস্প্রর

মামুষের কাছ থেকে দরদ ও আদর পাবার লোভ আমার নেই এ-কথা বল্লে অত্যুক্তি করা হবে। মনে ভাবি, বিধাতার স্নেহের দান মামুষের সমাদর বেয়েই ঝরে আসে। যখন মামুষ বলে, তুমি যা দিয়েছ তা'তে খুসি হয়েছি,—তথন সেই খুসির কথাটা একটা মস্ত পুরস্কার। এ পুরস্কার চাইনে ব'লে স্পর্কা করতে পারিনে।

কিন্তু সংসারে যশের পুরস্কার বালকের জন্যে নয়, তার জন্যে মুক্তি। জনসভায় আসন বজায় রাথতে হলে তার উপযুক্ত সাজসঙ্জা চাই, জনসভার দস্তর বাঁচিয়ে চলবার আয়োজন আনেক। বালকের বসনভ্ষণের বাহুল্য নেই, যেটুক্ তার আছে তা যদি ছেঁড়া হয় বা তাতে ধূলো লাগে তবু সেটা বেমানান হয় না। সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতো সে আন্যের জন্যে খেলে না, তার খেলা তার আপনারই জন্যে। এই কারণে খেলাতে তার কর্ম্মের বাঁধন নেই, খেলাতে তার ছুটি। বিশের মধ্যে যে-চিরবালক জলেম্বলে আকাশে আলোতে ছায়াতে অব-হেলায় খেলা করেন, যিনি সেই খেলার বদলে শিরোপা চান না, মর্ক্যের বালক তাঁকে না চিনেও না জেনেও তাঁকেই পায় আপন খেলার সাথী, তাই দেশের লোকের কথায় তার কোনো দরকার হয় না।

কিন্তু বয়স্কের কীর্ত্তি তো বালকের খেলার মতো নয়। বহুলোকের সঙ্গে তার বহুতর যোগ। এখানে বন্ধুকে না হলে চলে না, এখানে সহায়কে না পেলে ক্লাস্তির ভারে পিঠের হাড় বেঁকে যায়। কাজের দিনে প্রান্ধণে ধ্লোয় এক্লা বসে অকিঞ্চনের আয়োজনে তার শক্তি পাওয়া, যায় না, পাঁচজনকে ডাক দিতে হয়। বালককালে যে-দিন চন্দননগরে এসেছিলেম সেদিন এসেছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির খেলাঘরে! 'সেদিনকার দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে

বাতাসে, বনের ছায়ায়, গঙ্গার কলস্রোতে পেয়েছি। আজ এসেছি জনসভায়, কবিম্ব নিয়ে নয়. কর্ম্মের ভার নিয়ে,—এর যোগ্য দান আজ আমি মামুষের কাছে দাবী করতে পারি। যেদিন সেই ছাতের উপর খোলা আকাশের নীচে মনের স্বপ্পকে ছন্দের গাঁথনিতে এক্লা ফসে রূপ দিয়েছি সেদিন ছিলেম স্বাষ্টিকর্ত্তার স্বাষ্টিখেলার সহযোগী। তিনি আমার মনে আনন্দ জুগিয়েছিলেন। আজ আমি কম্মীরূপে কর্ম্ম ফেঁদে বসেচি। এ কর্ম্ম মামুষের কর্ম্ম, মামুষকে তাই সহযোগিতার জন্যে ডাক দেব। আজ আমাকে আপনারা যে সম্মান দিতে এসেছেন সে যদি সেই সহযোগিতার আহ্বানের সাড়া হয় তবে জানুব কর্ম্মের ক্ষেত্রে সার্থক হয়েচি। তা যদি না হয়, এর সঙ্গে যদি সহযোগিতা না থাকে তবে এই সম্মানের ভার তুর্বিবষহ। বহুদূর থেকে নারদের পুপামাল্য ইন্দুমতীকে সাংঘাতিক আঘাত করেছিল, বস্তুত সে মালারই ভার নয়, সে দূরত্বের ভার। দূরে থেকে যে-সম্মান, সে-সম্মানের ভার বহন করে সংসারে মুক্তচিত্তে িচরণ করতে ক'জন পারে 📍 মানুষ সকলের চেয়ে স্থথে থাকে যথন সে আপনাকে ভোলে, যথন খ্যাতির ধাক্কায় ধাক্কায় তার নিজের দিকে তার নিজেকে কেবলি জাগিয়ে রাখে তখন আত্মার যে-নিভূতে তার গভীরতম কুতার্থতা সেখানে যাবার পথ অবরুদ্ধ হয়।

বালককালে বাঁশির উপরে দখল ছিল না, বাজিয়েছিলেম যেমন-তেমন ক'রে, পথে লোক জড়ো হয় নি। তারপরে যৌবনে, বাঁশিতে স্থর লাগুল ব'লে নিজের মনে সনৈদহ রইল না, তখন সকলকে নিঃসকোচে বলেছি "তোমরা শোনো।" তেমনি কর্ম্মের আরম্ভে একদিন কর্ম্মকে সম্পূর্ণ চিনিনি। কোনু রূপের আদর্শে তার প্রতিষ্ঠা হবে সেদিন জানুতেম না,---সেদিন পথের লোকে উপেক্ষা করে চলে গেছে, আমিও বাইরের লোককে ডাক দিইনি। শেষে কর্ম্ম যথন আপন প্রাণশক্তিতে মূর্ত্তিপরিগ্রহ করলে তথন তার পরিচয় গোপন রইল না। তথন নিঃসংশয় দৃষ্টিতে তাকে দেখুতে পেলেম। তখন সকলকে ডেকে বলেছি "তোমরা এসো।" বাঁশির হুর বিকাশ লাভ করে একদিন যেমন বিশ্বের সকলের হয়—কর্ম্মও তেমনি বিশেষ পরিণতিতে বিশের সামগ্রী হয়ে ওঠে। সেই বিশের ধর্ম যখন কর্মের মধ্যে দেখা যায় তখন, শুধু সম্মান নয়, সহায়তা দাবী করবার অধিকার জন্মে। সেই অধিকার আজ এই সভায় সকলের কাছে নিবেদন ক'রে বিদায় গ্রহণ করি।

२) मि दिवशान

শ্রীরবীক্সনাথ ঠাকুর

### বন্দী-ভগবান

মন্দিরের অন্ধকারে দেবতা করুণ হাসি হাসে।
যাত্রীরা ফিরিয়া আসে
নয়নের আনন্দ না পায়;
নিদারুণ ব্যর্থতায়
পূজারীর পায়ে ধরে,—করাঘাতে ভাঙ্গে বুক,
ভাবে বুঝি দেবতা বিমুখ,
পাপী বলে দর্শন না মেলে।
মানুষেরে অবহেলে
দেবতা কি ছাড়িল মন্দির?
মশ্মছেঁড়া আর্ত্রেবে ভগবান রহিবে বধির?

দেখিতে না পাই কিছু চোখে,
মন্দিরের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে সর্বলোকে।
সূর্য্য গেছে অস্তাচলে
নিবাইয়া দিনের প্রদাপ;
সন্ধ্যার কপোল তলে ফুটিয়া উঠিল স্বর্ণ টিপ
ধারে অতি ধারে।

ধু ধু করে বালুবেলা, যমুনার মরুভু সমারে
ধ্বনি হ'তে প্রতিধানি ব্যেপে
অযুত যাত্রীর কঠে আর্ডম্বর ওঠে কেঁপে কেঁপে;—
"লাভ লাভ আলো দাভ আলো
কাঁপারে পাইনা দেখা অরুতি প্রদীপ্রধানি জ্বালো।"
সঙ্কার্ণ মন্দিরপথে বহু কন্তে বক্ষে আন্তরিয়া
যে আনিল পূজাপুল্প মরমের বৃস্কটি ছি ডিয়া
—ক্রী ফিরিবে নয়নের জলে ?

পূজারী রুধিবে পথ দর্পিত সেবার বাছবলে ?
কোথায় দেবতা মোর, ললাটের বহিলিখা কই ?
তব আবির্ভাব তরে মানুষ আমরা জেগে রই

শন্ধকার আসনের তলে ;

কখন উঠিবে জ্বলে

বিহ্যাৎস্ফুরণ-বাহ্ন ধিকি ধিকি নয়নে ভোমার;

রুদ্ধ মন্দিরের অন্ধকার

কোণে কোণে মরিবে লঙ্জায়:

আলোক বাতাস হ'তে লুকাইয়া এট নিরালায়

যাহারা কবিছে বন্দী আমার প্রাণের ভগবানে.

ভক্তিদৃপ্ত হীন অভিমানে

ভাদের পূজার অর্ঘ্য অপমানে কলুষিত করি'

দেবতার পাদপীঠ পাপপঙ্কে তুলিভেছে ভরি'

তাহাদেরি হবে জয় ? •

মিথ্যা হবে জয়ী ? যে মাগিছে চরণে আশ্রয়

গলদশ্য কৃতাঞ্চলিপুটে,

সহস্র হাদয়তন্ত্রী টুটে

অবিরাম গুমরিছে যে করুণ কাতর প্রার্থনা,

সে যদি গো বার্থ হয়, যদি এ ধর্ম্মের বিভন্মনা

মন্দিরের অন্ধকারে, ঠাকুরের সেবার আড়ালে

বেড়ে চলে প্রতিদিন, ধর্ম্মের তিলক যদি এঁকে দেয় ভালে

কলকের মসীকৃষ্ণ রেখা

দেবতার দেখা

व्यर्थ मिरत्र यपि यात्रं कना,

কাঙ্গাল কোথায় যাবে ? দেবভার দেখা কি হবে না

প্রাণমূল্যে পূজার দেউলে ?

কে লইবে তুলে

মন্দির তোরণ পথে ধুলায় লুটায় বারা আজ, ভগবান মিধ্যা হবে ? সভ্যের মর্য্যাল পাবে লাক ?

আলো মিথ্যা, প্রেম মিথ্যা, অসীম অনস্ত নীলাকাশ দিগস্ত হইতে আসে বসস্তের উন্মুক্ত বাতাস

এ সব কি মিখ্যা কথা ?

মানুবের অন্তরে যে ব্যথা

শোণিতে তিতিয়া ওঠে - রাঙা ফুল অর্থ্য হয়ে ঝরে
তারে অবহেলা ক'রে
ছে আমার প্রাণের ঠাকুর
ফেলার নৈবেদ্য নেবে এতখানি তুমি কি নিষ্ঠুর ?
চাও চাও মুখ তুলে চাও
ফাত গর্মেব বন্ধ দার মোহন পরশে খুলে দাও!

· **উন্মন্ত হই**য়। যারা পাষাণের তুর্ভেদ্য প্রাকারে বন্দা করে রাখে দেবভারে,

আলো ও ব তাস হ'তে; লুকাইয়া অন্ধকার কোণে প্রণামীর কানাকড়ি গোণে.

শহ্ম ঘণ্টা বাজাইয়া অর্চ্চনার গন্ধদীপাধারে অপমান করে দেবভারে, করে হীন পূঙ্গা-অভিনয়

তোমার মন্দিরে আজ তাহাদেরি মিলিবে অভয় ?
সভাই কি হয়েছ তুর্বল

পাথর-প্রতিমা ব'লে স্থাণু সম র'বে অচঞ্চল ? বিস্ফারিত আঁাধিযুগ দিয়া

পুজার বাঁভৎস দৃশ্য যেন তুমি নিতেছ গ্রাসিয়া.

তবু হায় সঙ্গে নাক বাণী ? তোমার ধর্মের গ্লানি ফেনাইয়া ওঠে বন্সাজলে

শ্বভ্ৰতেদী ধৰজা তব খসে' বুঝি পড়ে বা ভূতলে। কেমনে তা স'ব ধ্বজাধারী ?

নূতন যুগের পথে দাঁড়াইয়া লক্ষ নরনারী রুদ্ধখাসে আছে প্রতীক্ষায়

তুমি ত দিলে না দেখা, —এ ব্যথায় প্রাণ কেটে যায়!

আরতি হইয়া গেল, অন্ধকার আসনের তলে
একটি প্রদীপমাত্র ছলে:—

অনির্বাণ শিথাটি তাহার !
থেমে গেছে বাদ্যভাগু কোলাহল ; একাকার
সর্বলোক ; অনাহত একটি সঙ্গাত
ছন্দে ছন্দে মূর্চ্ছনায় কার পানে করিছে ইঙ্গিত গ
মন্থর পবন ভার পাল তুলো চলে গেছে দিন
মন্দির প্রাঙ্গণ করে, ধারে হ'ল জনতাবিহীন
সন্ধ্যা হ'ল অবসান ।
কোথা তুমি—কোথা ভগবান ?

এত আলো, এত আলো কোথা হ'তে অন্ধকার এ নির্জ্জন পথে গু হতভাগা চলিয়াছে একা নির'নন্দ দিবদের আনন্দ-নিশী,থ কার দেখা কার দেখা পাব আঁ ধয়ায় আকুল আগ্রহভৱে নয়ন ঠিকরি' বাহিরায় . উল্লিঙ্গ সর্ব্ব মনপ্রাণ জয় প্রভু জয় ভগবান ! রোমাঞ্চ পুলক জাগে সর্বদেহে, হানয় অধীর উচ্চকিত শ্রুতিযুগ প্রতীক্ষায় হয় বা বধির— সর্ববেহ সর্বমন ভরি' এক অমুভূতি জাগে আছ তুমি আছ হে শ্রীঃরি লোক হতে লোকান্তরে আপনারে বিস্তারিয়া বিশ্বরূপে নিখিল অন্তরে, পাতিয়াছ তোমার আসন তবু যে তৃষিত ফাঁথি পেতে চায় তোমার দর্শন !

সচবিতে শুনি প্রভু চুপি চুপি কহে মোর কানে
"মন্দির ছাড়িয়া আমি ফিরি পথে ভোমারি সন্ধানে।"
শ্রীপাবিত্রীপ্রসন্ধ চট্টোপাধ্যায়

# সিমৃলা—তারাদেবী

'সিমলা পাহাড' প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, বাঙ্গলাদেশ হইতে সেন রাজবংশ ক্রমে হিমালয়ে আসিয়া বাস ও রাজ্যস্থাপন করিলে, তাঁহাদের গৃহবিগ্রহ শ্যামলাদেবী, কামনা (কমলা) দেবী ও তারাদেবীকে সাথে আনিয়া তিনটি পর্বত-শুঙ্গে স্থাপনা করেন। এই শ্যামলা দেবী হইতেই সিমলা পাহাডের নামকরণ হইয়াছে। শ্যামলাদেবী ও কমলাদেবীর খেতপ্রস্তর-মূর্ত্তি আজও সিমল। কালীবাড়ীতে এবং প্রস্পেক্ট হিলের ক্ষুদ্র মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। ৺কালীমূর্ত্তি স্থাপনার পরে শ্যামলাদেবী আর পূজিতা হন বলিয়া মনে হইল না। কমলাদেবী আজিও পূজা পাইয়া থাকেন। এই কমলাদেবীর মূর্ত্তি বাঙ্গলার চিরপরিচিত শ্রীশ্রীলক্ষ্মী মূর্ত্তি নয়। শ্রামলা বা কামনা দেবী বঙ্গে কোথাও প্রজিতা হন শুনি নাই এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে ইঁহাদের স্থান কোথায় তাহাও জানা নাই। মূর্ত্তিভত্তবিদ্যায় লিখিত পুস্তকে (Hindu Iconography by Gopinath Rao) এই দেবামূর্তিদ্বরের কোনও উল্লেখ নাই। হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেবদেবার পার্থক্য করা স্থকঠিন--কে কোন্ শ্রেণীর দেবতামগুলী-ভুক্ত তাহা নির্ণয় করা বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। এই সন্দেহ হওয়ার কারণ, তারাদেবীর মূর্ত্তি দেখিলে এবং সেই মন্দিরে ও নিকটবর্তী নানা স্থানে বৌদ্ধমূর্ত্তি দেথিয়া স্বতঃই প্রশ্ন উঠে ইহা হিন্দু বা বৌদ্ধ মৃত্তি। ঢাকা বিশ্ব বিভালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় জানাইয়াছেন (১) যে, বিখ্যাত প্রত্নতাত্তিক রাখালদাস নন্দ্যোপাধ্যায় এই তারাদেবীর মর্ত্তি ত্রয়োদশ বা চত্র্দ্দশ শতাব্দে উত্তর ভারতে প্রচলিত কোন হিন্দু দেবীর মূর্ত্তি বলিয়াই স্থির করিয়াছেন। হিন্দু দেবতা-মণ্ডলীতে তারামূর্ত্তির যে ধ্যান ও মুদ্রা আছে এই মূর্ত্তির সহিত তাহার মিল নাই। সে কথা বিশেষভেরা বিচার করিবেন।

কথিত আছে যে সেন বংশ যখন পর্বতে রাজ্যস্থাপন করেন তখন যোগী তারানাথ এতদঞ্চলে আসিয়া যে পর্বতোপরি আসন স্থাপন করেন, তাহাই "তরাব" পাহাড় নামে খ্যাত হয় এবং সেখানেই তিনি তারামাতার মূর্ত্তি স্থাপনা করেন, তাঁহার চেফীতেই রাজার আদেশে দেবীর জন্য মন্দির নির্দ্মিত হয় এবং অদূরে ভৈরব শিব মন্দিরও স্থাপিত হয়, তন্মধ্যে আজিও তিনি পৃক্ষিত হইতেছেন।

<sup>(3) &</sup>quot;I was laid up with Influenza when your letter reached me at Simla, so I could not make any personal inquiry regarding any of the images. But I met Mr. R. D. Banerjee and he said he had very carefully examined the images at Tara Devi. It is a Hindu goddess of the type prevalent in upper India and probably belongs to the 13th. or 14th. century A. D. Mr. Banerjee says it is impossible to take a photograph"—R. C. Majumdar M. A. Ph. D.

তারানাথের নানাবিধ অলৌকিক ক্ষমতার কথা কিংবদস্তার ন্যায় আঞ্চও প্রচলিত আছে। তিনি যেখানে ধুনী দ্বালাইয়া আসন গ্রহণ করেন সেখানে কখনও একবিন্দু বৃষ্টিপাত হইত না, দেবীর সহিত তিনি কথা বলিতেন, বনের ব্যাস্থ-মহিষাদি সকল জল্প তাঁহার নিকট মেষ-শাবকের ন্যায় যাতায়াত করিত ইত্যাদি।

শুনা যায় পূর্বের তারাদেবীর মন্দির কুসল ( Khusala ) প্রগণায় অবস্থিত ছিল। এখনও সেই মন্দির বর্ত্তমান আছে। সেখানে তারামূর্ত্তি বর্ত্তমান আন্দাজ ১ ফুট (পাদপীঠ সহিত) - পিতত্তল মূর্ত্তি অপেক্ষাও ছোট ছিল। এখন দেবী সিংহবাহিনা পিতত্ত্ব-নির্দ্ধিত প্রহরণ সহ অন্ট-ভুজা মহিষমর্দ্দিনী মূর্ত্তি। কথিত আছে রাজা বলবীর সেনের রাজত্ব সময়ে এই পিত্তল মূর্ত্তি নির্দ্মিত ও স্থাপিত হয়। ইহার পূঞ্জাপদ্ধতি মার্কণ্ডের চণ্ডীত্তে উক্ত মহিষাত্মর বধকারিণীর পূজার অমুরূপ। বাঙ্গালী পূজারীর বংশধরগণ এখন পাঞ্জাবী হইয়া গিয়াছেন, বঙ্গদেশেও ছয়শত বৎসরে পূজাপদ্ধতির বহু পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছে, কাজেই তুলনামূলক অনুসন্ধানে সহজে ফল পাওয়া যায় না।

তারাদেবা জাগ্রত দেবতা। তিনি কোনও কারণে রুফ হইলে গো-মহিলাদির মড়ক ও বসন্তাদি ব্যাধির প্রকোপ হয়। সেই সময় জুম্মা দরবার দেবীর নিকট ধরণা দিয়া ভাঁকে প্রসন্ধা করিলে সকলপ্রকার আধি-ব্যাধি নিবারণ হয়। কয়েক বৎসর পূর্বের ও এইরূপ হইয়াছিল।

বঙ্গদেশে প্রচলিত পূজাপদ্ধতির কয়েকটা নিদর্শন আজও পাহাড় রাজ্যে বিল্লমান দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার শারদীয় উৎসবের ক্যায় তারাদেবীর তরাব পাহাডে মহাস্ট্রমীর দিন একটি মেলা বসে তাহাতে ৭৮ হাজার লোক উপস্থিত হয়। শুক্লা সপ্তর্মার দিন হইতে প্রত্যুত একটা ছাগ বলি সহ অদূরে তারাদেবা পূজিতা হন। মহাফিনার দিন রাজা সপরিবারে পাত্রমিত্রসহ সকালেই পাহাড়ের নীচে আসিয়া আহারাদির পরে ১টার সময় মন্দিরে প্রবেশ করেন। রাজা এবং রাজ-বংশীয়-প্রত্যেকে একটা করিয়া মোহর দক্ষিণা দেন এবং তাঁহাদের নামে সংকল্প করিয়া ছাগবলি হয়। পরে অপর সকলে বলি বা চাউল, আখরোট, মিন্টান্ন, বাতাসা, ফল, ফুল, মৃত প্রভৃতি অর্ঘ দান করে। বেলা ৪টার সময় মহিষ বলির আয়োজন হয়। এই মহিষ বলিও বাঙ্গালা দেশ ছাডা আর কোথাও দেখা যায় না। রাজা সংকল্প করিলে পূজারী তিলকদানে উৎসর্গ করিয়া দেন। পরে গরম জল মহিষের গায় দেওয়া হয়; কখনও বা ফলন্ত আগুন দেওয়াও হয়, যাহাতে মহিষ কাঁপিতে থাকে। তখন খড়গ, কুঠার, তুরবারির আঘাতে নিষ্ঠুরভাবে চামার, কোল, আহির, ভাঁরো প্রভৃতি নীচজাতি মহিষকে বধ করে। সে সময়ে উপস্থিত লোকে দেবী যাহাতে ৰলি গ্রহণ করেন সেঞ্চন্ম হাত জ্বোড় করিয়া 'দেবী জি কী জয়'—বলিয়া মহা উত্তেজনায় চীৎকার ক্রিতে থাকে। এক কোপে কাটিলে অশুভগ্রহ বলিয়া মনে ক্রে। নিষ্ঠ্যুরভার কারণ দেবীর খ্রীতি ; "মহিষাত্মর দেবীর শত্রু, সেজন্য মহিষ্ দেবীর শত্রুপুত্র—ভাহাকে নিষ্ঠ্রভাবে বধ করিলে

দেবীর প্রীতি জন্মিবে ;—এই বিশাস বঙ্গদেশে প্রচলিত বিশাস হইতে কত বিভিন্ন। বৈকাল ৬টার সময়ে ভোগ ও পরে আরতি হইয়া থাকে।

রাজ্ঞা সপরিবারে সে রাত্র পাহাড়েই বাস করেন। সমস্ত দিন ও মধ্যরাত্র পর্যাস্ত মেলায় ভীড় থাকে। মেলায় আমুষন্ধিক দোকান, নাগরদোলা, চুরি, ব্যভিচার, মছপান, জুয়াখেলা সকলই থাকে। পুলিস শান্তি-বিধান করিলেও সেদিন কাহাকেও কোনও কারণে গ্রেপ্তার করিতে পারে না।

নবনীর দিন বেলা ২টায় দেবীর পূজা হয়। তাহার নির্দ্মাল্য রাজপ্রাসাদে পৌছিলে রাজা দরবারে বসেন এবং রাজপতাকা, অস্ত্রাদি ও বাদ্যযন্ত্রসকল পূজিত হওয়ার পরে, অদূরে লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরে দলবলসহ গিয়া মালা মিন্টান্ন বিতরণ ও পরস্পর আলিঙ্গন করেন। পরে মন্দির সম্মুখে উন্মুক্ত প্রাস্তরে স্তূপীকৃত কাঠ সকলে প্রদক্ষিণ করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করেন। কিংবদন্তি যে রামচন্দ্র লক্ষা-বিজয় উপলক্ষে দেবীর পূজা করিয়া রওনা হইয়াছিলেন। সেই ঘটনার স্মৃতি জাগরুক রাখার জন্যই উপরোক্ত প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে।

প্রতিবংসর ১লা আষাঢ়ে এই রাজ্য মধ্যে সায়ের মেলা হইয়া থাকে। নাপিত থালায় করিয়া গোবরের গণেশ মৃর্ত্তি আনয়ন করে। রাজপরিবার বৈকালে থাদ আস্নি (Khad Ashni) যান। সেথানে আটা, দ্বত ও গুড় প্রত্যেকের ৫ই সের হিসাবে মিলিত করিয়া একটা প্রকাণ্ড পিউক প্রস্তুত হয়। ভোগ দেওয়ার পরে রাজা তরবারি দারা উহা দিখণ্ডিত করিয়া আর্দ্ধাংশ উপস্থিত সকলকে বিতরণ করেন। তাহার পরে মহিষ-যুদ্ধ ও মিন্টান্ন বিতরণ হয়। কথিত আছে যে রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের বাৎসরিক দিনে এই মেলা হয় এবং রাজবংশের পূর্ব্বপুরুষ মল্লার সেন বলিতেন—এই আচার গোড় হইতে আনীত।

কাঁরা জেলায় ধারিচ গ্রামে এক অফভূজা দেবী মূর্ত্তি বাঙ্গলাদেশের তুর্গাপূজার স্থায় তিন দিন পূজিতা হন।

এই সকল পূজাপদ্ধতি ও আচার ব্যবহার হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সেন বংশের সহিত বাঙ্গালাদেশের দেবী মূর্ত্তি ও পূজাপদ্ধতি স্থূদ্র ছিমালয় পর্বতেও নীত হইয়া প্রায় চারিশত বৎসর স্বতন্ত্রতা বজায় রাখিয়াছে।

শীৰিজে**শ্ৰ**নাথ রায় চৌধুরী

#### দশচক্র

( b )

শশী যখন গৌরীর শশুরবাড়ী আসিয়া পৌছিল, তখন বেলা প্রায় তুইটা হইবে। চণ্ডীমণ্ডপে একজন স্ফাতোদর পুরুষ দেয়ালে ঠেদ দিয়া, এবং পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া, তুড়ি সহযোগে ঘন ঘন হাই তুলিতেছিলেন; আর একজন একাগ্রমনে কলিকার উপর পরিপাটীরূপে জলস্ত কয়লা সাজাইতেছিলন। পৈতার সাহাযো তুজনকেই গৌরীয় অভিভাবক মনে করিয়া শশী নিজের পরিচয় দিল, এবং বলিল সে গৌরীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে অভিভাবক তুইটা তখন পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন। শশীর বুকের ভিতর ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তবে কি গৌরীনাই গুনা। গৌরী মরে নাই। তবে মরিলে ভাল করিত। কলিছনী গৃহত্যাগ করিয়াছে।

চার পাঁচ দিন পাড়ার বারোয়ারী-তলায় যাত্র। বিদয়ছে। গত পরথ রাত্রে গৌরী যাত্র।
শুনিতে যায়। তাহার দাদশবর্ষীয় সপত্রীপুত্র কৈলাস সঙ্গে ছিল। সে যথন ফিরিতেছিল তথন
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। পথে আসিতে আসিতে কোথা হইতে পাঁচ ছয় জন লোক
আসিয়া গৌরীকে আক্রমণ করে। কৈলাস ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়ছিল। কিন্তু পাড়ার লোক
জমা হইবার পূর্কেই তাহারা গৌরীকে লইয়া পলায়ন করে। ইহাদের মহিত পূর্কে হইতেই হয়ত
গৌরীর সড় ছিল। কারণ সে এ অবস্থাতেও চেঁচামেচি করে নাই। পাড়ার লোক জড় না হইলে
এ লজ্জাকর ঘটনা চাপাই থাকিত। কিন্তু দ্রুত লোক জানাজানির পর আর চুপ করিয়া থাকা যায়
না। পুলিশে খবর দিতে হইল। পুলিশ অনুসন্ধান করিয়া আজ সকালে জমীর নামক এক মুসলমানের বাড়ীতে গৌরীর সন্ধান পাইয়াছে। গৌরী বলিয়াছে সে জমীরকে বিবাহ করিবার জন্য
স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াচে, এবং কিছুতেই ফিরিয়া আসিতে চাহে না।

় শশী আর দাঁড়াইল না। বে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া গেল। ক্ফাড়োদর ব্যক্তিটা একবার বলবার চেন্টা করিলেন 'এত বেলায়,—কিছু না খেয়ে—" শশী উত্তর দিল না। সে কোথাও ছুটিতে পারিলে বাঁচে। তাহার উন্মুখ আশার মূখে এই অগ্নিসংখোগের পর সে হাউয়ের মত ছুটিতে না পারিলে, পট্কার মত ফাটিয়া যাইত।

গৌরীর সহিত দেখা না করিয়া সে ফিরিবে না, প্রতিজ্ঞা করিল। কিন্তু দেখা করার পথে যে অনেক বিদ্ন থাকিতে পারে, একথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। সে কলিকাতার ছেলে। পল্লী-গ্রামের লোকদের কুপার চক্ষে দেখিত। তাহাদের নিকট হইতে ধমক দিয়া কাজ আদায় করা যায়,
ইহাই তাহার বিশ্বাস। জমীর মুসলমান, হয়ত গুণ্ডা। কিন্তু ইহাতে সে দমিল না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার বাড়ী বাহির করিল; এবং নির্ভন্ন নিঃসক্ষোচে তাহার সহিত দেখা করিয়া বলিল, বামুন পাড়ার যে মেয়েটা তাহার বাড়ীতে আছে সে তাহার সহিত তুএকটা কথা কহিতে চায়। এই

যুবকের সাহস দেখিয়া জমীর স্তম্ভিত হইল। গৌরীর আজীয়দের মধ্যে কেহ একাকী, এমন অবস্থায় তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। সে মনে করিল । লোকটী পুলিশের সংক্রোম্ভ কেহ হইবে। কিন্তু পুলিশের সহিত তাহার বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে সে দিক হইতে ভাহার ভয় ছিল না। গৌরী নিজেই তাহাকে বাঁচাইবে। তাই একটু দোনামোনা করিয়া সে শশীকে ভিতরে লইয়া গেল।

গৌরীকে আজ বড় তুর্বল বলিয়া মনে হইল। চলিবার সময় যেন ভাহার পা টলিভেছিল। আর, সে দাঁড়াইয়া রহিল না ত। ধপ্ করিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল। ভাহার মুখে একটা লাল তম্তমে ভাব দেখিয়া মনে হইল, হয়ত তাহার জর হইয়াছে। শনী অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল "এখানেই থাক্বে না কি ?" গৌরী হাসিয়া জবাব দিল "মুসলমানীর মার কোন্ চুলোয় জায়গা আছে বল ?" আজিকার এ হাসি শনীর ভাল লাগিল না। এই লঘুচিত্তভার সে চটিয়া গোল। গৌরা যে তুর্বল, এবং সন্তবতঃ রুগ্ন একথা ভাহার মনে রহিল না, কিপ্রগতিতে গৌরীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল 'বাড়ী গিন্ধে মুসলমান হোয়ো।'

জ্ঞানীর দাঁড়। ইয়া ছিল। সে আর সহু করিতে পারিল না; ছুটিয়া আসিয়া ঠাস্ করিয়া শশীর গালে এক চড় বসাইল।

এমন প্রচণ্ড কাঘাত শশী জাবনে কমই পাইয়াছে। সে চ'খে অন্ধকার দেখিল, এবং একট।
পুঁটি ধরিয়া নিজেকে সংবরণ করিল। এক চড়ে তাহার মাথার মধ্যে সমস্ত উলট পালট হইয়া
গেল। গোরীর কথা, তাহার ভবিষ্যতের কথা, আত্মরক্ষার কথা, সমস্ত ভূলিয়া তাহার মন উদগ্র
হইয়া উঠিল একটা হিংস্র প্রতিশোধ কামনায়। কিন্তু ঘুদি পাকাইয়া জমীরের দিকে অগ্রদর
হইতেই গোরী ছুটিয়া আদিয়া দুই হাতে তাহাকে ঠেলিয়া দিল। বলিল 'এখানে গুণ্ডামি কর্তে এসেছ নাকি তুমি ? —যাও।'

গৌরীর ব্যবহার তাড়িতপ্রবাহের মত শশীর মনের চুম্বকশলাকাকে মুহুর্ত্তে দিগ্ভাস্ত করিয়া দিল। জ্বারির সহিত তাহার আর কোন শত্রুতা রহিল না। সে অসম্ভব শাস্ত ছেলেটার মত নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল।

শশীর বহু যত্নের আঁকা ছবি আজ ইঁছুরে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছে। গোরীকে সে দেবা বিলিয়া জানিত। সেই দেবী আজ পথের ধূলায় গড়াগড়ি দিবে। এ দৃশ্য দেখিবার পর সে মনে শাস্তি আনিবে কিরূপে ? সাজ্বনা পাইবে কিরূপে ? তাহার ঠোঁট ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়াছিল। এখনও তাহা শুখায় নাই। হায়! গোরী এত নিষ্ঠুর কেমন করিয়া হইল ? সে তাহাকে মার খাইতে দেখিল, অথচ দয়া ছইল না। ভাহার সঙ্গে চলিয়া আসা দূরে থাক,তাহাকেই ধাকা দিয়া বিদায় , করিয়া দিল।

পাৰের ধারে একটা বড় পুৰুদ্ধীর জলে মুখ হাত ধুইয়া শশী চাতালের উপর বসিল। এই '

আগস্তুকের জন্ম পদীস্থান বাজ বাসর জাগাইয়া বসিয়াছিলেন। "তালের বনে করতালি" তাহাকে মাতাইতে চাছিল, বাঁশের কুঞ্জ হাতছানি দিয়া ডাকিল, মৃত্যমীরণের সহিত কলকণায় কাণাকাণি করিতে করিতে দীঘীর জল পায়ের কাছে লুটাপুটি করিল, এবং ছু'একটা বড় বড় মাছ সরসীর চটুল কটাক্ষের মত মাঝে মাঝে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

এসব দেখিবার বা শুনিবার শক্তি শশীর ছিল না, ভাহাস সমস্ত প্রা**ণে** তখন গা বনি বনি করিতেছিল।

শশী যথন ফিরিয়া আদিল, তখন সে বিছুটার মত কাঁটায় তরা,—কোন দিক দিয়া তাহাকে স্পর্শ করিবার উপার নাই। কেহ কোন প্রশ্ন করিছে গেলে সে খুব কতকগুলা কড়া-কথা শুনাইয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া দেয়। তথাপি নিশি ছাড়িল না। অনেক সাধ্যসাধনায় সে এটুকু আদায় করিল যে গোরা ঘর ছাড়িয়া এক মুসলমানের বাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছে। নিশি হঠাৎ পলিয়া ফেলিল, 'ছিছিছি!' শশী গর্জন করিয়া উঠিল "ছিছি বল্তে লজ্জা করে না ? খেতে দেবে না, পর্তে দেবে না, অথচ সে বাড়ী কামড়ে পড়ে থাকবে এই ভোমরা চাও?"

নিশি দেখিল সতাই ত। অসহা ছু:খের মধ্যে না পড়িলে গোরী কি তাহার কাচে ভিকা চাহিতে আসিত ? কিন্তু—কিন্তু কি ? সে যাহাদের কাছে গিয়া পড়িল তাহারী কেনন লোক কিছুই জানা নাই। সে এতদিন এমনি বা কোন স্থসংসধাে বাস করিতেছিল ? তাহার দেবর, ভাশুর— তাহার পরমারাধ্য পিতৃদেব,—ইহারা এমনি কি দেবচরিত্র ? মুসলমান ! নিশির কাছে সকল ধর্মই ত সমান অশ্রেক্ষেয়। গৌরী কাল হিন্দু ছিল, আজ না হয় মুসলমান চইয়াছে তাহাতে তাহার কি ? বিধবা ?— সে নিজেই ত বিধবাকে বিবাহ করিতে চহিয়াছিল, আর এক জন না হয় করিয়াছে। তবু,—তবু, কেন জানি না নিশির মনে শান্তি নাই।

. সে কি বলিতে চায় গৌরীর উচিত ছিল বিবাহিত নিশার স্মৃতি বহন করিয়া চিতায় উঠা ?
অথচ এই গৌরীকে সে একদিন বলিয়াছিল মৃত পতির স্মৃতি মুছিয়া ফেলিতে। গৌরা নারা বলিয়া
সেও কি সাধারণের মত তাহাকে property মনে করে ? পশ্চিমের বাগানবাড়ীর মত ফেলিয়া
রাখিবে, নিজে দেখিবে না, অপর কাহাকেও দেখিতে দিবে না; সময়ে অসময়ে নিজে গিয়ে সেখানে
মাতলামী করিবে, অথচ অস্থা কেহ বাস করিতে আসিলেই জিজ্ঞাসা করিবে সে তামাক খায় কি না ?

হঃখের সময় নিশির একমাত্র আশ্রয়ন্থল ছিলেন খুড়িমা। আজ তাই সে খুড়িমার কাছে ছুটিয়া গোল। প্রতিভাস্থশারী কিন্তু নিশিকে কথা কহিবার অবসর দিলেন না। তাহার সহিত দেখা হইতেই বলিয়া উঠিলেন "দেখ নিশি, আমার ইচ্ছে করে খুব কতকগুলো বই নিয়ে পরীক্ষার পড়া তৈরী করি। পড়াবি আমাকে •ু" নিশি। এই বয়সে পরীকা দেবার সথ হ'ল ?

প্রতিভা। হাঁ। একেবারে নিঃশাস ফেলবার সময় থাক্বে না, এমনি ক'রে একটা কাজের মধ্যে ডুবে যেতে চাই।

নিশি। কেন, সংসারে কি তোমার কাজ কম ?

প্রতিভা। কোথায় কাজ? অফুরস্ত সময়,—কি ক'রে যে কাটে ভা জানি না।—তোর মা ভাল আছেন ?

নিশি। হাঁ, ভালই আছেন।

প্রতিভা। সরোজ আর বাড়ী আসে না, শুনেছিস ?

নিশি। হাঁ, শুনেছি তার বৌকে নিয়ে আলাদা বাসা করেছে। তা আলা বে করেছে। তোমাদের সঙ্গে তার বৌএর বন্ধে কেন ?

প্রতিভা। তাত বটে। সেই কথাই বল্লে। বল্লে আমার স্ত্রী মাছ ছেঁায় না। এখানে থাক্লে হয় ত তাকে মাছ খেতে বল্বে, না হয় কুট্তে বল্বে। মিছামিছি একটা মনোমালিশ্য হবে। কাজ কি ?

নিশি। দেখ দিকি, কত ভেবে চিস্তে কাজ করেছে।

প্রতিভা। এক সঙ্গে থেকে মন ক্যাক্ষি হওয়ার চেয়ে আগে থেকে আলাদা হওয়া ভাল। নিশি। সভাই ড।

প্রতিভা। সত্যই ত। পাকা ফল আপনি খসে পড়ে যাবে। আমি আঁক্ড়ে ধরে রাধবার চেফী কর্লেই বা থাক্বে কেন ?—হাঁরে, এই কি ভোদের ধর্ম ? আমরা কি বিধবা নিয়ে ঘর করি না ? যে আসুবে তাকেই মাছ খাইয়ে দোবো ?

নিশি। তা আমাকে বল্ছ কেন, খুড়িমা। তোমার ছেলের তবু একটা ধর্ম আছে। আমার কিছু নেই।

প্রতিভা। তাত জানি। পৈতেটা পর্যান্ত ফেলে দিয়েছিস্।

নিশি। ফেলে দিইনি। প'ড়ে গেছে। যাই হোক, তুমিই সরোজকে তাড়িয়েছ। প্রতিভা। আমি তাড়িয়েছি।

নিশি। নিশ্চয় ! তুমি যে পুতুল পূজো কর। ব্রাক্ষোরা পুতুল সহা কর্তে পারেন না। রাস্তা দিয়ে প্রতিমা গেলে তাঁরা ঘরে দোর বর্দ্ধ ক'রে বসে থাকেন, পাছে দেখ্তে হয় ব'লে।

প্রতিভা। তাও ত রোজ পুতৃল পূজো কর্চি না। সরস্বতী পূজা করি, সে বছরে একবার। নিশি। রোজ কর্চো না ? বাড়ীতে শালগ্রাম পুষে রেখেছ যে।

প্রতিভা। তা সত্যি কথা বল্বো ? মনের কথা ভগবান্ টের পাচ্চেন, মূখে বল্ভে দোষ নেই। সরোজের জন্ম আমি শালপ্রামকেও ছাড়তে পারি বোধ হয়।

এমন সময়ে ভূপতি আসিয়া উপস্থিত হ**ইলেন। ত**াহাকে দেখিয়াই নিশি বলিল ''কাকাবাবু, খুড়িমা বল্চেন উনি সরোজের মন রাখবার জন্ম শালগ্রামটা ফেলে দিতে পারেন।"

ভূপতি সহজভাবে বলিলেন "ফেলে দিতে হবে কেন ? Paperweight কলেই হয়।"

প্রতিভা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বারবার মনে মনে ঠাকুরের কাছে নতশিরে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন "ছি, ছি, এমন কথা আমি বলিনি। তাঁর সেবার ভার আর কারুর হাতে দিতে পারি বলতে চেয়েছিলুম।"

ভূপতি। হাঁা, ষেটা বল্তে চেয়েছিলে সেটা পরিকার ক'রে বলে দাও। নইলে অন্তর্য্যামী ভুল বুঝুতে পারেন।

প্রতিভা। হাঁ, আজ আবার পুরুত ঠাকুর আস্বেন না। তোমাকেই শেতল দিতে হবে। ভূপতি। বটে ? এখুনি ?

প্রতিভা। হাঁা, তুমি কাপড় ছাড়।

ভূপতি চলিয়া বাইতে, প্রতিভা বলিলেন 'আমার দেবতা। ওঁর Paperweight. উনি বাচ্ছেন Paperweight-এর পূজা কর্তে। কৈ আমাদের ত আলাদা হবার দরকার হয় নি।

নিশি। ওঁর ধর্মজ্ঞান মোটে নেই ব'লে।

প্রতিভা। আমি ত তা ব'লে তোদের মত নাস্তিক নই।

निमि। कमल याल ना वर्ष। पत्रकात श्रांत भानवामणी रक्ता पिएल भात।

প্রতিভা জিভ কাটিয়া বলিলেন "না, না, তা পারি না। আমার শশুর মশাই নিজে পূজো কর্তেন। আমি প্রথম যখন এ বাড়ীতে এলুম তখন সকলের ভয় হয়েছিল 'ইস্কুলে পড়া মেয়ে, এ কি আর ঠাকুরের সেবা করবে ?' শশুর মশাই এক কথায় তার মীমাংসা কর্লেন। প্রথম দিন ও থেকেই আমাকে ঠাকুর ঘরের ভার দিলেন। তখন থেকে এই ত্রিশ বৎসর তাঁদের ঠাকুরের সেবা ক'রে আস্চি। আজ সব ছেড়ে দিতে পারি ?—তা যা, দাঁড়িয়ে রৈলি কেন? আমি যাই ঠাকুরের জোগাড় ক'রে দিইগে।

নিশি। ঐ যে শেতল না কি হচ্ছে। ঠাকুর কি একাই খাবেন ? প্রতিভা একটু হাসিলেন।

নিশি যাহা বলিতে আসিয়াছিল বলা হইল না। কোন আলোচনাই হইল না। তবু সে তৃপ্তি পাইল। তাহার মনে হইল মানুষগুলা কুস্তকারের দোকানে হাঁড়ির মত পাশাপাশি বাস করিতেছে। কেছ কাহারও রিক্ততা দূর করিতে পারে না। কিন্তু বুকের শৃশুতায় সকলেই একস্থরে বাঁধা।

( >> )

অনেকে জানিতে চান গৌরীর গৃহত্যাগ ব্যাপারে তাহার নিজের ইচ্ছা বা লোভ কতটা ছিল। এ জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝিতে পারি না। আমরা যে-সমাজে বাস করি সেত এমন প্রশ্ন করে না। সেকালে ত করিতই না। এ কালেও করে না। গোরী প্রস্পৃষ্ট হইয়াছে কিনা, ইহাই সে জানিতে চায়। কেন হইল, স্বেচ্ছার বা ছলে বলে পরাভূত হইয়া, এরূপ হওয়া ছাড়া তাহার অস্ত উপায় ছিল কিনা, এ সব কথা লইয়া সে সময় নই করে না। অপর দিকে, মুসলমান সমাজ জানিতে চাহিবে গোরী ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে কিনা। কেন করিল, স্বেচ্ছার বা ছলে বলে পরাভূত হইরা, এরূপ করা ছাড়া তাহার অস্ত উপায় ছিল কিনা, ইহা লইয়া সেও মাথা ঘামাইবে না। দেবতার মত আমাদের সমাজের দণ্ডপুরস্কার অব্যর্থ, অপক্ষপাতা, অসপত ও অমাসুষিক। এই দণ্ড পুরস্কারে আমরা সমাজের সহায়তাই করিয়া থাকি। অথচ গোরীর উদ্দেশ্য কি ছিল জানিবার জন্ম ব্যহাতা মন হইতে তাড়াইতে পারি না। আশ্চর্যা!

সে দিন রাত্রে ছুরু ত্তগণ কর্তৃক আক্রেম্ভ হইয়া গৌরা আর্ত্তনাদ করে নাই, সভা। করিবার সময় পায় নাই। সে প্রথমেই প্রাণপণবলে ইহাদের একজনের হাতে কামড়াইয়া ধরিয়াছিল। হাত ঢাড়াইতে লোকটাকে এত বল প্রয়োগ করিতে হয় যে গৌরীর মুখের তু এক জায়গা ছড়িয়া কাটিরা যায়। তার পর, মুখে কাপড় গুঁজিয়া ইহাকে নিরন্ত্র করা হইল বটে, কিন্তু ইহাকে বহিয়া লইয়া যাইতে কয়জনকে গলদ্ঘর্ম হইতে হইয়াছিল। কারণ, গৌরী তাহার দেহের সমস্ত বার্থ শক্তি ব্যয় করিয়া অনেকক্ষণ মুক্তির জ্বন্ম যুঝিয়াছিল। আমাদের দেশের অধিকাংশ বিধবার মন্ত গৌরীর পিত্রালয়ে স্থান ছিল না, অভ্যালয়ে স্থান ছিল না, পিতৃপভ্যকুলের বাহিরে, কোথাও স্থান ছিল না। সে যেখানেই থাকিবে, একটা অনর্থক, অনভীপ্সিত উপসর্গের মত থাকিবে,—সেবা করিবে, সেবা পাইবে না; আহার কোগাইবে, আহার পাইবে না; বুক দিয়া বাঁচাইয়া, বুক পাতিয়া লাখি খাইবে। এই ত জ্ঞাবন! ইহাতে স্থুখ আছে, না শান্তি আছে, না আশা আছে, না গৌরব আছে ? অথচ এই জাবনে ফিরিবার জন্ম অন্য শত শত বিধবার মত সেও প্রাণপণে যুবিবাছিল! কেন যুঝিয়াছিল বলিতে পারেন ? ধন্মলোপ ভয়ে ? আমার সন্দেহ আছে। অন্ত সকলের কথা বলিতে পারি না। তবে গৌরীর কথা জানি। সে যে ফিরিতে চাহিয়াছিল সেটা কেবল সংস্কারের বশে, কেবল সে নিজে পঙ্গু বলিয়া, কেবল নূতন একটা কিছু ধরিবার সাহস তাহার ছিল না বলিয়া। তট-ভূমি হইতে শ্বলিত তৃণথগু জলে পড়িয়াই তীর ছাড়িতে পারে না। তীরের সহিত তাহার কোথাও কোন যোগ নাই। তবু সে বার বার তীরের মাটী আঁকড়াইয়া ধরিতে থাকে,—তরঙ্গ-তাড়িত হইয়া বারবার তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু একবার যদি সে মাঝ দরিয়ায় গিয়া পড়ে, তখন আর কুলের কথা ভাবিবার সময় থাকে না। ওখন অকূলের দিকে একটানা ভাসিয়া বাওয়াই ভাহার জীবনের একমাত্র পরিণতি। গৌরীর অবস্থা ঠিক তাহাই হইল। সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন সে দেখিল, তাহার জাত গিয়াছে, ধর্ম গিয়াছে, অতাতের সহিত সম্বন্ধ চির্দিনের মত ছিল্ল হইয়া গিয়াছে, তখন व्यात रत्र वांधा मिल ना । निर्देश क्रमोत्ररक विलंश रत्र व्यात श्रेलाहेवात्र एक्की क्रित्रर ना. काहात्र । কাছে কোন অভিযোগ করিবে না,—কমীর ইচ্ছা করিলে যে কোন সময়ে তাহাকে মুসলমান মতে

বিবাহ করিতে পারে। এত সহজে বশ মানায় একটু স্থবিধা তইল। রসারসির বাঁধন অনেকটা টিলা হইয়া আসিল, এবং অনেকগুলা কলুষপরুষ হস্তের প্রেমালিঙ্গন হইতে সে রক্ষা পাইল। একটু অস্ত্রবিধাও হইল। জমীরের অনেকগুলি বন্ধু লুটের সমান ভাগ না পাইয়া চটিয়া গেল।

শনী যেদিন জমারের বাড়ী হইতে ব্যর্থ মনোরথ ইইয়া ফিরিয়া আসে, সেই রাত্রে গৌরী দ্বিতীয়বার লুট হয়। এবার লুটের সর্দার কেরামত আলি, এ লোকটা জমীরের প্রতিবেশী। কাজেই দেশ ত্যাগ করা ছাড়া ইহার উপায় ছিল না। গৌরী তখন জরে আচ্ছন্ত-প্রায়। বাধা দিবার শক্তি ও সাহস তাহার ছিল না। ইহাতে কেরামতের ভারি স্থাবধা হইল। সে ইহাকে কম্বল মুড়ি দিয়া, ট্রেণে তুলিয়া কলিকাতায় রওনা হইল।

পল্লাপ্রামের লোক,—জ্বকে ভয় করে না। সে জানিত আজিকার এক শ' পাঁচ ডিপ্রী কাল যাম দিয়া ছাড়িয়া যাইবে। কিন্তু গৌরীর জরটা কেমন ভাল বলিয়া মনে হইল না। সে মেন ভূল বিকিতেছে। তথন কন্ধন সরাইয়া দেখে, ভাহার সমস্ত মুখ ফুলিয়া বীভৎস, বিকটাকার হইয়া গিয়াছে! এই মুখের জন্ম সে এত কাণ্ড করিল! কেরামতের মনে অসুভাপের সঞ্চার হুইল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার তুক্ত সংকল্প পরিত্যাগ করিল, এবং দমদমায় গাড়ী থামিতেই গৌরীকে নঞ্জ করিয়া নামাইয়া প্রাটক্ষণমের একপাশে শোয়াইয়া দিল। ভার পর overbridge পার হইয়া সন্ম platformএ গিয়া অপেক্ষা করিছে লাগিল। ঠিক এই সময়ে কলিকাতা হইতে একখানা ট্রেণ আসিল। কেরামত গাড়িকে বলিয়া সেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

দৈব-তুর্বিপাকে গৌরীকে স্বর্গের দার হইতে ফিরিয়া আসিতে হুইল। তাহার মনে পরিত্র ইস্লাম ধর্ম প্রবেশ করিবার পূর্বের, তাহার মুখে কয়েকজন ইস্লাম ধর্মীর যে নথক্ষতি ছিল ভাহাতে অনেক গুলা streptococci প্রবেশ করিয়াছে।

ক্ষমীর ও কেরামৎ একটু অসময়ে ক্ষমগ্রহণ করিয়াছিল। আরও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পরে ক্ষমিলে তাহারা অমর হইত পারিত। তাহারা কাফেরের রক্তপাত করিয়া স্বর্গে, এবং পবিত্রাকৃত কাফের কন্সার গর্ভে সন্তান উৎপাদন করিয়া মর্তে, 'বিশ্ববাসার' সংখ্যা বাড়াইবার চেন্টা করিয়াছিল। ইহা যে কত বড় গর্কের বিষয় সেটা তখনকার দিনে ভাল ক্ষানা ছিল না। সংখ্যা যে একটা সাধনার বস্তা। সমাক্ষের লোকদের শিক্ষা ও স্বাধীনতা বাড়াইবার, চেন্টা না করিয়া, কেবল তাহাদের সংখ্যা বাড়াইলেই যে চরিতার্থতা লাভ হইবে; তাহারা দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার মধ্যে ভূবিয়া থাকিলে উদ্বিগ্ন হইবার কারণ নাই, কিন্তু তাহাদের percentage কমিলে একেবারে পাগল হইয়া যাইতে হইবে; এ কথা বুঝিবার ও বুঝাইবার লোক তখন বেশী ছিলেন না। নিক্ষের দলের সমস্ত নীচতা, ক্ষুদ্রতা। ও বর্ববরতার ধূলিরাশিকে ধার্শ্মিকতার পঙ্করূপে স্থারা করিবার মত অল্পবিদ্যার ইল্শে গুঁড়ে তখনকার দিনে এমন করিয়া বর্ষিত হয় নাই।

( >< )

তুই দিন বিকারে সংজ্ঞাহীন থাকিয়া গোঁরী প্রথম যে দিনজাগিয়া উঠিল, দেখিল সে একটা প্রকাণ্ড খবের, একখানি ধবলকোমল শয্যায় শুইয়া আছে। তাহার আশে পাশে আরও করেকজন তাহারই মত শয্যাগত। অনুসন্ধানে জানিল, এটা হাঁসপাতাল। এখানে সে কিরুপে আসিল, কে আনিল, কোথা হইতে আনিল, কিছুই তাহার মনে নাই। হাঁসপাতালকে সে চিরকাল ভয়ের চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। যাহার কেহ নাই, তাহাকেই হাঁসপাতালে ফেলিয়া জাসা হয়, এইরপ তাহার ধারণা। সে বেশ বুঝিতে পারিল, এতদিন যাহাদের পায়ের তলায় সে পাঁউরুটার ঠাসা ময়দার মত ধর্ষিত হইতেছিল, তাহারাই তাহাকে রুগা দেখিয়া হাঁসপাতালে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। এই চিন্তায় সে একটু আরাম পাইল। সঙ্গে সক্ষে ভয় পাইল ততাধিক। ইহারা ছাড়িয়া গেলে সে গিয়া দাঁড়াইবে কোথায় ? সে শুনিয়াছিল নিশি হাঁসপাতালে কাজ করে। এই কি সেই হাঁসপাতাল ? এখানে কি সে নিশিকে দেখিতে পাইবে ? নিশি কি তাহার সহিত কথা কহিবে ? পিশাচের স্পর্শ বর্ষাকালের গেঁড়ির মত তাহার সর্বাজে যে একটা লালাব্রিয় রেখা টানিয়া দিয়াছে। ইহাকে সে মুছিবে কি দিয়া ? আজই যদি——দূরে ঐ লোকটা কে ? ঐ যে, একজন রোগীর সহিত কথা কহিতেছেন ? নিশি না ? হা, নিশিই তু। গৌরীর আজ এ কি হইল ? বৎসরাস্তের ধ্বংসত্রংশোমুখ কদলীকাণ্ড হইতে আরক্ত মোচার স্থায়, তাহার হহণেণ্ড একটা প্রাপজাড়া বাসনায় বৃত্তে বাহির হইয়া আসিতে চাহিল।

নিশি কাছে আসিল। তাহার দিকে একবার তাকাইল, তাহার মাণার কাছে ঝুলান টিকিটের দিকে একবার চাহিল, তার পর নিজের কাজে চলিয়া গেল। গৌরীর মনে হইল সে কি এতই পতিতা ? তাহার সহিত একবার কথা কহিলে কি নিশির জাত খাইত ? হায়! সে আজ নিজেকে লুকাইবে কোথায় ? ফাটিবার-মত-হইল-অথচ-ফাটিল-না-এমন ফোড়ার মত তাহার সমস্ত হাদয় টন্টন্করিতে লাগিল। ইহাকে লইয়া সে কি করিবে ? কোথায় গিয়া জুড়াইবে ?

ইহার কিছুদিন পরে নিশি প্রথম গৌরীকে দেখিল। নিজের বুকপকেটের ঘড়িকে হঠাৎ যাত্রকরের বাটীর ভিতর হইতে বাহির হইতে দেখিলে লোকে যেমন হতভম্ব হইয়া যায় নিশি সেইরূপ হইল। সে ধারে ধারে গৌরীর কাছে গিয়া বলিল, "তুমি এখানে রয়েছ?"

গৌরী একথার উত্তর দিতে পারিল না। কেবল একবার 'নিশি দা!' বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। নিশির তথন যে অবস্থা হইল তাহা নাস্ বা ব্লোগীদের কাছে প্রকাশ করিবার মত নয়। সে একটা কাব্দের ছুতা করিয়া চলিয়া গেল।

গৌরী নিশির ওয়ার্ডের রোগী নয়, তাই ইচ্ছামত তাহার কাছে আসিত পারিত না। তবে ছুই বেলা তাহার কাছে বসিয়া কিছুক্রণ গল্প করিত, ফল মূল আনিয়া ধাওয়াইত, অল্লক্ষণের জন্ম একটু আথটু সেবাও করিত। ইহাতে প্রথম প্রথম তাহার খুব লজ্জা করিত। শেষ্টা অভ্যাস হইয়া গোল। গৌরীকে সে নিজের সম্পর্কিত ভগিনী বলিয়া পরিচয় দিল।

সে বারবার গৌরীর কাছে কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে তাহার মুখ এত ফুলিয়াছিল যে সে প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে নাই। কথাটা গৌরী মানিয়া লইল কিন্তু ঠিক বিশাস করিল না। নিজের মুখ এত ফুলিয়াছিল যে চেনা যায় না, এ কথা সে নিজে কেমন করিয়া বুনিবে? সে মনে করিল নিশি তাহাকে এড়াইতেই চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া এখন হয়ত তাহার দয়ার সঞ্চার হইয়াছে। তাই আর সে দুরে থাকিতে পারিতেছে না।

হাঁসপাতাল হইতে যেদিন তাহার ছুটি হইল, সেদিন নিশি তাহার জন্ম কাপড় কিনিয়া আনিল, এবং তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া গিয়া একখানা গাড়ি করিয়া দিল। গৌরীর যৌনজীবন সম্বন্ধে নিশি কোন প্রশা করে নাই। সে ধরিয়া লইয়াছিল ইহার দেহের মালিক একজন কেহ কোথাও আছেন। এখন সে তাহার কাছে ফিরিয়া যাইনে। মালিকটী যে এতদিন কোন সংবাদ ল'ন নাই, এবং আজা তাহাকে লইতে আসিলেন না, এ সব প্রতিকূল যুক্তি, অপ্রিয় বলিয়াই নিশির চ'থে পড়ে নাই। গৌরীর মনের স্রোত ঠিক উল্টা দিকে বহিতেছিল। নিশি যখন তাহাকে হাত ধরিয়া বাহিরে আনিয়া গাড়ি করিল, তখন আর তাহার সন্দেহ রহিল না যে, সেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া কোথাও লইয়া যাইবে। বাস্তবিক, তাহার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় নিশি ছাড়া আর কে দেখিবে ? কিন্তু সে যে নিরাশ্রয় এ কথা নিশি জানিবে কি করিয়া; এমন প্রশা তাহার মনে উদয়ই হয় নাই।

সে সহজ ভাবে গাড়িতে উঠিয়া কোণ ঘেঁসিয়া বসিল এবং নিশির জন্ম জায়গা ছাড়িয়া দিল। ইহাতে নিশি একেবারে বেয়াকুব বনিয়া গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়া গোরীও লজ্জিত হইয়া পড়িল, এবং seat এর মাঝামাঝি সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কোপায় যাব, নিশি দা ?"

নিশি পরিকার করিয়া কিছু বলিতে পারিল না।

"কেন তোমার—এঁ—আ—"

্র গৌরী বলিল ''না। আমার কোথাও যাবার জায়গা নেই।"

নিশি বিপদে পড়িল। এ ক্ষেত্রে তাহার কি করা উচিত ? একবার যন্ত্রচালিতের স্থায় পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিল, এবং তাহার ভিতর হইতে ছয়টা টাকা বাহির করিয়া গৌরীকে দিল, একটা কি বলিবার চেষ্টা করিল,—তারপর, কি ভাবিয়া হঠাৎ দরজা খুলিয়া গাড়িতে চড়িয়া বসিল।

একজনকে ডুবিতে দেখিলে আর একজন জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত। বে সাঁতার জানে না, সেও ঝাঁপাইয়া পড়ে, এমন ঘটনা প্রায় শোনা যায়। ধর্মা প্রচারকেরা বলেন মানুষের মনে এই প্রবৃত্তি দিয়াছে ধর্মা। হইতে পারে, বিশ্বচরাচরে এমন মহাপুরুষ কেহ আছেন যিনি ধর্মপ্রণোদিত হইয়া আর্ত্তিগাণ করেন,—স্বর্গের আশায়, ভাল ভাল অপসরার পাশে বিসিবার লোভে, বা পরমেশরের সাক্ষাৎকার কামনায় পরের তৃঃখ দূর করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সাধারণ লোকে বে অনেক সময়ে নিজেদের বিপন্ন করিয়া পরকে বাঁচাইতে বায়, সে শুধু পরের

তুঃখে তাহাদের প্রাণ কাঁদে বলিয়া, তাহারা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারে না বলিয়া। স্বার্থপরতার স্থায় পরার্থপরতাও মাসুষের স্বভাব। অণুপরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের স্থায় এই চুইটি প্রবৃত্তি তাহার মধ্যে কাক্ষ করিতেছে। স্বার্থে নিতান্ত আঘাত না পড়িলে, এমন কি অনেক সময়ে স্বার্থকে ব্যাহত করিয়া, সে আর্ত্ত্রাণ করিতে ছুটিবেই। সাধারণ লোকের এই প্রবৃত্তিকে একমাত্র ধর্ম্ম ছাড়া আর কিছুতেই নষ্ট করিতে পারে না। পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে, এমন সময়ে যদি দেখি একজন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, বাছিয়া বাছিয়া শুধু হিন্দু বা মুসলমানের ঘর বাঁচাইবার জন্ম,—তবে বৃথিতে পারি ইনি সহজ লোক নন্। ইনি ধার্ম্মিক।

নিশির ত ধর্ম্ম নাই। তাহাকে ঠেকাইবে কে? সে যেমনি দেখিল গৌরী নিরলম্ব, পতনোমুখ, অমনি ছুটিয়া গিয়া ঘাড় পাতিয়া ভাহাকে গ্রহণ করিল, ইহাতে ভাহার নিজের ঘাড় ভাঙ্গিবে কি হাড় ভাঙ্গিবে, ভাবিবার সময় পাইল না। পতিতাকে কাঁধে লইবার পর ভাহার চিন্তা হইল, ইহাকে লইয়া এখন সে কি করিবে? কোথায় যাইবে? দেখিল, কোথাও যাওয়া যায় না। পতিতা বলিয়া যাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে সাহস করিতেছে না, তাহাকে পরের ঘাড়ে চাপাইবে কি বলিয়া? না, অস্পৃশ্যকে যদি স্থান দিতে হয়, নিজের ঘরেই দিতে হইবে।

গৌরীকে সঙ্গে করিয়া নিশি নিজের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, Tartaric acid solution এ Soda Bicarbonate এর মত। অমনি সংসার কোঁস্ করিয়া উঠিল, এবং তার আগাগোড়া তোলপাড় হইতে লাগিল। জগন্তারিণী, দূর দূর করিয়া গৌরীকে বিদায় করিলেন। তাহাকে অন্দর মহলে চুকিতেই দিলেন না। গৌরীর আগমনে জগন্তারিণী প্রীত হইবেন না, নিশি জানিত। কিন্তু তিনি যে এতটা হিংস্রু হইবেন তাহা সে কল্পনা করিতে পারে নাই। হাজার হউক, গৌরীর কাছে তিনি যে পাইয়াছেন অনেক। গৌরীও নিজকে অস্পৃশ্য বলিয়া প্রচার করিত বটে। কিন্তু এই অস্পৃশ্যতার প্রকৃত অর্থ যে কি তাহা এতদিন বুনে নাই, আজ বুঝিল।

নিশি ভাবিতে লাগিল নারীর প্রতি নারী এত নির্দিয় কেন ? পতিতাকে পুরুষ ক্ষমা করে, নারী করে না কেন ? তাঁহাদের আদর্শ মহান্ বলিয়া ? মিথ্যা কথা । তাঁহাদের কোন আদর্শ নাই বলিয়া । সমুদ্রকে লক্ষ্য করিয়া যে ছুটিয়াছে সে নদী নিজের পাবকতার বলে অতি মলিন জলধারাকেও প্রত্যাখ্যান করে না । আপনার ক্ষুদ্রতায় পরিসমাপ্ত কৃপকেই চারি দিকের অপবিত্রতা বাঁচাইয়া চলিতে হয় ।

নিশি ফিরিয়া বাইবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে রামময় ভাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া বলিলেন "এ একটা কি কাণ্ড করে বসেছে ?"

নিশি। গৌরীর কথা বল্চো ?

রাম। হাঁ। কাজটা কি ভাল হয়েছে ? একটা বারবনিতা—

নিশি। বারবনিতা কাকে বল্চো ? যে বারজনের মুঠো থেকে পালিয়ে এসে ভদ্রলোকের বাদ্ধীতে আশ্রয় নিতে চায় ?

রাম। আজ না হয় তাঁর শাশান-বৈরাগা হয়েছে---

নিশি। আমি তাই বলচি, আজ ইনি বারবনিতা নন।

রাম। অমন ঘণ্টায় ঘণ্টায় মান্ত্র্য বদলায় না।

নিশি। বদ্লায় ত দেখি। আজ দালাল, কাল মাতাল, পরশু বৈরাগী।

রাম। যাক্, এ নিয়ে আর কথা কাটাকাটি করতে চাই না। আমি বল্চি তুমি এ স্ত্রীলোকটিকে বাড়ীতে চকতে দিও না।

নিশি। এ ছকুম সম্পূর্ণ পালন করবো। কেন না ভোমার বাড়ী।

রাম। আমার বাড়া বলে? একটা দেখতে হয় ত। এ স্ত্রীলোকটি পতিত,— সমাজ তাকে ত্যাগ করেছে।

নিশি। সমাজ যাকে ত্যাগ করেছে. সে কত বড় নিরাশ্রয় একবার বুঝে দেখ।

রাম। কিন্তু এত নিরাশ্রায় হয়েছেন কেন ? ইনি কতগুলি ঘর ভেঙেছেন, কতগুলি লোকের বুকে রাবণের চিতা জ্বালিয়েছেন, জান ?

নিশি। ঠিক জানি না। মনে করা যাক পঞ্চাশটি ঘর ভেডেচেন! সেই জন্ম এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইনি আরও পাঁচ শ' টা ঘর ভাঙতে পারেন ?

রাম। ওগো. মমন কথা আমরাও ঢের বলেছি।

নিশি। তাই আমরা আর বলবো না এমন ত হ'তে পারে না।

রাম। আমরা এতদিন ভুল ক'রে ঠকেছি।

নিশি। আমাকেও না হয় তু'দিন ঠক্তে দাও। যার কোথাও স্থান নেই, আমি ভুল ক'রেই না হয় তাকে স্থান দিলুম।

রাম। তুমি শুধু রাস্তার লোকের উপরই কর্তব্য কর্তে যাচচ। বাড়ীতে ভোমার কর্ত্তব্য নেই ? তোমার স্ত্রীর কথা কি ভেবেছ ? তোমার মার প্রতি কি কর্ত্তব্য করচো ?

নিশ। বাপের কথাটাও বাদ দিও না।

রাম। আমার নিজের মনে কি কফ্ট হচ্চে না ? ্কিন্তু—

নিশি। তোমার মনেও তা হলে কফ হয় ? আশ্চর্যা ! বলিয়া নিশি চলিয়া যাইতেছিল। রাম তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি কর্বে ঠিক কর্লে ?"

নিশি। যাই করি, ভোমার বাড়িতে ওঁকে রাখ্বো না।

রাম। দেখ, বাড়াবাড়ি ক'রো না।

নিশি। না, বাড়াবাড়ি করবো না। যে টুকু না করে নয়, সে টুকুই করবো!

নিশি আর দাঁড়াইল না।

নিজের বাড়ী ছাড়া আর একটি জারগায় নিশির অবারিত দার ছিল,—খুড়িমার বাড়ী। নিশি ভাবিল, তাহার পিতামাতা যেমন করিয়া গৌরীকে তাড়াইলেন, তাহার খুড়িমা কি তেমন করিয়া তাড়াইতে পারিবেন ? খুব সম্ভব পারিবেন না। তবু গৌরীকে ভিতরে লইয়া যাইতে সাহস করিল না। তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, সে ইতিপুর্বেব কেন খুড়িমার কাছে গৌরীর পরিচয় দেয় নাই।

নিশিকে দেখিয়া খুড়িম। প্রায় ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, "ওরে, শুনেছিস ? সরোজ ফিরে এসেছে।"

নিশি নিজের কথা পাড়িতে পারিল না। সে প্রতিভার স্থারে স্থার মিলাইয়। বলিল, "কি রকম ?"

প্রতিভা। সে যে এখন এই বাড়ীতেই থাকে।

নিশি। তাই নাকি ? তার বৌ মাছ থেতে আরম্ভ ক'রেছে ?

প্রতি। মাছ খাবে কেন ? যা খেতো তাই খায়।

নিশি । আলু আর পেঁয়াজ ?

প্রতি। কেন আর কিছু খেতে নেই <u>?</u>

নিশি। শুধু আলু খেলে লোকে বলবে হিঁতু হ'য়ে গেছে। তাই পেঁয়াজ দিয়ে কোন রকমে জাত বাঁচাতে হয়—যাক্ তোমরা মাছ খাওয়া ছেড়েছ না কি ? তা হ'লে বলে দাও এ বাড়ীতে আসা বন্ধ করি।

প্রতি। আমাদের মাছ ছাডতে হয় নি। তাদের রাঁধা খাওয়া আলাদা।

নিশি। তা বেশ হয়েছে। কল্কেতায় আলাদা বাসা ক'রে আলু-পোঁয়াঙ্ক খেতেই জিভ বেরিয়ে পডে। এক সঙ্গে থাকাই ভাল।

প্রতি। তুই বড় নিন্দুক হ'য়েছিল। কেন তার টাকার কিছু অভাব ছিল ?

নিশি। টাকার অভাব নেই। তবে রাত্রিবেলা খেতে ব'সে দেখা গেল আলুভাতেতে মুন নেই। তখন চটু ক'রে দোকানে যাওয়ার চেয়ে, মার কাছ থেকে চেয়ে আনা স্থবিধের না ?

প্রতি। হাঁ, সেও তোর নামে ভয়ানুক অপবাদ দিচ্ছিল। বল্ছিল, ভূই নাকি হাঁসপাতালের কোন একটা মেয়ের সঙ্গে—

নিশি। সে মিথ্যা কথা বলেনি। হাঁসপাতালের একটা মেয়ে রুগী আমাকে পেয়ে বসলো।

প্রতি। কি বলচিস তুই ?

निनि। है। शूष्ट्रिमा, मज्रं कक्षा। गाष्ट्रीरक छैर्क स्नामारक एएरक निर्म।

প্রতি। ভারি আবদার দেখি! গালে ঠাস ক'রে ছটো চড় মার্তে পার্লি নি ?

নিশি। মারতে গিছ লুম। দেখলুন ত্ব' চোখ দিয়ে জল পড়্চে। চড়ের হাত পিছ্লে গেল।

প্রতি। ভারি বদ মেয়ে ওরা। ঐ রকম ক'রে লোকের মন ভেজায়।

নিশি। আমার ত মন ভিজিয়ে ফেলে।

প্রতি ৷ তারপর কি হ'ল ?

নিশি। সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এলুম।

প্রতি। বাড়ীতে নিয়ে এলি ? বলিস কি রে ?

নিশি। কি করবো? সরোজের মত ত আমার হাতে টাকা নেই যে একটা বাসা ভাড়া কর্বো ?

প্রতি। বাসা ভাড়া করবি কি বল ? তোদের আজকাল হচ্চে কি সব ?

নিশি। তা হলে কি করবো বল?

প্রতি। তাড়িয়ে দিবি। আবার কি করবি পূ

নিশি। তাড়িয়ে দিতে গেছলুম। সে বল্লে তার যাবার কোন জায়গা নেই।

প্রতি। জায়গা নেই! নেকী। একেবারে মাটী ফুঁড়ে বেরিয়েছেন।

নিশি। বলে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিল। তারপর যার সঙ্গে এসেছিল সে বোধহয় পালিয়েছে। এখন সে একেবারে একা। আজ সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও তার মাথা রাখবার স্থান নেই, আর এই লক্ষ কোটা লোকের মধ্যে একজনকেও সে আপ্নার বল্তে পারে না।

প্রতি। উঃ, তুই এমনি করে বলিস্! তুই বড্ড বাড়িয়ে বলিস।

নিশি। আমি সভ্য কথাই বলিছি।

প্রতি। তোর বাপ মা আপত্তি করেন নি ?

निनि। करत्रद्धन देविक। তাড়িয়ে দিয়েছেन।

প্ৰতি। তাহ'লে এখন সে কোথায় আছে ?

নিশি। রাস্তায়।

প্রতি। রাস্তায় কি বল ?

নিশি। হাঁ রাস্তায় তোমারই দোরগোড়ায়।

প্রতি। তা বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল কেন ? তুইও ত কম নিষ্ঠুর নয় দেখি।

আনন্দত্রোতে নিশির বুক ভরিয়া গেল। সে হাসিল। কে জানে কোন কুপণ বিশ্বকর্মার পৃষ্ঠি মামুষের এই দেহ বন্ধ!় নিশির বুকজোড়া হাসি আজ যন্ত্রের দোবে একেবারে বুকজাটা কারার মৃত দেখাইল।

ক্রেমশঃ

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

## নতুন আলো

আজ প্রতীচীর গগন ভূবন জ্ঞানের আলোয় ফুট্ফুটে!
সেই আলোকে প্রাচ্চদেশের ঘূচ্লো আঁধার ঘূট্ঘুটে!
ব্যালোকের মানুষ যারা,
নাস্তানাবুদ হোচ্ছে নাহক্, কয় না কথা মুখ ফুটে'!
দান্তিকভার শুন্ত চূড়া আজ পলকে যায় টুটে'!

তাসের প্রাসাদ যায় উড়ে' আজ, ফাঁকির ফাঝুস যায় পুড়ে'!
লক্ষা হ্বণা মক্ষাতে খুব চুক্ছে গিয়ে হাড় ফুঁড়ে'!
ছুট্লো পরম আত্মপ্রসাদ, জাগ্রত সব গুণ্ছে প্রমাদ,
যত্ত্ব-পোষা মধঃপতন আর কি ছেড়ে যায় দূরে ?
নিঃস্থ নিরাশ আল্সে জাতির আজ্কে হৃদয় খায় কুরে'!

আর্ঘ্য ব'লে বড়াই করি, আম্রা আবার আর্ঘ্য কি ?
আর্ঘ্য হ'লে পতন এমন ঘোট্তো অনিবার্ঘ্য কি ?
তা'রাই থাঁটি আর্ঘ্য বটে, কীর্দ্তি আঁকা বিশ্ব পটে,
নিত্য নতুন আবিদ্যারের ছাড়ছে কোনো কার্য্য কি ?
মর্ছে তরু মৃত্যু-ভয়ে পছা পরিহার্য্য কি ?

আকাশ পাতাল সাগর ভূতল জরিপ্ তা'রাই কর্ছে রে !
মকর্-পোতে যাচেছ ছুটে' জলের তলে ডুব মেরে' !
চ'ড়ে বিরাট ্থেচর-গাড়ী, শৃত্যপথে দিচ্ছে পাড়ি,
বাষ্পাপোতে চ'ল্ছে ভেসে সাত সাগরের বুক ফেড়ে' !
সৈক্য-বোঝাই বাষ্পায়নে পণ্য, পুণ্য ছায় কেড়ে' !

তামস্নদীর নিম্নে স্থড়ঙ্ কর্লো কলির দেব্তারা !

মেঘের মেয়ে বিহ্যতেরে বানায় দাসী আজ ভা'রা !

লক্ষ যোজন স্থদ্র থেকে,

কাট্লো স্থেজ খাল স্বিশাল ; মেরুর খোঁজে যায় মারা !

আট বছরে আরু স্ পাহাড় কর্লো ছাঁাদা আসারা !

সারার সেতু গ'ড্লো তা'রাই 'পদ্মা' বেঁধে শৃন্ধলে !
শৈলশিরে দার্জ্জিলিঙে স্বর্গ রচে কৌশলে !
সিন্ধুনদে বাঁধ বেঁধে আজ, কর্লো একি অপূর্বব কাজ !
আজ মরুতে বস্তা বহায়, ফসল কলায় সেই জলে !
হিমালগ্রের উচ্চ চূড়ায় চ'ড্তে মরণ পায় দলে !

এখন এক্টু স'ম্ঝে' ছাখে। মন্ত তা'রা শক্তিতে।
আম্রা অলস ঘার তামদিক, দেব্তাকে চাই যুব দিতে।
"ধনং দেহি, রূপং দেহি,
থার্থনাতে পরম পটু, নৃত্য করি ভক্তিতে।
তথ্য আছি প্রাক্তনতার পোক্ত অমুরক্তিতে।

নজার হাজির করার মোহ আজ পেয়েছে জাত্টাকে!
আর্য্যামির তাই দিচ্ছি প্রমাণ ফরিকাময় হাঁক্ ডাকে।
পুপাক্রথ ? চিড়িয়া-গাড়া!
ভিল রাবণ রাজার বাড়া;
উর্বে ঋষির বাড়বানল, বারুদ বলি আজ তা'কে;
নালিকায়ুধ বন্দুক হোয়ে ভাড়ায় শত্র-শঙ্কাকে!

সেই যুগের সেই শতদ্বীকে কামান রূপে আন্ধ দেখি !
তা'র যে গোলা গুড়ক ছিল, কর্তে প্রমাণ বই লেখি !
জলে স্থলে উচ্চ নভে, লড়াই নাকি চন্তো তবে।
উঠ্তো কেঁপে চৌদ্দ ভূবন; শক্তি ছিল কম গে কি ?
জাত্টা হঠাৎ হচ্ছে রুহৎ শাস্ত্রীয় সেই সাক্ষ্যে কি ?

তড়িৎ-ওত্ব ? সেও তো জানা দেব্তা কাঁদে সন্ত্ৰাসে !
বৈত্যতিকী শক্তি ছিল শক্তিশেল ও নাগ্পাশে !
অষ্টধাতুচক্ৰা, ত্ৰিশূল, বজ্ঞাঘাতে বাঁচায় দেউল,
ফানয় তবু ভায় না সাড়া প্ৰাচীনতার উন্নাসে !
ছিল অনেক, কোন্টি এখন ? বুক ফাটে ভাই উচ্ছাসে !

টি ক্তে যদি চাও জগতে, মাতো জড় বিজ্ঞানে!

এক সাথে আজ হও রে আকুল মনুয়াছ সন্ধানে!

সাঁৎরে' সাগর উৎরে' শেষে,

উপ্ডে' পাছাড় ফেল্তে শেখো, উড়্তে শেখে৷ আস্মানে!

হয় তো তখন মজ্বে অমর, ভুল্বে পামর সাম্গানে!

জল-পড়া আর তুক্-গাকের ঐ রাখো বাজে বুজ্রুকি !

দেহের মনের জ্ঞানের বলে চল্তে শেখো বুক ঠুকি '!
জগৎ প্রাণের চায় পরিচয়,

মড় বাদলে হাল ছেড়ো না, সাম্লে' চলো সব ঝুঁকি !

একটা মধুর মিলন্-আশায় হও রে স্বাই উন্মুখী !

ত্রীযভাক্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য।

### বিপ্র পরশুরাম

( আলোচনা )

মাঘের 'বঙ্গবাণী'তে বিপ্র পরশুরাম সম্বন্ধে হরেকৃষ্ণ বাবুর প্রবন্ধ পড়িলাম। পড়িয়া শীকৃষ্ণমন্সলের পরশুরাম এবং মাধব সঙ্গীতের পরশুরাম এক কি না, সন্দেহ হইতেছে। সম্প্রতি আমি বগুড়া হইতে পরশুরামের শীকৃষ্ণমন্সল প্রায়, সমগ্রটা উদ্ধার করিয়াছি। পুঁথিখানার আয়তন বেশ বড়, দৈর্ঘা ১৪ ইঞ্চি এবং প্রস্তে ৭টু ইঞ্চি,—প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১৭ লাইন করিয়া লেখা। ইহা মূলতঃ অস্থান্য শীকৃষ্ণমঙ্গলের মতই ভাগবত অবলম্বনে লিখিত, পারিজ্ঞাত হরণের উপাধানটি হরিবংশ হইতে নেওয়া হইয়াছে। আমার প্রাপ্ত পুথি ১০৯ পাতায়, তুলসীপত্র-বিনিময়ে সত্যভামার শীকৃষ্ণ উদ্ধার প্রসঙ্গ পর্যান্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে। পরে আর বোধ হয় বেশী ছিল না। প্রথমে, পরীক্ষিতের ব্রক্ষশাপ, ও শুক্দেবের ভাগবত কথন, এবং এব ও প্রহ্লাদের উপাধ্যানে গ্রন্থের আরম্ভ,—পরে শীকৃষ্ণের জন্ম ও ব্রক্ষলীলা, পরে মধুরালীলা এবং সর্বশেষ ঘারকায় রাজত্ব প্রসজে গ্রন্থের সমান্তি।

প্রস্থাধ্যে প্রস্থকারের পরিচয় চোথে াড়িল না--সমগ্র পুঁথি আগাগোড়া পড়ি নাই, থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রত্যেক প্রসংগ্রে শেষেই গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তার নাম আছে। সদৃচ্ছা ক্রমে ছুই একটি ভণিতা দিলাম---

> ভক্ত রসিক মনে আনন্দে বিভোগ। ছিল পরুষ রামে গান জীক্কফাল্ল॥ ২৯।১

> ঞীৡ২৬ মঙ্গল কথাস্ক পাপ নাশা। গায় বিপ্রাপ্রবর্ম গোপাল ভ্রসা॥ ২৭১১

পদার্থিক ধেয়ান করিয়া।
বিপ্র পক্ষরাম গান গোপাল ভাবিয়া॥ ২৬)১

প্রথম অর্দার কথা হইল সমাধান।
গোপাল রুপার বিপ্র প্রধ্রাম গান॥ ৪১

কচিৎ—"গায় বিপ্র পরবরাম শ্রীকৃষ্ণ যার সখা" এইরূপ ভণিতাও আছে। গ্রন্থারস্তে গণেশ ও চৈতন্ম নিতানিক ইত্যাদির বন্দনার পর আছে—

घरतत ठीकृत नम औत्रपूनमन।

—বোধ হয় শ্রীরাম বিগ্রহ কবির গৃহদেবতা ছিল।

ভণিতাগুলি পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপাসক ছিলেন। মাধব সঙ্গাতের যে তুইটা ভণিতা হরেকৃষ্ণ বাবু তাঁহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কবি "গুরুপদ আশ" করিতেন। এই তুই নমুনায় ভণিতা একই কবির কিনা সন্দেহ হইতেছে।

পরশুরামের আবাসন্থান কোথায় ছিল তার নির্দেশ হরেক্ষ বাবু করিতে পারেন নাই, তথাপি তাহাকে তিনি পশ্চিম বন্ধের কবি বলিয়া পরিচিত করিতে চাহেন। ইহা সক্ষত বলিয়া আমার মনে হয় না। কবি হিসাবে পরশুরামের বেশ আদর ছিল তাহার রচনার প্রচারও যথেষ্ট হইয়াছিল। পরশুরাম রচিত স্থদাম চরিত্রের একখানা পুঁপি দীনেশ বাবু তাঁহার "বক্ষভাষা ও সাহিত্যের" পরিশিষ্টে প্রদন্ত পুঁপির তালিকার মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা স্থদাম চরিত্রের ১০ খানা পুঁপি পাইয়াছি—সর্ব্ব প্রাচীনখানা ১১৭৪ সনের এবং ৭ পাতায় সমাপ্ত। এই সমস্ত পুঁপিই শ্রীহট্ট, ময়মসিংহ এবং ত্রিপুরা জেলা হইতে সংগৃহীত। স্থদাম চরিত্রের বর্ণনীয় বিষয়—

'শ্রীকৃষ্ণ স্থা দীনদরিক্র স্থদাম পত্নীর প্ররোচনায় দ্বারকায় গিয়া ভক্তিপ্রদন্ত এক মৃষ্টি ক্ষুদ দিয়া
কিরূপে কৃষ্ণের তৃপ্তি সাধন করেন এবং প্রার্থনা ব্যতিরেকেই কিরূপে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হন।

এই উপাধ্যানটি ভাগবতের ১০ন ক্ষেক্সর অশীতিত্য অধ্যায়, আক্ষণের নাম তথায় শ্রীদাম। সম্ভবতঃ

এই উপাধ্যানটি লক্ষ্মীর ব্রতের পাঁচালী স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। পরশুরাম রচিত এই উপাধ্যানটির অসুবাদ তাই এত বহুল-প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে। পরশুরাম রচিত শ্রীকৃষ্ণ মঙ্গলের একটি উপাধ্যান পারিজ্ঞাত হরণ,—ইহা হরিবংশ হইতে গৃহীত। এই পারিজ্ঞাত হরণ উপাধ্যানের ভিন্ন পুঁথিও পাওয়া যায়—আমরা ৬খানা পাইয়াছি —এই পুঁথিওলিও পূর্ববঙ্গ হইতেই পাওয়া। এই সর্ববৃত্গ-প্রচারিত কবিকে কোন স্থানবিশেষের অধিবাসী বলিয়া দাবী করিতে হুইলে প্রবল্ভর প্রমাণ আবশ্যক।

শ্রীকৃষ্ণমন্সল রীতিমত গানের বাঁধা পালা। প্রত্যেক অধ্যায় শেষে ধ্য়া আছে এবং রাগ-রাগিণীর উল্লেখ আছে। মাধব সঙ্গীতও ঠিক সেই রকম বলিয়াই বোধ হয়। উভয় কাব্যের বিষয়ও এক। একই কবি কি একই বিষয়ে তুইখানা পুঁথি লিখিয়াছিলেন ?

> শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী সম্পাদক, ঢাকা বিশ্ববিভালয় পুথিসংগ্রহ সমিতি।

#### তার-পর

"কোপায় যার্চ্ছ"-- হাসিয়া অনাদি প্রশ্ন করিল। প্রভাত-সূর্য্য তথন আকাশের অনেকটা দূর অগ্রসর হইয়াই যেন জানাইয়া দিতেছে—-যে, পূর্ববাক্ত প্রায় শেষ। কাজেই স্থান্মতের চরণ তুইটি আর তাহাদের বেগ রোধ করিতে রাজি ছিল না। সেই জন্ম সে একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল-—"যাব নগরবাড়ী। আর দেরি করার সময় নেই। প্রথম মোটারটা ধর্তে হবে।"

হাসি চিবাইতে চিবাইতে অনাদি বলিল—"এই ভর্ অশ্লেষা মাথায় বার হয়েছ। মোটার আর পাচ্ছ না। আব্দ বাড়ী ফের—পরশু যেও।"

আবার বাধা। বিরক্ত স্থান্মিত ভাবিল—একি মামুষের স্বভাব। পদে পদে বাধার স্থি। আমি যথন বাহির হইয়াছি—তখন আমাকে আবার আটক করিবার রুধা চেফী কেন? সে অপ্রসন্ন মনে বলিল-—"না, আমাকে যেতেই হবে। আমার বিশেষ দরকার আছে।"

অনাদি চলিয়া গেল। বাওয়ার সময় একটি কামড় দিয়া গেল—"বাও; অশ্লেষার বিড়ম্বনা—অদুষ্টের লেখা।"

স্থাতিও আর দাঁড়াইল না। কিন্তু অশ্লেষা তাহার সঙ্গেসঙ্গে চলিল। সে মনের উপর হইতে আশ্লেষার ছাপ কিছুতেই দূর করিতে পারিল না। কিন্তু অশ্লেষাও অকৃতজ্ঞ নয়। সঙ্গে থাকিয়া তাহার কোনও অনিষ্ট করিল না। সে মোটর পাইল—কোনটি চুর্ঘটনাও ঘটিল না। ট্রেণও ধরিল এবং ট্রেণ হইতে নামিয়া নৌকাও পাইল। সেই নৌকাতে সে ক্ষছন্দে নপরবাড়ী অভিমুখে রওনা হইল।

( 2 )

কবির কাব্য সেদিন বস্তু-জ্বগতে সার্থক গ্রন্থয়া উঠিয়াছিল—

"একে কৃষ্ণপক্ষ নিশি, খোর অন্ধকার
চারিদিকে মেঘাচ্ছন্ন ভাহাতে আবার।"

দৃষ্টি চলে না। ঝড়ের ভয়ে মাঝিরা নদার কূলে কূলে নৌকা বাহিয়া চলিতেছিল। স্থান্মিত ভাবিল—তাই ত' অশ্লেষা দেখিতেছি—পিছনেই লাগিয়া রহিল। যাক ইছা লইয়া আর মিথাা ভাবিব না। 'যদিধেম নিসি স্থিতং'—তাহাই হইবে।

অদূরে একটা আর্দ্রনাদ শুনিতে পাইল। যেন কাহার মুখ চাপিয়া ধরা হইয়াছে, সে সেই রুদ্ধ অবস্থাতেই ফুঁপাইতে চেফা করিতেছে। স্তশ্মিত মাঝিকে বলিল—"নৌকা লাগাও।"

মাঝিরা কহিল "কর্ত্তা, এটা শাশান। এই সন্ধ্যার ঝুলে এথেনে ভূত-প্রেতেরা নাচ্তে থাকে। এথেনে এ সময়ে তারা না' নাগাতে পারবে না।"

কিন্তু স্থাতি ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহার নির্বন্ধতিশয়ে সেখানে মাঝিরা নৌকা লাগাইতে বাধ্য হইল। একজন মাঝা নৌকায় রহিল, আর একজন তাহার মহিত আলো ধরিয়া চলিল। স্থায়িত নদীতীরে সেই অব্যক্ত আর্ত্তনাদ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল।

( 9

তারা থানিক দূর অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইল নদী-তাঁরে সামান্ত একটা বনের ধারে কয়েকজন লোক রহিয়াছে। আলো দেখিয়াই লোকগুলি যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল।

ু স্থাতি সেখানে উপস্থিত ছইয়া দেখিল -একটি মেয়ে, ছাত-পা-মুখ-বঁ,ধা তার - অৰ্দ্ধ-দিগন্থর অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

সে মেয়েটির বাঁধন খুলিয়া দিল, এবং তাহার চাদরশ্বানা তাহাকে দিয়া কছিল — "এই-খানা পর', পরে আমার সঙ্গে এস। আমি তোমাকে তোমার বাড়ীতে পৌছে দেব।"

মেয়েটি তথনও কাঁপিতেছিল। তাহাকে সাহস দেওয়ার জন্য সে পুনরায় বলিল - "আমার কাছে তোমার কোনও ভয় নেই। এস আমার পাছে-পাছে।"

সে নৌকা-অভিমূথে অগ্রসর হইল। মেয়েটিও ভাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

(8)

, নৌকাতে স্থান্দ্রিতের প্রশ্নের উত্তরে বালিকা বলিল—"আমার নাম বিনোদিনী। আমি চোদ্দ-পনের বছর বয়সে বিধবা হই। আমার বাপ নেই। এক ভাই আছে। সে গরীব—কলে চাকরি করে। শশুর বাড়ীতে আমি থাকি। সন্ধার সময় আমাকে কাল বাধা হয়ে একলা নদীতে আসতে হয়, তার পরই আমার এই তুর্গতি।'

বিনোদিনী নীরব হইল। স্থান্দ্রিত তাহার তঃথে সহামুভূতি জ্ঞানাইল। এবং তাহাকে লইয়া তাহর শশুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগের নিকট আবেদন জানাইল যে, যেন তাঁহারা বিনোদিনীকে নিরাশ্রয় না করেন।

তাহার শশুর বলিলেন --"সে হয় না —তিনি কলু্ষিতা নারীকে বাড়ীতে স্থান দিতে পারেন না।"

স্থাতি সামুনয়ে কহিল - "যখন আমরা এ নীচ অত্যাচারকে দমন কর্ত্তে পেরে উঠ্চিনে, --তথন কি আমাদের সমাজের পক্ষ হতে তাদের আশ্রায় দেওয়া উচিত নয় ?"

শশুর কর্ম কঠে কহিলেন—"আপনি ও ত সমাজের একজন—আপনিই আশ্রেয় দিন না কেন ? দেখ্চি—আপনি একজন পরতঃথে কাতর, সমাজহিতৈয়া সংসারক, তখন আর মিধ্যা আমার তুয়োরে ধর্ণা দিতে এসেছেন কেন ? কিন্তু দেখুন—আপনি যেমন বল্চেন—সমাজ ত' ঠিক তেমন নয়। সমাজ মৃত—পশুতবর্গের ব্যবস্থাও ত' মানে না। এদিকে একে আশ্রেম দিলে সমাজই ত' আমাকে একঘরে কর্বে। যান মশাই, আপনার পথ দেখুন। আমাকে ছেলে পিলে নিয়ে সমাজের আওতায় বাস করতে হয়।"

"আচ্ছা, আমিই আশ্রায় দেব" নবলিয়া বিরক্ত হইয়া সুস্মিত বিনোদিনীকে সঙ্গে করিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল।

( ( )

নারী-রক্ষা-সমিতি সাহাষ্য করিল। স্থান্মিত তদ্বির করিল। মোকর্দ্দমায় তুর্বসূতদের শাস্তি ইয়া গেল। তারপর—

মোকর্দমা যতদিন চলিল, ততদিন বেশ একটা হৈ চৈ ছিল। উৎসাহের বন্যায় বিনোদিনী অনেকের নিকট হুটতে অনেক রকম সাহায্যও লাভ করিল।

किन्न ?

সমস্তই ঘটিল। পণ্ডিত সমাজের নিকট হইতে ব্যবস্থাপত্রও আদায় হইল। কিছুই বাকি রহিল না। কিন্তু বিনোদিনীর উপায় ? আ্লান্স দেওয়া উচিত—এ কথা সকলেই স্বীকার করে। কিন্তু সামাজিক মর্যাদা সহ স্থান কোনখানেই তাহার জুটিল না। খণ্ডর বাড়ীর হুয়ারও সমাজ তাহার জনা খুলিয়া দিতে পারিল না। অভাগিনীর র্থাই সমাজের হুয়ারে মাথা-থোঁড়া সার হইল।

স্থান্দিত তাহার একটা সামাজিক মর্য্যাদা স্থির করিতে চেক্টা করিলেও—তাহার কোনও' উপায় করিতে পারিল না। সে ,ভাহাদের বাড়ীতে রহিয়া গেল বটে—কিন্তু কোনও পারিবারিক , মর্যাাদালাভ করিয়া নয়—দাসী হিসাবে।

তাহার মন বলিল—তাই ত, সমাজের হুয়ারে আজ এত বড় একটা সমস্তা আসিয়া উপস্থিত —অথচ সমাজ তাহার সমাধান সম্বন্ধে এমনই উদাসীন।

थौर् भौर वितामिनी वात्रिया छाकिल-"माम। !"

স্থান্থিত মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল—"কি 🖓"

সে বলিল—"দাদা, সবই ত' হল। কিন্তু ভারপর।"

সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া বুঝি ফুটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল—আসামীর দণ্ড হইল—খবরের কাগজের খোরাক জুটিল—উন্মত জনসাধারণের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ হইল : কিন্তু আমার কি হইল ?

ক্ষুৰ ব্যথিত স্থান্মতের বুক ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইল—"তারপর—

জানি না আর কত দিন সমাজের বুকের কাচে এই অমীমাংসিত প্রশ্ন ঘুরিয়া বেডাইবে---"তার-পর--

লেষ নাই--

শ্রীবৈছনাথ কাব্যপুরাণতার্থ।

# প্রাণী ও উদ্ভিদের স্নায়ু

া সারু জগদীশচন্ত্রের আবিকার )

আগুনে হাত দিলে তাপ পাইবামাত্র হাত আপনা হইতেই আগুনের কাচ হইতে সরিয়া আয়ে। এই কাজ করিবার জন্ম আমাদের নিজের কোনো চেফা করিতে হয় না –বিপদ আসন্ত বুঝিয়া হাত আপনাকে আপনিই সামলায়। এই ব্যাপারটিকে বলা হয় আমাদের স্নায়ুর Reflex ক্রিয়া। ইহা যে কি, তাহা শরীরবিদ্গণ ক্লানেন। তাঁহারা বলেন, তাপের প্রবল উত্তেজনা স্নায়ু অবলম্বনে শরীরের ভিতরে গিয়া কোনো কোনো সায়ুকেন্দ্রে উপস্থিত হয় এবং ভার পরে সেখান হইতে প্রতিফলিত হইয়া তাহাই আবার নূতন সায়ু দিয়া বাহিরের দিকে ফিরিভে আরম্ভ করে। অধাৎ যে উত্তেজনা পূৰ্বে ছিল অন্তৰ্মুখ ( Afferent ), তাহাই এখন হইয়া দাঁড়ায় বহিমুখ (Efferent)। শরীরবিদ্গণ বলেন, এই প্রতিফলিত বহিমুখি উত্তেজনাই আমাদের হাতকে আগুনের কাছ হইতে সরাইয়া আনে। এই কাব্দের উপরে আমাদের কোনো কর্তৃত্ব নাই। খুব

<sup>&</sup>quot;কালোহয়ং নিরবধিবি পুলা চ পৃথী" স্থতরাং জানি না- কোনও কালে সমাজ এ সমস্ভার সমাধান করিয়া শইবেন কি না !-- ক্লেখক

জোর না করিলে হাতকে আগুনের কাছে এগানো যায় না। ইহাতেই কলের মতো হাত আগুনের কাছ হইতে সরিয়া যায়। ইহার উপরে ইচ্ছাশক্তির কোনো অধিকারই নাই। প্রাণিশরীর ব্যবচ্ছেদ করিলে তাহাতে পূর্ব্বোক্ত অন্তর্মুপ ও বহিমুখ স্নায়ুসূত্র পাশাপাশি বিশ্বস্ত দেখা যায়।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের দেহেও অন্তর্মুখ ও বহিমুখ সায়ুগুচ্ছের আবিকার করিয়াছেন। কেবল ইহাই নয়, তাহাদের কার্য্য যে প্রাণীরই অন্তর্মণ চলে, তাহাও দেখাইয়া-ছেন। তিনি লজ্জাবতীর পাতার বোঁটা লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহাতে বোঁটায় চারিটি করিয়া সায়ুগুচ্ছ ধরা পড়িয়াছিল। এগুলিই বোঁটার উপরকার চারিটি পাতার র্স্তমূলের (Pulvinus) সহিত স্নায়বিক যোগ রক্ষা করে। জগদীশচন্দ্র দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিয়াছেন, এই সায়ুগুচছগুলি একই প্রকার সায়ু লইয়া গঠিত নয়। প্রত্যেক গুচ্ছের বাহিরে এবং ভিতরে চুইটি করিয়া পৃথক সায়ু-সূত্র স্পেষ্ট ধরা পড়ে। ইহাদের কার্য্য প্রাণীর অন্তর্মুখ ও বহিমুখ সায়ুর অনুরূপ হইতে দেখা গিয়াছে। আশ্চর্যা ব্যাপার নয় কি ?

আমাদের দেহে যদি কেহ ধীরে হাত বুলাইয়া দেয়, তাহা বেশ ভালোই লাগে। হাতের এই রকম স্পর্শ আমাদের দেহের হানিকর নয়। ইহার অতি মৃত্র উত্তেজনা অন্তমুর্থ স্নায়ু দিয়া চলিয়া শেষে আমাদিগকে আরাম জানায়। কিন্তু হাত না বুলাইয়া যদি কেহ ছুরি দিয়া আমাদের গায়ের চামড়া চাঁচিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে আমরা আরাম পাই কি ? মোটেই আরাম পাই না। এ ক্ষেত্রে ছুরির অাঁচড়ের প্রবল উত্তেজনা অন্তর্মুথ সায়ুর সাহায্যে ভিতরে গিয়া স্নায়কেন্দ্রে ঠেকে এবং সেখান হইতে প্রতিফলিত হওয়ার পরে বহিমুখি স্নায়্র পথে বাহিরে আসিয়া আমাদিগকে ছুরির কাছ হইতে দূরে লইয়া যায়। প্রবল উত্তেজনা দেহের হানিকর. তাই এই উপায়ে দেহ স্বভাবতঃ নিরাপদ থাকিতে চায়। উদ্ভিদেও অবিকল ইহাই দেখা গিয়াছে। সূর্য্যের আলো না পাইলে উদ্ভিদের জীবনান্ত হয়। আলোই পাতায় পড়িয়া তাহাদের খাত হক্তম করায়। স্থতরাং আলোর মৃত্র উত্তেজনা উদ্ভিদের পরম উপকারী। সূর্য্য-মুখীর কচি পাতা বেশি আলো পাইবার জন্ম সূর্য্য যে-দিকে থাকে সে-দিকে আপনা হইতেই মুখ ফিরায়। লঙ্জাবতী এত লাজুক, তথাপি সে সব পাতাগুলিকে খুলিয়া সমস্ত দিন রোদ পোহায়। রোদের মৃত্ উত্তেজনা উত্তিদের অন্তর্মুপ সায়ু দিয়া চলিয়া তাহাদের পাতাগুলিকে উদ্মীলিত করে এবং বাছাতে পূর্ণমাত্রায় রৌক্ত গায়ে পড়ে তাহার জহ্ম সেগুলিকে প্রয়োজন মত বাঁকাইয়া ধরে। কিন্তু বধন উত্তেজনা প্রবল হয়, তখন আর এ ভাবটি থাকে না। এই অবস্থায় উত্তেজনা হইতে দূরে থাকিবার জ্বন্থ উত্তিদের প্রাণপণ চেফা হয়। এই সময়ে সেই অনিফকর প্রবল উত্তেজনা অন্তর্মুখ স্নায়ু দিয়া ভিতরে যায় বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ স্নায়ুকেক্সে প্রতিফলিত হইয়া বহিমুখ সায়্র সাহায্যে বাহিরে আসে। ইহাতে আপনা হইতেই পাতা গুটাইয়া যায় এবং

উত্তেজনার দিক্ হইতে দূরে পাকিবার জন্ম খাড় বাঁকায়। প্রাণীর ও উদ্ভিদের স্নায়ুর কার্য্যে এই প্রকার অত্যাশ্চর্য্য মিল দেখিয়া বিশ্মিত না হইয়া থাকা যায় না। উদ্ভিদের পাতা ও কচি ভালের উঠানামা এবং মুখ ফিরানো যে সায়ুর উত্তেজনাতেই হয়, তাহা জগদীশচন্দ্র উহাদের দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া স্থ্রস্পষ্ট দেখাইয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি প্রাণীর দেহে যেমন অন্তর্মুখ ও বহিমুখ স্নায়ু থাকে, উদ্ভিদের দেহেও ঠিক তাহাই আছে। উভয় দেহেই বাহিরের উত্তেজনা সম্ভর্মু থ (Afferent) সায়ু দিয়া সায়ুকেক্তে যায় এবং উত্তেজনা যদি প্রবল হয় তাহা কেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়া বহিসুর্থ (Efferent) সায়ু দিয়া বাহিরের দিকে আসে। ইহাতে প্রাণী ও উদ্ভিদেরা অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া প্রবল উত্তেজনার হাত হইতে নিজেদের রক্ষা করে। প্রণিদেহে এই উভয় সায়ুতে উত্তেজনার বেগ একই প্রকার বা বিভিন্ন তাহা আমাদের জানা নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদে সায়ুর উত্তেজনা-বহনের বেগ পরিমাপ করিতে গিয়া যে-ফল পাইয়াছেন ভাগ অত্যাশ্চর্গা। স্নায়বিক উত্তেজনা যত দূরে যায়, ততই তাহার বেগ কমিয়া আসে। ইহা দেখিয়া মনে হয়, অন্তঃস্নায়ুর সাহায্যে উত্তেজনা কেল্রে পৌছিয়া যখন বহিঃস্নায়ু দিয়া বাছিরে আসে, তখন সেই বেগ আরো কমে। কারণ বাহির হইতে কেন্দ্রে যাওয়া এবং কেন্দ্র হইতে বাহিরে আসার পথটা, বাহির হইতে কেবল কেন্দ্রে যাওয়ার পথের দিগুণ। কিন্তু প্রতাক্ষ পরীক্ষায় জগদীশচন্দ্র ইহারি ঠিক্ বিপরীত ফল পাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, যে-বেগে অন্তর্মুখ স্নায়ু দিয়া উত্তেজনা কেন্দ্রে যায়, তাহারি প্রায় ছয়গুণ বেগে দেই উত্তেজনা বহিমুখি স্নায়ু দিয়া বাহিরে আসে। এই বেগ বৃদ্ধির জন্ম যে-শক্তির প্রয়োজন তাহা আসে কোণা হইতে ? জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন, অন্তমূ্থ উত্তেজনাকে বহিমুখ করিয়াই স্নায়ুকেন্দ্রের কাজ শেষ হয় না, নৃতন শক্তি দান করিয়া উত্তেজনাকে অধিক বেগে বাহিরে প্রেরণ করাও তাহার একটি কাজ।

ইহা হইতে বুঝা যায়, সায়ুকেন্দ্র উত্তেজনাকে নির্দিষ্ট দিকে চালনা করিয়াই ক্ষান্ত হয় না.—সে আবশ্যক মতো কাজ চালাইবার জন্ম অনেক শক্তিও সঞ্চয় করিয়া রাথে। বন্দুকের বারুদে যে শক্তি আছে, তাহা বারুদের মধ্যে স্থপ্ত অবস্থায় গাকে। বন্দুকের ঘোড়া টিপিলে তাহাই বন্ধনমুক্ত হইয়া গুলিকে চালায়। জগদীশচন্দ্র দেথাইয়াছেন, অন্তমুর্থ উত্তেজনা স্নায়ুকেন্দ্রে পৌছিয়া বন্দুকের ঘোড়ার মতোই সেখানকার শক্তি-ভাগুতের দার খুলিয়া দেয়। তার পরে সেই শক্তিতেই বহিমুখ উত্তেজনা ভীষণ বেগে বাহিরের দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে। শক্রর আকস্মিক আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম রাজারা চুর্গে অনেক গোলা বারুদ সংগ্রহ করিয়া রাখেন। সায়-কেন্দ্রের শক্তি-সঞ্চয় কতকটা সেই রকমেরই ব্যাপার। দেহরক্ষার জ্ঞত্য কথন অস্তমূর্থ উত্তেজনাকে হঠাৎ বহিমুখ করিতে হইবে, তাহার দ্বিরতা থাকে না। তাই সায়কেন্দ্র প্রচুর শক্তি সঞ্য করিয়া কাছে রাথে। তার পরে বিপদ উপস্থিত হইবামাত্র স্নায়ুকেন্দ্র সেই শক্তি প্রয়োগে

উত্তেশ্বনাকে বহিমূপ করে। ইহার ফলেই উদ্ভিদ্ নিজের ডাল-পাতা বাঁকাইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে। সায়ুকেন্দ্রের এই কার্য্যে যদি একটু বিলম্ব ঘটে, তাহা হইলে মহাবিপদ্ উপস্থিত হয়। তাই সে সর্ববদা প্রচুর শক্তি সঞ্চিত রাখিয়া অস্তুমূপ সায়ু কি সংবাদ বহন করিয়া আনে, তাহার প্রতীক্ষা করিতে থাকে। জীবন-রক্ষার জন্য উদ্ভিদ্-দেহের এই সুব্যবস্থা বিশ্বয়কর নয় কি ? \*

শীক্ষগদানন্দ রায়।

#### আপন কথা

( चत्र चत्र )

একটা সময় ছিল, যখন এই তিন তলার নীচের আর চটো তলা ছিলনা আমার কাছে। তেমনি আর একটা সময়, যখন দেখুছি, তিন তলার কড়ি বরগা, থামের উপর পিঠে ছাত্ বলে একটা স্থান আছে কি নেই। চোধে দেখার অনেক আগে বাড়ীর ছাত্টা আছে শুনতেম কিন্তু চোধে দেখতেম না --- শুধু এক টুনটুনির রূপকথার মধ্যে দিয়ে পেতেম ছাত্টা ! কোণের ঘর থেকে ছাড়া পেয়েছি তখন —উত্তরের পঁটিশ ফুট লম্বা একটা ফালি ঘরে; সেই ঘরের এক কোণে বসে রূপকথা বলে একটা দাসী--দাসীটার চেয়ে তার রূপকথাটা বেশি মনে পড়ে! এই দাসীটা ছিল আমার ছোট বোনের—সে বলে তার দাসীটার নাম ছিল মঞ্জরী—আর দোয়ারী চাকর এই কবিত্বপূর্ণ মঞ্জরী নামটির নাকের ডগাটা বঁটির ঘায়ে উড়িয়ে দিয়েছিল তাও বলে সে! আমি দেখি মঞ্চরীকে—শুধু একটা গড়া-পরা নাকভালা নাম সে বসে আছে—একটা লাল চামডার তোরক ঠেস দিয়ে তুই পা ছড়িয়ে— ভোরজ্ঞটার সকল গায়ে পিতলের পেরেক মালার মতো করে জাঁটা---মঞ্চরী ঝিমোচেছ আর কথা বলছে—"একছিল টুন্টুনি—সে নিমগাছে না থেকে রাজবাড়ীর ছাতের আল্সেতে থাকে আর রাজ-পুত্তুরের ভোষক থেকে ভুলো চুরি ক'রে ক'রে 'ছোট্ট একটি বাসা বাঁধে!" ছাতে ওঠবার সিন্ডি ব'লে একটা কিছু নেই তথনো আমার কাছে, অথচ টুন্টুনির বাসার কাছটায়—একেবারে নীল আকান্দের গায়ে—ছাতের কার্ণিশে উঠে গিয়ে বসি পা ঝুলিয়ে। এমনি, দিনের বেলায় রূপকথার সিঁডি ধরে পাধীর সঙ্গে পেতেম ছাতের উপরের দিক্টা, আবার রোজই নিশুতি রাতে মাধার উপরে পেতেম ওনতে হটোপাটি করছে ছাতটা—ভাঁটা গড়গড় গড়াচ্ছে, দুম্দুম্ লাফাচ্ছে! ছাতটা তখন ঠেক্তো ঠিক একটা অন্ধকার মহারণ্য ব'লেঁ—বেখানে সন্ধ্যেকালে গাছে গাছে ভোঁদড় করে লাফালাফি, আর আকাশ থেকে বুঁইফুল টিকিতে বেঁধে একাদৈত্য থাকে এছাত ওছাতে পা মেলে দাঁজিয়ে ধ্যান ধরে। এমনি ক'রে গল্প কথা ছড়ার মধ্যে দিয়ে কত কী দেবে চলেছি তথন।

গেথকের রচিত "জগদীশচন্তের আবিছার" নামক বে-পুত্তক ছাপা হইতেছে, এই প্রবন্ধ ভাহারি
 একটি অধ্যার।

যখন চোখও চলে না বেশীদূর, পাও হাঁটে না অনেকখানি, তখন কান ছিল সহায়, সে এনে পৌছে দিতো কাছে ছাত্, হাতে দিতো এনে কম্লা ফুলের টিয়ে পাখী, চড়িয়ে দিঙো আগ্ডুম্ ঘোড়ায়, লাট সাহেবের পাকীতে এবং নিয়ে যেতো মাসিপিসির বনের ধারে ঘরটাতে আর মামার বাড়ীর হুয়োরেও।

মায়ের অনেকগুলো দাসী ছিল —সৌরভী, মঞ্চরা, কামিনী—কত কী তাদের নাম ? অনেক দিন অন্তর দেশে যেতো এরা সব গাঁরের মেয়ে, অনেক দিন পরে ফির্তো আবার—কখন বা এরা দল বেঁধে যেতো গঙ্গা নাইতে পার্বিণে আর নিয়ে আসতো ছ'চারটে ক'রে খেলনা—পীরের ঘোড়া, সবুজা টিয়ে, কাঠের পালি, মাটির জগলাথ, সোনার ময়ুর, আতা গাছে তোতা, ঢেঁকি বঁটি এমনি নানা রূপকথার দেশের, ছড়ার দেশের পশুপকী ফুলফল তৈজসপত্র! স্বাইকে পেতেম চোখের কাছেই কিন্তু মাসিপিসির ঘর আর মামার বাড়ী—দেখা দিয়েও দিতো না, বাড়ীর ছাতের মতোই অজ্ঞাতবাসেই ছিল! মঞ্চরী দাসী এক একদিন খেয়াল মতো খোলা জানলার খারে তুলে ধরতো আর বল্তো ঐ দেখ্ মামার বাড়ী, বাড়ীর সন্ধানে উত্তর আকাশ হাত ড়াতো চোখ কিন্তু দেখতো না একখানিও ইট, শুধু পড়তো চোখে তখন আমাদের বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোণে মস্ত তেঁডুল গাছটার শিয়ের মন্দিরের চূড়োর মতো সাদা সাদা মেঘ স্থির হ'য়ে আছে! এই টুকু দেখিয়েই দাসী নামিয়ে দিতো কোল খেকে খড়থড়ির তলায় মেঝেতে, তারপর সে দরজা জানালা বন্ধ দিয়ে রালাবাড়াতে ভাত খেতে যেতো—একটা ঝক্রককে বগীথালা সিন্দুকের পাশ থেকে তুলে নিয়ে!

সেই তুপুরবেলার প্রায় রাতেরই মতো চুপচাপ আর অন্ধকার থাক্তো ঘরখানা, দিনে তুপুরে সবৃত্ধ
খড়খড়িগুলো সোনালি দাঁড়ি টানা একটা একটা ভুরে কাপড়ের পদার মতো ঝুলভো চোকাঠ থেকে
—কাঠের তৈরা বলে মনেই হতোনা জ্ঞানালাগুলো—বাইরের খানিক আঁচি পাওয়া যেতো খড়খড়ির
ফাঁকে কাকে, স্থতোর সঞ্চারে পৌছতো এসে ঘরে আকাশের দিক থেকে চিলের ডাক, বাভাসেরও
ডাক-পুর মিহি স্থর দিয়ে কানে এসে পোঁছতো, এই বাভাসের ছন্দা, স্থর খ'রে যেটা আসতো, সে যেন
বহুদ্রের ধূলো উড়ানোঝড়ের একটা আব ছায়া মনে পড়াভো—একটা ছুটো কোমল টান প্রথমে,
তারপর খানিক চড়া স্থর, তারপর বেশ একটা ফাঁক, তার ঠিক পরেই এক টানা ভীত্র স্থর। কবি হলে
তথন লিখে ফেলভেন একটা গান এই বাভাসিয়া ছন্দে, কিন্তু তথনো এখনো আমি দেখি ছবিই—
বাভাস রোদ আর খুলোর! গোটা ছই বিশ্ব আওয়াল ছাড়া আর কিছু নেই যখন ভিন ভলায়, সেই
সময়ে সেই নিঃসাড়াভে চোখ ছটো দেখতে বার হতো—বিন রাতের শিকারী কল্পে, খুঁলভো এটা ওটা
সেটা, এদিক ওদিক সেদিক, সন্ধানে চল্ভো সেদিনের আমিও—ভক্তার নীচে, সিঁড়ির কোণে, সাসির
কাঁকে, আরনার উপ্টো পিঠে এবং চৌকি বেয়ে আলমারীর চালে নানা জিনিস আবিকার করবার
কোঁকে, ছাতের উপরের কথা ভুলেই বাই, তখন ঘর ঘর দেখতেই মসগুল থাকে মন! এক ছোট
ছেলে মেয়েদের ছাড়া—এই সময়টাতে খানিকক্ষণের মতো বড়দের কাউকৈ পেতো না ভিনতলার

ঘরগুলো, কাজেই এ সময়ে আমাদের সঙ্গে যেন ছাড়া পেয়ে ঘরের জিনিসগুলোও হঠাৎ বেঁচে উঠতো এবং বার হতো দিন তুপুরের অন্ধকারে খেলার চেফীয়—এটা ভাবে জানাতো।

সারা তিন তলার ছবি, সিড়ি, ভক্তা, আলমারী, ফুলদানি, মায় মেকেতে পাতা মস্ত জাজিম এবং কড়িতে ঝোলান পাখাগুলোর সঙ্গে এমনি ক'রে তুপুরে ঘর ঘর ফিরে আর উঁকি দিয়ে, এদের কতদিনে পেয়েছিলেম পুরোপুরিভাবে তা বলা যায় না। একটা দোলনা-খাট—ছোট্ট, সেটা খাট পাক্তে থাক্তে হঠাৎ কবে একদিন জাহাজ হয়ে উঠলো এবং গুলে গুলে আমাদের নিয়ে ্**সমুদ্রে** চলাচল স্থাক্ত করলে ! মস্ত জাজিম বিছানার হঠাৎ আমাদের ছোট হাতের তাড়ায় যেন ফু**লে** ফু<mark>লে</mark> উঠলো ক্ষীর সাগরে টেউ তুলে! তক্তার উপরটার চেয়ে তক্তার নীচেটা কবে যে আপনাকে ভারি নিরিবিলি সারামের জায়গা বলে জানিয়েছিল—কোন তারিখে কোন বছরে কখন—তাকি মনে খাকে ? জানিনে ভুলে গেছি—এই উত্তর হ'ল তারিখের বেলায়, কিন্তু জিনিষের বেলাতে একেবারে তা নয়-এখনো পঞ্চাশ বৎসর আগেকার ঘরে ঘরে কোথায় কি তা স্পষ্ট দেখছি আমি, জিনিষ-. গুলোকে একটুও ভুলিনি, কিন্তু আশ্চর্য্য এই মানুষদের মধ্যে অনেকের চেহারাই লোপ পেয়ে গেছে এই তিন তলা থেকে, যেটার কথা আজ বল্ছি! কাঠের বেড়া দেওয়া দোলনা-খাট--জাহাজ জাহাজ খেলে যে কোণে বসে আমাদের সঙ্গে—সেখান থেকে দেখা যায় উত্তরে সরু এক ফালি দেওয়ালে ঝোলান একটা ছোট্ট আলমারি—ওযুধ থাকে তার মধ্যে—এই আলমারীর চালে বসানো রয়েছে দেখি হল্দে মাটির নাড়ুগোপাল, সে হামাগুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ থেমে গিয়ে—ডান হাতের মস্ত নাড়ুটা এগিয়ে দিয়েই আছে আমার দিকে! এই োপাল ছেলেটির পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে রোগা-পানা সরু গলার একটা নীল কাচের বোতল—রাঙ্গা হলুদ কালো সাদা রংএর টিকিট আঁটা সেটার গায়ে! নাড়ু দিয়ে লোভ দেখাতে৷ মাটির হলেও নাড়ুগোপালটি, আর বিম্বাদ ভেলের ত্র তিন চামচ নিয়ে বসে থাকতো নীল কাচের বোতলটা—রঙ্গীন টিকিটু দিয়ে ভোলাতে চাইতো কিন্তু পারতো না। আর একটা জিনিষকে দেখতে পাই---আনারপুরের জালি কাপড় মোড়া একটা মস্ত ঢাকন্--চোট ্বোন যখন ছোট্ট ছিল সে এই ঢাকনে পাখির মতো খুমের সময় চাপা পড়তো! আমার সময় ঢাকনটার কাজ গেছে, খালি ঢাকন্টা তখনো কিন্তু ঘরের পশ্চিম ধারে মস্ত একটা আলমারির চালে, চড়ায় বেধে যাওয়া উল্টোনো নৌকোর ছৈখানার মতো কাত হয়ে আছে। ঘরের দক্ষিণ গায়ে দেখতে পাই তিনটে মোটা মোটা পলতোলা থাম অন্ধকারের পর্দার উপরে, মাঝের খামটা থেকে একগাছা মশারির দড়ি ঝুলছে, তার গায়ে সারি সারি মাছি বসে গেছে—কালো কালো ফুলের কুঁড়ির মতো— ্ নড়েনা চড়েনা। আমাদের খরের পশ্চিম গায়ে আর একটা কেম্বিসের বেড়া খেরা খর চমৎকার করে সাজানো—মায়ের বসবার হার সেটা—সেখানের প্রত্যেক জিনিষ্টিকে দেখতে পাচ্ছি স্পার্ট্ট ্ স্পাফ্ট—যেখানকার যা ধরা রয়েছে সূব ঠিক্ঠাক্ আজও! মনের মধ্যে রয়েছে এই ঘরটার পূব দিকের, দরজার কাছে—একেবারে কাচের মতো পিছল, কালো বার্ণিস্ মাখানো বাদামি টেবিল, একটা পায়ে

দাঁড়িয়ে, টেবেলে কিনারায় সোনালি পাড়, ঠিক মাঝে একটা পাহাড় আর সরোবরের ছবি লেখা—এই টেবেলটার নীচে একটা কেমনতরো কল ছিল—সেটাতে জোরে টান দিলেই টেবেলের উপরটা কাত্ হয়ে মাটিতে ফেলে দিতো—বই কাগজ সেলায়ের বাক্স উল্ বোনার কাটি ইত্যাদি টুকিটাকি! এই টেবেলটার সামনে থাকে—হল্দে কাঠের ছোট্ট একখানা চৌকি ফুলকাটা কার্পে ট্ মোড়া—ঠেলা দিলে সেটা হঠাৎ ভাঁজ হয়ে হাত পা গুড়িয়ে চেপ্টা হয়ে পড়ে যায় মাটিতে। এই ঘরে থাকে কাঠির মতো সরু সরু পা এক জোড়া ইটালিয়ান কুকুর-কাচের পুতুলের মতো ছোট্ট-কুকুর চুটো পাঁউরুটি বিস্কৃট মুরগীর ডিম খায়, আমার জন্মে পড়ে থাকে কৌচের নীচে খালি ডিমের খোলাটা এবং লুকিয়ে সেটা চিবিয়ে খেয়ে ধরা পড়ে যাই —হঠাৎ পিঠে পড়ে বেত, নীলমাধব ভাক্তার বাবু এসে পরীক্ষা করেন আমাকে হাইড্রোফোবিয়া ধরবে কি না. মা পিসি দাসী সবাই ছি ছি করতে থাকে. বাবা মশায় হুকুম দেন আমাকে মংলু মেথরের কাছে পাঠিয়ে দিতে—মেথরের সঙ্গে পাকতে হবে শুনে ভয়ে ম্বুণায় লঙ্জায় কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকি আমি, শেষে দেওয়ালের দিকে এক ঘণ্টা মুখ ফিরিয়ে থাকার শাস্তিটা বাবা মশায় দিয়ে চলে যান অনা ঘরে, তখন কুকুর হুটোকে একদিন কি করে মেরে ফেলা যায় তারি ফন্দি আঁটি মেঝেতে পাতা মস্ত গাল্চের দিকে চেয়ে। এই গাল্চেখানাকে মনে পড়ে —বড় বড় সবুজ পাতা আর সাদা ধুঁতরো ফুল দিয়ে কালো জ্বমির উপরে বোনা! কটা কোঁচ নীল আর সাদা ছিট মোডা আছে এখানে ওখানে ছাঁকা বাঁকা করে স্পক্তানো-- দুটো কৌঁচ চন্দ্রপুলির গড়ন, আর একটা দেখতে যেন তিনটে বেং একসঙ্গে পিঠে পিঠে জ্বোড়া কিন্তু ঝগড়া করে তিন দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে ! ডবল-ত্রাকেটের মতো করে কাটা, গোলাপি রংএর ছোপ ধরানো, মার্নেবল পাথরের একটা টেবেল এক কোণে, ভার উপরে পাথরে কাটা চুটি পায়রা— ফল খেতে নেমেছে, সত্যিকার পাখির মতো আর আপেলের মতো রং দেখে লোভ জাগে মনে। ঘরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বড হলটাতে উঠে চলবার পাঁচ ধাপ সিঁড়ি, এইথানে দেওয়ালের অনেক উপরে একটা ত্রাকেটে তোলা আছেন—চৌকে। কাচের ঢাকনা দেওয়া—গড়া লক্ষ্মী আর সরস্বতী —ছোট্ট ছোট্ট, আসল মামুষের মতো রং করা কাপড় পরানো ় দেশী কুমোরের হাতে গড়া এই খেলনা দেবতার কাছেই—দরজার উপরে খাটানো চওড়া গিল্টির ফ্রেম বাঁধানো তেল রং করা বিলিভি একটা মেমের ছবি, চোখ তার কালো, চুল কটা নয় একটুও, মাণায় একটা রাক্ষা কান-ঢাকা টুপি. খয়েরী মধমলের জামা হাতকাটা, সাদা ঘাঘরা পরণে, সে বাঁ হাতে একটা ঝুড়ি নিয়েছে, রুমাল ঢাকা চুবড়ির মধ্যে থেকে একটা যেন সভ্যিকার মদের বোতল গলা বার করেছে, ভান হাত রেখেছে মেয়েটা ঠিক যেন সত্যিকার মস্ত একটা কুকুরের পিঠে, কুকুর চেয়ে আছে ঝুড়ির দিকে, মেয়েটা চেয়ে আছে কুকুরের দিকে—একেবারে জলজীয়স্ত মানুষ আর কুকুর আর মথমল আর ঝুড়ি আর ব্রাণ্ডির বোতল অথচ কিছুতেই মনে হতো তা সেটা ছবি নয় !

মায়ের এই বসবার ঘরের পাশেই বাবামশায়ের শোবার ঘরটা নতুন করে সাজানো হচ্ছে

তখন—মস্ত একটা চাবি দিয়ে সে ঘরের দরজাটা বন্ধই রয়েছে,—শুনতে পাই সেখানে সাহেব মিন্ত্রী লাল সাদা হল্দে কালো নতুন রকমের বিলিভি টালি কেটে কেটে বসাচেছ মেঝেভে, ঠুক্ ঠাক্ খিটু খাটু ছেনির শব্দ হচ্ছেই সেধানে সারাদিন ! ঘরটা যেদিন খুল্লো তুয়োর সেদিন দেখি— সেখানে সব কটা জানলা দরজার মাথায় মাথায় সোনার হলকরা কার্ণিস বসে গেছে. সেগুলো থেকে ফুলকাটা ফিন্ফিনে পর্দ্ধা জোড়া জোড়া ঝুল্ছে—সবুজ আর সোনালী রেশমে পাকানো মোটা দড়ার কাঁসে লট্কানো; ঘরজোড়া পালক---আয়নার মতো বার্ণিশ করা! ঘরটার পশ্চিমমুখো জানলাটা খুলে তার ওধারটাতে বানিয়েছে অক্ষয় সাহা ইঞ্জিনিয়ার বাবু একটা গাছ ঘর—কাঠ আর টিন আর ঘসা কাচের সার্সি দিয়ে, সেধানে দেওয়ালগুলো আগাগোড়া গাছের ছালের টুকরো দিয়ে মুড়ে ভাগবত মালি লটুকে দিয়েছে তারি উপর সব বিলিতি দামি পরগাছা—কোনোটা সাপের ফণার মতো বাঁকা, কোনোটার লম্বা পাতা তুটো সাপের খোলোসের মতো ছিট্ দেওয়া ডোরা কাটা, কিন্তু এর একটা পরগাছাতেও ফুল ফল কিছুই নেই, কোনোটাতে বা পাতাও নেই কেবল সেঁটা আর ডাঁটা! এই গাছ ঘরের মাঝে একটা তিন ফুকোর দালানের মতো খাঁচা-তারের টেবেলে—তাতে হলুদ রংএর কয়জোড়া কেনেরী পাখি ধরা থাকে! শোবার ঘরটা তখনো নিজের সাজ সম্পূর্ণ করেনি ফুলদানি ইত্যাদি দিয়ে—শুধু সরু খেত পাথরের তাকের সজে আঁটা গোল চুল বাঁধার আয়নাখানা মায়ের একটা দিকে রয়েছে দেখি—এই আয়নাখানিকে ঘিরে মিছি গিল্টির পাড়, সবুজ আর সাদা মিনাকারি দিয়ে নক্সা করা, যুঁই ফুল আর কচিপাতার এক গাছি সোৰার গোড়ে মালা ঘেরা আয়নাখানির সামনে—ক্ষটিকে কাটা চৌকোনা একটি ফুলদানির মাঝখানে সোনার বোঁটাভে আট্কানো, যেন বরফ-কুচি দিয়ে গড়া-ভুঁইচাপা একটি—সোনার ডাঁটি তাকে নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে, জলের মতো পরিকার আয়নার দিকে চেয়ে—ফুল দেখছে ফুলের একখানি স্থির ছায়া।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# প্রজাপতির দৌত্য

(8)

বিনোদিনী কমলিনীকে পত্ৰ না দিয়া থাকিতে পারিল না।

পিতৃ-গৃহে গিয়া দিনকতক কাটাইয়া আসিবার ইচ্ছা যে তাহার কত প্রবল, তাহা সে প্রতি পত্রেই লিখিত; কিন্তু কমলিনী ব্রজকিশোরের কাছে তাহা প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না। জানিত, পিতার সে বিষয়ে কত বড় ইচ্ছা; কিন্তু উপায় ছিল না বলিয়া তাঁহার তুঃখও ছিল সমধিক। এই কথা বলিয়া বার বার তাঁহাকে কুন্ধ করিয়া তুলিতেও তাহার মন চাহিত না।

ব্রন্ধনাের বিপত্নীক হইবার পর তুইকন্তা এবং নক্ষকে লইয়া একদিন অতি তু:খেই দিন যাপন করিয়াছেন। তাহার পর এক এক করিয়া কন্তা তুইটি খণ্ডর গৃহে চলিয়া গেল। দিতীয় সংসাবের কথা সেদিনও তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। বিবাহের তুই বৎসর যাইতে না যাইতে কমলিনী ফিরিল; তাহার কপাল পুড়িয়াছিল। বিনোদিনী তখন ঘন ঘন আসা-যাওয়া করিত। কুসুমপুরে না থাকিলেও চলে না, আবার ভবানীপুরের সংসারও ভাহারই হাতে। হঠাৎ এই স্থেখে বিধাতা বাদ সাধিলেন। সমাজের ভয়ে বিনোদিনীর পিতৃ-গৃহে আসা বন্ধ হইল।

বিনোদিনী শ্রানিত ব্রজকিশোর জোর করিলে কাহারো এমন সাহস ছিলানা যে কথা কছে।
কিন্তু জোর তিনি কোনদিন করিলেন না; এই খানেই ভাহার যত-কিছু ছুঃখ, যত-কিছু অভিমান
পুঞ্জীভূত হইয়াছিল। বেশী কথা কহেন না, অনেক কিছু বলিলে, নিজের কপাল দেখাইয়া
দিতেন, চকু হইতে তুই এক ফোঁটা অঞাও ঝরিয়া পড়িত।

কিন্তু তিনি সবচেয়ে বিচলিত হইলেন সেই দিন, যেদিন নন্দ চলিয়া গেল কলিকাতায়, পড়া শুনা করিতে। কমলিনীর শোক-ভার হৃদয়ের নিঃসঙ্গ অবসরে ব্রজকিশের তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া স্কেহাদরে সঞ্জীবিত করিয়া ভুলিবার বহুবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সকালে কমলিনী তাঁহার পূজার ফুল চয়ন করিয়া পরিপাটি করিয়া পূজার সাজ করিয়া দিত; তাহার পর, সে কিছুক্ষণ রন্ধনশালায় অভিবাহিত করিত। সেই অবসরে অজকিশোর জমিদারির কাজ-কর্ম সারিয়া—স্মানাহার সমাধা করিতেন। আহারের পর ছইজনে মিলিয়া রামায়ণ মহাভারত পাঠ চলিত। কমলিনী পড়িত, ঠেকিলে তিনি বুঝাইয়া দিতেন।

বিনোদিনী পত্র শেষ করিয়া পুনশ্চের মধ্যে নন্দর বিবাহের কথা লিখিয়াছিল:—যভদূর বৃষলুম, নন্দর বে' করার ইচ্ছে হয়েছে; আর মনে হয়, হয়ঙো শুভিকে পেলে সে স্থুখী হবে। বাবাকে অবসর মত এ কথা বলিস্। শুভি কি ভোর খুব ভাল সঙ্গী হবে না, কমল ?

চিঠি খানি পিভাকে দেখাইবার বড় ইচ্ছা ভাহার মনে হইয়াছিল;—ভাই মহাভারভের মধ্যে ভাহাকে চাপিয়া রাখিয়া দিল; যাহাতে বই খুলিভেই ভাহা বাহির হইয়া পড়ে।

ব্রজ্ঞকিশোর জানিতেন বিনোদিনীর পত্র অসিয়াছে; কিন্তু তাহার উল্লেখ করিতে তাঁহার ভয়-ভয় করিত; কারণ বিনোদিনীর ইচ্ছা পূরণ করা মোটেই সহজ ছিল না।

সেদিন মহাভারত পাঠ করিবার পূর্বেন, কমলিনী চিঠিখানি বাছির করিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিল। পত্র শেষ করিয়া তাহার মুখ প্রসন্ধ হইয়া উঠিল দেখিয়া তিনি কেমন যেন অতর্কিতে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, কি লিখেছে, দিদি ?

কর্মালনী বৃদ্ধি করিয়া প্রথমাংশের উল্লেখ না করিয়া এক নিশ্বাসে নন্দর বিবাহের প্রসঙ্গে আসিয়া উপনীত হইল, সে বলিল, ভাইফোঁটায় নন্দরা দিদির বাড়ী গেছ্লো।

এই সংবাদে এজকিশোর প্রসন্ন হইয়া হাসিয়া বলিলেন, তারপর ? কমলিনী বলিল, দিদি নন্দর বের কথা লিখেচে।

বটে !--তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মেয়ে দেখেছে নাকি ?

শুভির কথা বলিতে তাহার কিন্তু সাহস হইল না, সে কেমন চুপ করিয়া রহিল।

ব্রজকিশোর বলিলেন, বেশতে। তাকে মেয়ে দেখ্তে ব'লে দাও না; তার পছন্দ হ'লে, — আমরা গিয়ে দেখে আসুবো।

কমলিনী এই কথায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল !

কমলিনীর 'ঝানন্দে বেজকিশোর একটু সুখ বোধ করিলেন বটে; কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার 'মনটি অবসাদ-ভারাক্রান্ত হইল। তিনি বৃঝিলেন যে কিরপ ব্যাকুলভার সহিত কমলিনা একজন সঙ্গিনীর কামনা করে। এই কথা তাঁহার এতদিন মনে আসে নাই! নিজের আশ্চর্য্য উদাসীত্যের জন্ম লজ্জিত বোধ করিলেন। তিনি মনে করিলে এই অভাবের আশু পূরণ হইতে পারিত এবং এই উদ্দেশ্যে কমলিনী প্রশ্ন করিলেন,—আচ্ছা কমল, তোমায় একটা কথা জিল্ডাদা করি; তুমি মাকে শাঝে পাড়ার মেয়েদের কেন ডাক না ?

সে ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। একটা কিছু উত্তর দিতে তাহার যেন লচ্ছা করে।

ব্রজনিশার কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। কমলিনী অনেকথানি সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিল, শুভিকে কাল ডাকবো, বাবা ?

বেশতো ডাক না—তাতে আমার কি আপত্তি আছে ? হঠাৎ তাহার মূখ হইতে বাহির হইয়া গেল, দিদিও তাই লিখেছে।

এই কথা শুনিয়াই ব্রজকিশোরের কাছে ব্যাপারটা যেন অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিল, একটু হাসিয়া বলিলেন, তা হয় না রে পাগ্লি। ওরা ভারি কুলীন, আর সনাতন লালার কুল নিয়ে একটা বাই আছে।

ক্ষলিনী নথ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, কিন্তু ভার মত স্থানর মেয়ে—সামাদের গ্রামে নেই, বাবা! তাতো আমি জানি: কিন্তু একেবারে অসম্ভব।

মূখে এই কথা বসিলেও ব্রজকিশোরের মনে একটা সংকল্পের আভাস যেন ধীরে ধীরে স্থান পাইতে লাগিল। মনের অজ্ঞাতসাবে এমনি করিয়া কত বাসনা, কত ইচ্ছা জন্ম লাভ করিয়া গোপনে উঠিয়া একদিন তাহাদের দাবি ঘোষণা করিয়া বলে। সে দিন আর বিশ্বায়ের অবধি থাকে না।

কমলিনী মহাভারতের কতকাংশ পাঠ করিল বটে, কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিল ব্রঞ্জিশোরের মন তাহাতে নাই। গুড়গুড়ির নলটা মুখে আছে, অভ্যাসবশতঃ তু-এক টানও দিতেছেন, কিন্তু তাহাতে ধোঁয়া বাহির হয় না! কমলিনী বুঝিল পিতা কেন এত অশুমন হইয়া আছেন।

সে জানিত যে এই স্তব্ধ প্রকৃতির লোকটি কোন কাজই অধীরতার সহিত করিতে অগ্রসর হন না : কিন্তু যদি কোনক্রমে একবার কোন বিষয়ে তাঁহার মন ধাবিত হয় ত'-তাহার গতি রোধ করাও একাস্ত কঠিন।

অপরদিকে সমাতন জেঠার বংশ-মর্য্যাদার কাহিনা কাহার না অবিদিত ছিল ? তুই বার-সিংহের জেদ জাগ্রত হইলে ফলে যে কলহ-বহ্নির সৃষ্টি হইবে—ভাহার কথা মনে করিয়া কমলিনীর মনটা হঠাৎ ভারি হইয়া উঠিল। নন্দকিশোরের বন্ধ-প্রেমের কথা সে ক্লামিড, যদি তুই পরিবারের মধ্যে অসম্ভাব জন্মলাভ করে তো. নন্দ যে কতথানি আহত হইবে. এই অবিবেচনার ফলে যে সে তাহাদের উপর কতথানি রাগ করিবে.—তাহা অমুমান করিয়া মনে মনে কমলিনী ভয় পাইতে লাগিল। কিন্তু সে পিতাকে আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

অম্বস্তির সহিত পুকুর হইতে গাধুইয়া আসিয়া কমলিনী দেখিল পিতা তেমনি অচল হইয়া পড়িয়া তামাক খাইবার যেন অভিনয় করিতেছেন। সে কাছে গিয়া বলিল, বাবা বেলা যে গেল।

ঁ উত্তরে ব্রন্ধকিশোর বলিলেন, হঁ তাতো দেখ্ছি কমল, কিন্তু আমার যে উঠতে ইচ্ছে হয় না। শরীরটা ভাল নেই মা। আজ রাতে কিছ খাবো না আর।

কমলিনী মনে মনে প্রথাদ গণিল। ' সে অন্য ঘরে গিয়া জানালার উপরে একাল্ক অবসর মনে বসিয়া পড়িয়া বলিল, যা, ভয় করেছি—শেষকালে ভাই, বুদ্ধির দোষে আমরা বুঝি ঘটিয়ে বসলুম !

একটা দমকা বাতাস ভাহার উপর ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িয়া যেন ভাহাকে রীতিমত কাঁপাইয়া দিয়া গেল। কমলিনী ভাড়াভাড়ি সন্ধ্যার প্রদীপ স্বালিয়া—তুলসী ভলায় হরির চরণতলে ভাহা <sup>®</sup>নিবেদন করিয়া বলিল, ঠাকুর, ভূমি বাবার মনটিকে শাস্ত করে দাও। বাভাসে প্রদীপ-শিশা কাঁপিয়া কাঁপিয়া নিভিয়া গেল। কমলিনী আবার তাহাকে আলিবার জন্ম ত্রন্তপদে ঘরের মধ্যে ছটिल।

( ¢ )

কিছুদিনের জন্য কলিকাভার কুস্থমপুর-লজে চাবি পড়িল। পৌষের শেষের দিকে তুই বিদ্ধুরই কলেজের লেক্চার বন্ধ হইয়া গেল; এখন কঠিন পরিশ্রেম করিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। আর কলিকাভায় থাকায় লাভ নাই। অতএব রামকিঙ্কর অধীর হইয়া উঠিল। নন্দ তুই হাত জ্বোড় করিয়া অনুনয় করিয়া বলিল, যাবো ভাই যাবো, এই তু-চারদিন একটু অপেক্ষা কর, এইতো কল্কেভার মরস্থম্।

রাম রাগ-রাগ মুখে বলিল, বড়লাটের বাড়ি ডিনার পাটিতে নিমন্ত্রণ আছে নাকি ? বলু নাচ্বি ?

নন্দ তথনো অমুনয়ের মোলায়েম কণ্ঠে বলিল, বেশী না, তিনদিন, একদিন সার্কাস, একদিন থিয়াটার—আর একদিন বায়কোপ—বাস, তারপর সটান্ চণ্ডি, বুঝেচিস্ কিনা ?

রামকিক্কর আঙ্গুল গণিয়া বলিল, কাল রবি, পরশু সোম, তারপর মঙ্গল, বুধবারে কিন্তু নড়চড় নেই ব'লে দিচিচ।

নন্দ বলিল, একেবারে নিশ্চয়, এক তিল এদিক ওদিক নয়। যদি কণা না রাখিতো—
ভূই যা খুসা ভাই বলিসূ।

রাম বলিল, ভূমি ভার বড় কেয়ার কর'কিনা!

ছাত্রদের অধ্যরন তপ, এ কথা রামকিঙ্কর সর্বাদা মনে রাখিবার চেফা করিত। তাই বাড়ি আসিয়া নিষ্ঠার সহিত তপশ্চরণ করিতে আরম্ভ করিল। একটি মুহূর্জও সে বাজে যাইতে দিবে না। কিন্তু নক্ষ তুই চারি দিন আলস্থে কাটাইয়া দিয়া ভারি মনে রামের কাছে উপস্থিত হইয়া বলিল, ভাই আমার ত' দেখ্চি উল্টোই হলো, তবুও সেখেনে থাক্তে এক আধ ঘণ্টা পড়্তুম। কি করি বলত ?

বহু পরামর্শের পর ঠিক হইল তুইজনে এক সঙ্গে পড়া শুনা করিবে। নন্দকিশোর বলিল, চল্, আমাদের বাড়িতে পড়ার আডডা হোক্। রাম কিন্তু ভাহাতে রাজি হইল না। অবশেষে রামেদের বাইরের ছোট ঘরটিতে তুইজনে পড়ার ব্যবস্থা করিল।

করেক দিনের মধ্যে সকলেই বুঝিল রাম এবং নক্ষর পড়ার চেষ্টার মধ্যে একটা সমূহ পার্থক্য ছিল। রামের চেষ্টার সহিত নিষ্ঠা বিজ্ঞাড়িত; কিন্তু নক্ষ নিষ্ঠার কোন ধার ধারিত না। ভাল লাগিলে সে পড়ে, নহিলে পড়ার ঘর হইতে পলাইয়া রামাঘরে গিয়া উপস্থিত হইয়া হয়ত মানদার সহিত গল্প জুড়িয়া দেয়।

নন্দর পড়ায় অবহেলার জন্ম কিন্তু কেহ কিছু মনে করিত না। সকলেই জানিত যে সে ' না পড়িলেও কিছুই যায় আসে না; তাহার পড়া, বিশেষ করিয়া কি উদ্দেশ্যে কলিকাতায় থাকা, তাহা পরিকার করিয়া মুখে উচ্চারণ না করিলেও সকলেই মনে মনে জানিত এবং তাই বুঝি তাহার প্রতি এ বাড়ির সকলের এতথানি শ্রদ্ধা, এতথানি ভালবাসা।

মানদা বলিতেন, কি ছেলে এই নন্দটি আমাদের ! মনটি যেন গঙ্গাঞ্চল, হাসি থুসি, কথায়-বার্দ্তায় সে যেখেনে থাকে যেন জায়গাটা আনন্দময় ক'রে ভোলে ! বাবা, দীর্ঘজীবি হ'য়ে বেঁচে থাক, তোমার জীবনে কোন তুঃখ হবে না।

নন্দ হাসিয়া উত্তর দিত, ক্রেঠিমা, তুমি আমাকে খুব ভালবাস, তাই আমার সব গুণ দেখ। কিন্তু সবাই আমাকে এমন ত' মনে ক'রে না।

নন্দর এই স্বচ্ছতার ফলে একটি তরুণ স্থকুমার মনের মধ্যে যে কল্প-লোকের স্থান্ত হাইতেছিল
—তাহা কেহ অনুমান পর্যান্ত করিতে পারিত না। ফুলবনের পাশেই লোকচক্ষুর অগোচরে
মধু-নীড়খানি গড়িয়া উঠিতে থাকে !

হঠাৎ একদিন সকালে নন্দ আসিয়া দেখিল বাড়ির সকলের মুখ যেন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে; সে ইহার কোন অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া চিস্তিত হইয়া পড়িল।

বাহিরের ঘরে গিয়া দেখিল ভাহার সাজ-সরাঞ্জমের কিছু কিছু ওলট-পালট। কিন্তু রাম সে-সকলকে অগ্রাহ্য করিয়া আসনে দৃঢ় বসিয়া মনকে ফেন চাবুক দিয়া সোজা রাখিয়াছে।

নন্দ রামের পিঠে একটা মৃতু ধাকা দিয়া বলিল, কিগো রামচন্দ্র, এত গন্ধার দেখায় কেন ?

রাম কথার উত্তর না দিয়া তাহার প্রফুল্ল মৃথের দিকে চাহিয়া রহিল। নন্দ আবার জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কিরে ?

এবার একটি দীর্ঘ নিশাস ফেলিয়া রাম কথা কঁহিল, বাবা এক হাঙ্গামা জুটিয়েছেন শুভিকে আজ আবার কারা দেখ্তে আসচে।

শনদ যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল, ওঃ এই ! আমি মনে করলুম, না-জানি তোদের হ'লো কি ! বাহিরের ঘরের চৌকির উপর সাদা ধোয়া চাদর দেওয়া হইল। কালি-ধরা বাঁধা হুঁকো নিমেষে ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। সনাতন সে দিন আর বাহিরে গোলেন না; বাড়িখানা ফিট্করিয়া ভূলিবার জন্ম অবিশ্রান্ত খড়মের খট্ খট্ শব্দে এ-দিক ও-দিক করিতেছেন, তার মধ্যে-মধ্যে হরির ডাক পড়ে। হরির কোন দল নাই, তাই তাহাকে নিজের দলে টানিয়া লইবার ধেন একটা চেষ্টা। মানদা এবং রামের যোগ তিনি কল্পনা দিয়া একেবারে গ্রুব করিয়া জানিয়াছিলেন; তা ছাড়া রামের যে পরীক্ষা!—আর এতো ষে-সে পরীক্ষা নয়; বি এ! ইহা পাস করিলে তবে ত

চপ্তীতলার জমিদার শ্রীমান্ ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী সর্ব্ধ-গুণাদ্বিত পাত্ত; কুল, মান, টাকা কড়ি কিছুরই তাঁর অভাব নেই; এই কথা বলিয়া ঘটক মশাই সেদিনের বৈঠক জমাইয়া বসিলেন। বাহিরের ঘরের বারান্দায় বসিয়া এই ভাবের অজস্ম কথা-বার্দ্তা; ঘরের মধ্যে নন্দ এবং রাম উৎকর্ণ হইয়া তাহা প্রবণ করিতে লাগিল। সনাতন কাছে বসিয়া হাঁ হাঁ করিয়া সায় দিওেছেন।

বাড়ীর মধ্যে মানদা স্তব্ধ গাস্তার্য্যে ভাবী জামাতা বাবাজির জন্ম রন্ধন কার্য্যে ব্যস্ত!
পুকুর হইতে একটা বড় গোছের মাছ ধরান হইয়াছে। উত্যোগের কোন ক্রটি সনাতন হইতে
দেন নাই। আহারের জুৎসই ব্যবস্থার সংবাদ রন্ধনের গন্ধে ঘটক মশাই অবগত হইয়া—সনাতনের
প্রশংসাবাদের দিকটাও ছাড়িয়া কথা কহিলেন না; হাজার হোক পাটুলির চাটুর্যোদের মেয়ে
পাকা গৃহিণী, গৃহধর্ম্মে যেন স্বরং ভগবতী ধরাতলে অবতীর্ণা হইয়াছেন! পাত্রী লক্ষ্মীর মত
অশেষ লাবণ্য-সম্পন্না। ঘটক মশাই চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে: যে, এবার আর শুভকর্ম্মে
কোন বাধা নাই!

অবশেষে সনাতন অধীর হইয়া বলিলেন, কিন্তু কৈ পাত্রের যে দেখা নেই ? ঘটক মৃতু হাস্ত করিয়া বলিলেন, শান্তে বলে, বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি।

যখন ঘটকঠাকুরের ক্ষুধার উদ্রেক হইল তখন তিনি হঠাৎ স্থর বদল করিয়া বলিলেন, তা হলে দেখ ছি এ বেলা আর আসা হলো না। জমিদার মামুষ, কাজেই একটু আয়েসি কিনা; তা ছাড়া কাজ কর্মা লোকজন, ফুরুসৎ ত' একটুও নেই!

সনাতনের ইহা ভাল লাগিল না, তিনি বলিলেন, তবুও, কথা দিয়ে, কথা রাখা উচিত ছিল। লোকের সঙ্গে ভদ্রতা না রাখলে চ'লে কেমন ক'রে ?

ঘটক একটু নরম হইলেন, তা ঠিক বটে, নিজে না আস্তে পার্লে একটা সংবাদ দেওয়াও উচিত ছিল।

মধ্যাক্তে নন্দ বাড়ি গেল না। বোধকরি অদৃষ্টের অনুগ্রহে ভবশঙ্করের অংশের মাছের মৃড়াটি তাহার ভাগ্যেই জুটিল।

থাওয়া দাওয়ার পর ঘটকঠাকুর বলিলেন, ও-বেলা নিশ্চয়ই তাঁরা আস্বেন তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।

সনাতন বলিলেন, আচ্ছা এলে দেখা যাবে সে। "

অপরাফে চুলে কলপ দিয়া নব-কার্ত্তিকের বেশে চণ্ডীতলার জমিদার আসিয়া উপস্থিত হইলেন; সঙ্গে তাঁহার পরম প্রিয় ভাগ্নে সনৎকুমার। ভাগ্নে বাবাজির হাল ফেশনের কিছুই অজ্ঞান্ত ছিল না; তাই তাহার পছন্দের উপর ভবশঙ্করের প্রগাঢ় বিশাস ছিল।

পাত্রী পরীক্ষণের পূর্ব্বে ভবশঙ্কর নিজের বিছা-বৃদ্ধির কিছু পরিচর দিবার মানসে ঘটকঠাকুরকে উপলক্ষ করিয়া আলাপ আরম্ভ করিলেন, শুনেছেন বিলেভে নৌকার চাকা করে জলের উপর দিয়ে রেলগাড়ীর মন্ত চালাচেচ ?

ঘটকঠাকুর বিম্ময়-বিম্ফারিত লোচনে এই বার্তা এবণ করিয়া মাথা নাড়িয়া গদ গদ কণ্ঠে ষলিলেন, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর কি জান্বো বলুন, বাবু! এই আপনাদের মত লোকের দর্শন পেলে ত্র-কথা শুনে ধশ্য হই।

এই কথা শুনিয়া ভবশঙ্কর আনন্দে শিশু-হস্তীর মত মৃতু মৃতু মাথা দোলাইতে লাগিলেন। সনৎকুমার তাগিদ দিয়া বলিলেন, তবে আর দেরি কিসের 💡 বেলা যে বয়ে যায়; দিন থাক্তে থাকতেই হয়ে গেলেই ত ভাল ?

মাতৃলের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল, বলিলেন, ঠিক, ঐ যে লিখে গেছে, শুভস্থ শীঘং।

ভৰশঙ্করকে বড় বেশী অপেক্ষা করিতে হইল না। শুভদা বড় হইয়াছিল, তাহার শাস্ত স্থন্দর রূপ-যৌবনের ছবিখানি দেখিয়া জমিদারের চিত্ত অধৈয়ো বিচলিত হইয়া উঠিল। তাঁহার মুখে এমন সকল ভাব প্রকট হইল যাহ। উপস্থিত অন্ত সকলের কিছতেই ভাল লাগিতে পারে না।

জমিদার এবং তাঁহার সহযাত্রী ভাগ্নে, ঘটক ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিলেন, পাত্রী তাঁহাদের পছন্দ হইয়াছে এবং তাঁহারা অন্যু আরু একদিন আসিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইবার প্রয়োজন ্রুদেখেন না, সেই দিনই সেই শুভ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে চাহেন। অত্রাব পিতাকে প্রস্তুত হইতে বলা হউক ৷

ঘটক এই কথা বলিলে সনাতন উত্তরে বাড়ার কি মত জানিতে চলিয়া গেলেন।

বাড়ীর মধ্যে মানদা মুখ হাঁড়ি করিয়া বসিয়াছিলেন। সনাতন সেদিকে যাইতে তিনি রাগ করিয়া অক্সত্র উঠিয়া গেলেন।

সনাতন একট্ট ভয়ে ভয়ে ডাকিলেন, ওগো শুন্চো, দেখো…এই গিয়ে …সনাতনের আর কথা বাহির হইল না মানদার মূব দেখিয়া, কাঁদিয়া চুই চক্ষু তাঁহার জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়াছিল।

সনাতন বলিলেন, ইস্ চোখ যে বড় লাল দেখায়, কেঁদেছ বুঝি ?

मानमा शखोत्रভाবে विनातन, कैमिट्या ना (छा, शाम्रता नाकि --- कि शाखरतत ছिति ! (छामात চেয়ে বয়েসে বড় হবে, ছোট ত' নয়ই।

সনাতন বলিলেন, আরে চুপ্চুপ, বাইরে যে শোনা যাবে। কৈ আমি তো কিছু ঠাহর করতে পারলাম না।

- মানদা রাগ করিয়া বলিলেন, ভা পার্বে কেন ? ভা নইলে আমাদের কপাল পুড়্বে কেন ? ঐ বুড়োর চুলে কলপ দেওয়া, দাঁতের পাটি যে বাধানো, তাও কি ছাই চথে ঠেকে না ?
- ভাই নাকি ? বলিয়া সনাতন যেন অনেকখানি চিস্তিত হুইরা পাড়লেন। তাইতো, কি যে করি—বলিয়া এমন একটা অপদন্ত-বিভ্রান্ত অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন বে মানদার মনে গু:খ হইল।

मानमा व्यागारेया व्यानिया नदम कर्ल विनातन, कि श्याह कि ? कि हाय ध्रा ?

সনাতন মানদার দিকে লঙ্জায় যেন চাহিতে পারিলেন না, বলিলেন, ওরা এখুনি আশীর্কাদ সেরে দিয়ে যেতে চায়। মেয়ে ওদের ভারি পছন্দ হয়েছে।

মানদার আবার রাগ হইল, গুভিকে কার না পছন্দ হবে ? বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া বলিলেন, ভূমি কর্ত্তা, সকলের চেয়ে বোঝ বেশী, যা উচিত মনে কর, কর। আমি তোমায় বাধা দেব না; এটা ঠিক জেনো। কিন্তু আশীর্কাদটা ক'র্বে কে শুনি ? ঐ গঙ্গাজলে বুড়ো ?——না ভার ভাগ্নে ? একটা ভারিকে লোকও ওদের কেউ নেই ?

সনাতন যেন একটা উপায় দেখিতে পাইলেন, তাইতো, সে বেশ কথা ব'লেছে—তাই ব'লে ওদের বিদায় ক'রে দি গে,—বলিয়া তাডাতাড়ি বাছিরে চলিয়া গেলেন।

বাহিরে গিয়া কিন্তু এই আপত্তি বেশীক্ষণ টিকিল না; সন্ত্কুমার বলিল, বেশতো আমাদের পক্ষে আশীর্বাদের ভার আমরা ঘটক ঠাকুরকে দিচিচ। বড়োভে যদি এই আপত্তি হয়তো, আমি থেটা বলি, সেটা কি তার একটা যুক্তিপূর্ণ খণ্ডন নয় ?

ঘটক বলিলেন, একশোবার।

সনাতন আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। সেধানে মানদা উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া তাঁর তুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, বলিলেন, আর আমি পার্চিনে। তোমরা যা হয় কর, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর—আমি ঘুরে আস্চি—কথা বলিতে বলিতে সনাতন খিডকির দরজা দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

নন্দ বাড়ীর মধ্যে আসিয়া সকল কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। তখন কি করা উচিত বিবেচনা করিবার জন্ম সে রামকে ডাকাইয়া আনিয়া—বলিল, রাম আজ ওদের কোন রকমে বিদায় করা যায় না? ছোটলোকের দল ওরা;—ওদের একটা কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই, দেখচিসু না?

রাম জিল্ঞাসা করিল, বাবা কোথায় গেলেন ?— মানদা বলিলেন, তিনি হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে চলে গেলেন, বল্লেন, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর। কিন্তু ভেবে দেখ ভোমরা বাপু, তাও কি উচিত হবে ?

নন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, জেঠিমা আপনারা কিচ্ছু ভাবিত হবেন না; আমি ঠিক ক'রে দিচিচ ঘটক ঠাকুরকে ডেকে।

বাহিরে গিয়া দেখিল ঘটকও বিদায় হইয়াছেন। অতএব সে নিজেই কথা কহিতে আরম্ভ করিল।

নন্দ বলিল, আজই কি দ্বাশীর্কাদ করার ধমুর্ভক পণ নিয়ে আপনারা বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন ? নন্দকিশোরের পরিচয় ঘটকঠাকুর নিভূতে দিয়া গিয়াছিলেন —তাই হঠাৎ তাহার উপরে রাগ করা চলে না!

সনৎকুমার কিন্তু কথা কহিল না, অগত্যা মাতুল বিকশিত দক্তে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কি বলেন, ওটা হ'য়ে গেলেই বেশ স্থবিধ। হয় না।

নন্দ উত্তরে বলিল, বাঃ, আপনার দাঁতগুলি ত বেশ চমৎকার ক'রে দিয়েছে ? কোন্ দোকানে করিয়েছিলেন ?

ভবশঙ্কর একেবারে নিশ্চয় করিয়া জানিতেন যে, দাঁতের ক্বৃত্তিমতা বাহির করা সম্ভব নয়; তাই প্রথমে একটু থতমত খাইলেন, ভাহার পর বলিলেন, ওটা আমার বয়সের জন্য নয়; কোবরেজ বলেছে, রোগে।

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, তাতো দেখাই যাচেচ, আপনার চুল পাকারই কি বয়স হয়েছে ? সেওত রোগেই; তা কি করা যায় ? কলপটা আর বারত্বই দিলে শেউ বুঝতে পার তো না।

হঠাৎ সনৎকুমারের উপর ভবশঙ্করের বিশ্বাসটি টলিয়া গেল! কেননা সে বলিয়াছিল যে, পুথিবীতে অমন কেহই নাই যে ধরিতে পারে তাঁহার দাঁত বাধানো এবং চুলে কলপ আছে!

সনৎকুমার মাতৃলের দৃষ্টির বিদ্যাৎ চমকে বুঝিয়াছিল যে, তাঁহার—ক্ষনে ক্রোধের সঞ্চয় হইতেছিল। সে জানিত যে মাতৃল একবার রীতিমত রাগ করিলে এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া পড়িবেন যে, তখন তাঁহাকে সাম্লান মুফিল হইবে এবং সেই দৃশ্য দেখিলে তাঁহাকে কন্যাদান করিবার ইচ্ছা কন্যাপক্ষের সম্পূর্ণ নিমূল হইয়া যাইবে। তাই সে বলিল, চলুন, আঞ্চ যাওয়া যাক; অন্য একদিন এসে অশীর্কাদ ক'রে যাওয়া যাবে।

মাতুলের কিন্তু একথা ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, তুমি বল কি ? এই বল আজই হোকু; ঘটকঠাকুর তৈরী হ'তে চ'লে গেলেন, আবার বল, আজ থাক্! এ সব স্থামার ভাল বোধহয় না।

সেই দিনই আশীর্বাদ করিবার প্রস্তাবের মধ্যে একটা কুৎসিৎ ব্যগ্রতা ছিল, সনৎ ভাহা বুঝিয়াছিল; কিন্তু ঘটকের দৃঢ় অমুমোদনে সে মনে করিয়াছিল যে, ব্যাপারটা সহক্তেই শেষ হইবে। এখন কিন্তু নন্দর কথাবার্ডা, কর্ত্তার গৃহ হইতে অকম্মাৎ চলিয়া যাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারের যোগে ভাহার মনে হইয়াছিল যে অচিরে ভাহাদের চলিয়া যাওয়া সবচেয়ে শোভন এবং কল্যাণকর হইবে। কিন্তু মাতুলকে তুই কথায় সব বুঝান একান্ত কঠিন।

সনংকুমার আর কথা না কহিয়া উঠিয়া পড়িতে ভবশব্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, যাস্ কোথা ? উত্তরে সে বলিল, দেখি একবার ঘটকঠাকুরকে, এত দেরিই বা হয় কেন ? ভবশব্বরের একলা থাকিতেও ভাল লাগিল না। ছুইজনে পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। পথ চলিতে চলিতে সনং বলিল, ওই জমিদারের বেটাটা ভারি সয়ভান, আপনাকে মুরিয়ে কি জুতোই না দিলে, মামা, ভাল চান্ত বাড়ী ফিরুন; নইলে কপালে আজ অনেক তুর্গতি আছে। ও মেয়ের বিয়ে হ'তে একটুও দেরি লাগ্বে না; কিন্তু আপনাকে এবার ফির্লে অপমান ক'রে ভাড়িয়ে দেবে, ওই শালা জমিদারের পো।

বট্যে, বলিয়া রাগে ক্ষোভে ভবশঙ্কর পথের মধ্যে এমন হর্জ্জন-গর্জ্জন স্থক করিয়া দিলেন যে লোক জমা ইইয়া গেল।

গ্রামের ছেলেরা নিমেষে ব্যাপারটা বুঝিয়া লাইয়া ভবশঙ্করকে টিট্কারি দিয়া চীৎকার করিয়া বার বালতে লাগিল,

বিয়ে পাগ্লা বুড়ো বর। পেঁচোর মাকে বিয়ে কর॥

নন্দ বাহিরের ঘরে একটা তালা লাগাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীর উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। মানদা রোয়াকের উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। সে বলিল, জেঠিমা তারা নিজে নিজেই বিদায় হয়ে গেছে। তাহার কণ্ঠ-স্বরের মধ্যে আনন্দ উচ্ছুসিত হইতেছিল।

মানদা একটিন্ড কথা কহিতে পারিলেন না। ছুঃথে তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল।

ঘরের কোণ হইতে একটি স্বস্তির দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া সন্ধ্যার মন্থর পবনে আত্ম-সমর্পণ করিল। অলক্ষো তুই চক্ষু ভরিয়া যে অশ্রুদ্ধর জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার উদ্বেলতার মধ্যে একখানি স্থকুমার কচি মন, কিসের ব্যথায়, সহসা জাগ্রত হইয়া উঠিল তাহা বিষয়ী সংসার জানিবার কোন কামনা রাখে না! শুধু কবি নিগুঢ় বেদনায় বীণার তারে ঝক্কার দিয়া গাহিয়া উঠিলেন—

জাগো বে, জাগোরে

চিত্ত জাগো রে;
জোয়ার এসেছে

অঞ্চ সাগরে।

ক্রেমুঙ্গাঃ

গ্রীন্থরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

# বঙ্গবাণীর নৈবেছা

#### ভারতে চিত্র-শিল্পের পুনরুত্থান

সম্প্রতি "দি মাজাজ মেল" পরে মিঃ জেমস্, এইচ্, কাজিল ভারতে চিত্র-শিরের পুনরুখান সহদ্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার সারাংশ এই :—

দশ বৎসর পূর্ব্বে যদি কোন ভদ্রলোক ভারতীয় চিত্র-শিল্পের কোন প্রদর্শনী খুলিতে ইচ্ছ। করিতেন তিনি তিন চারিমাস অনবরত চেষ্টা করিগাও একটি ছোট বরে সাজাইবার মত সামগ্রী যোগাড করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ!—এবং যদি বা পারিতেন তাহার উপযুক্ত দর্শক যোগাড় করিতে তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। কিন্তু বর্ত্তমানে সময়ের এমনি পরিবর্ত্তন হইয়াছে যে, এখন সামাল্ল চেষ্টা করিলেই ছুই সপ্তাহের মধ্যেই একটি প্রকাশু প্রদর্শনার আয়োজন সহজেই করিতে পারা যায়। লেখক বলিতেছেন তিনি রাজনীতিবিদ্ নহেন; স্থতরাং তিনি বলিতে পারেন না যে, এ বংসর ভারতীয় জাতীর মহাসভার যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে তিন চার্মির বংসর পূর্বের গৃহাত প্রস্তাবের স্লায় এ বংসরও বক্তৃতার মধ্যে শিল্প-চর্চার কথা ছিল কিনা, কিন্তু শংবাদপত্রের মারফতে যতটুকু জানা গিয়াছে তাহাতে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে স্টো-শিল্পের একটা বিশেষ অংশ এবার সেখানে গৃহাত হইয়াছে। লেখকের মতে সেটা অবস্তা খুব ভাল, কিন্তু একটা জিনিসের সম্পূর্ণ ক্রোন অংশ না লইরা তাহার বিশেষ কোন অংশ লওয়ার মত নির্ব্বে হিতা আর কিছু হইতে পারে না। যাহা হউক, শেখক বলেন দেশের স্ব্রেই শিল্প-চর্চার ক্ষেত্রে একটা নির্বাহ বলের একটা নির্বাহ তাহার বিশেষ কোন আংশ লওয়ার মত নির্ব্বিতা আর কিছু হইতে পারে না। যাহা হউক, শেখক বলেন দেশের স্বর্ত্তই শিল্প-চর্চার ক্ষেত্রে একটা নৃতন জাগরণের স্ব্রপাত দেখা যাইতেছে।

এ কথা সত্য যে ভারতবর্ষের সীমা ও লোকসংখ্যার অন্ত্পাতে জগতের অস্ত্র কোন দেশের সঙ্গে এই প্রচেষ্টার তুলনা করিলে ইহা অতি ক্ষুদ্র বলিয়াই অমুভূত হইবে। গত দশ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষে যতগুলি শিল্প-এদর্শনী ইইয়াছে তাহার মোট সংখ্যা যোগ করিলেও প্যারীতে এক সপ্তাতে ষাহা হল্প তাহার সহিত তুলনা হল্প না। কিছ্ক জগতে কোন জিনিসের উন্নতির পরিচয় জামিতে হইলে তাহার ভিতরকার ক্ষুদ্র জাগরণের সন্ধান লইতে হল্প। লেখক বলিতেছেন ইহা তাঁহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, গত দশ বৎসর ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাসের সহিত্য সনিষ্ঠভাবে সংস্কৃত্ত থাকায়, তিনি জাের করিয়। বলিতে পারেন যে বাহিরে প্রকৃত্ত হাবে প্রতীশ্বমান না হইলেও ভারতায় চিত্র-শিল্পের উন্নতির ধারা অস্তরে 'ফছ্ব' নদীর স্তায় বহিয়া চলিয়াছে।

ভারতের চিত্র-শিল্প বেমন একদিকে ক্রন্ত পৃষ্টিশাভ করিতেছে, অক্সদিকে তেমনি জনসাধারণের মধ্যে সমাদরও লাভ করিতেছে। সত্য-শিল্পী বাঁহারা ভাঁহাদের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিরাছে। সাউথ কেন্সিটেনের প্রথা অমুসারে বে সমস্ত ভারতীর শিল্পীরা শিক্ষালাভ করিতেছেন, ভাঁহারা ভারতে প্রভিত্তিত গবর্গমেণ্ট আর্ট স্কুলের ধারা না মানিয়া নিজেরা নিজেরে দেশীর পথে অগ্রসর হইভেছেন। ইউরোপীর ভত্তলোকেয়াও ক্রমেই ভারতীর চাক্ষ-শিল্পের ওপে মুখ্য হইয়া ইহার প্রশংসায় শতমুথ হইয়া পড়িতেছেন। ১৯১৬ খ্বঃ লেথক বথন "বেলল মূলের" কতকগুলি চিত্র লইয়া মাল্রাজে এগটি চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন, তথন গ্রাহারই পরিচিত একটি উচিশিক্ষিত ইংরাজ ভত্তলোক সেওলি দেখিয়া উপহাস করেন। বিত্রীয়বারে আবার সেই প্রদর্শনী খেলা হইল। এবার কিন্তু পূর্ব্বোক্ত ভত্তলোকটি উপহাস করা পুরে থাকুক—বরং ক্রইথানি ছবি কিনিলেন। ভৃতীয়বারে জিনিলেন প্রচুর। ভারত হইতে বিদারকালে তাঁহার চিত্র-সুংগ্রহের মধ্যে বছ মূল্যবান্ চিত্র সকল খান পাইয়াছিল এবং মনে মনে ভিনি তাহার লক্ত গর্বাই অমুভব করিয়াছিলেন।

বে-সমন্ত ভারতীর চিত্র-শিল্পীরা এখনো পর্যান্ত ইউরোপীর চিত্র-কলা নকল কার্যো ব্যস্ত আছেন, তাঁহাদের আদর ক্রমেই দেশ হইতে কমিরা যাইতেছে।—এবং ইউরোপ হইতে যে সকল কার্য্য চিত্র এখনো এদেশে আলিতেছে তাহাদের প্রতি দেশের মধ্যে বেশ একটা অপ্রদার ভাব কমিরা উঠিতেছে। রাজপুত, মোগল কিংবা "বেলল স্কুলের" চিত্র দেখিতে দেখিতে দেশের ক্রচি এমনি বল্লাইয়া গিয়াছে যে, রবি বর্মার চিত্রকে অনেকেই বেমন শিল্প কলার প্রেষ্ঠ উৎকর্ষ বলিয়া থাকেন, উহাদিগকেও সেইরপ মনে করিয়া থাকেন। মিঃ কাজিল লিখিয়াছেন কোন একটি ভারতীয় ভজুলোক একটি চিত্র-প্রদর্শনী খুলিবার পূর্ব্বে তাঁহার একথানি প্রমাণ সাইজের তৈল-চিত্র কোথায় রাথা হইবে এই লইয়া বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কিন্তু মজার কথা এই যে, তিনি কয়েক দিন পরে প্রসিদ্ধ শিল্পী প্রীযুক্ত প্রমোদ চট্টোপাধ্যালের অন্ধিত কয়েকথানি স্কুলর ছবির সংস্পর্ণে আসিয়া এবং ভারতীয় চিত্র-শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি মনোরম বক্তৃতা শুনিয়া নিজের ছবিথানি গোপনে সেথান হইতে সরাইয়া লইয়া যান।

মি: কাজিন্স শিথিয়াছেন কালিকাটে যে চিত্র প্রদর্শনী হইয়াছিল সেরূপ প্রদর্শনী মালাবার ভটভূমিতে সেই প্রথম। যে-দেশে লোকেদের মধ্যে শিল্প-কলার প্রতি স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য-অমূভূতি নাই, সে-দেশে যেমন হওয়া উচিত কালিকাটের প্রদর্শনী ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। সেই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইয়াছিল "ভারতীর মহিলা সমিভির" উদ্বোধন এবং উহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, যাহাতে ভারতীয় চিত্রামুরাসী দর্শকেরা সহজেই একথানি করিয়া চিত্র তাঁহাদের গৃহ-প্রাচীরে টালাইয়া রাখিতে পারেন সেই উদ্বেশ্তে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষেরা তিন শত চিত্র প্রত্যেকথানি মাত্র এক টাকা মূল্যে বিক্রের করিয়াছিলেন। উহা হইতে আশা করা যাইতে পারে যে ভবিষ্যতে আর ক্রই একটি ঐক্লপ চিত্র-মেলা খুলিতে পারিলেই মালাবারে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের আরও কিছু উন্নতি আশা করা যাইতে পারে।

বেনারসে প্রতিবৎসর বে চিত্র-প্রদর্শনীর আরোজন হয় তাহা থিওঞ্জ ফিক্যাল সোসাইটির চেষ্টায় তাহাদের বাৎসরিক উৎসবের সঙ্গেই অফুষ্টিত হইয়া থাকে। ১৯২৩ খ্বঃ প্রদর্শনীর কার্যা অফুষ্টিত হইয়াছিল সেন্টাল হিন্দু স্বুল হলে। সেথানে বর্ত্তমান বুগের এবং মধা-বুগের ভারতীয় চিত্র-শিল্পের যে চরম উৎকর্ষ দেখান হয় তাহা আঞ্চিও ভূলিবার নহে। সেই সম্বন্ধে যে গল্প আছে ভাহা পড়িলে বুঝিতে পারা ষাইবে ষে, ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উন্নতি কত ক্রত অগ্রসর হইতেছে।

১৯২০ খৃঃ কৃষ্ণদাস নামে বেনারসের একটি তরুপ ব্বক ভারতের চার্কশিরের নির্দেশন সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন। ক্রমে দেখিতে দেখিতে ঐ সংগ্রহ কার্য্যে তাহার নেশা জমিয়া গেল। বর্জমানে তিনি মোগল, রাজপুত ও পারসিক ক্রলের প্রায় হাজার চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন ইহা ছাড়া "মডার্থ ক্রেলের" চিত্র, প্রাতন যুগের মুর্জি শিল্প ও স্থাচি-শিল্প প্রচুর সংগ্রহ করিয়াছেন। এই মূল্যবান্ সংগ্রহের সমস্ত সন্ধ তিনি "ভারত কলা পরিবদ"কে দান করিয়াছেন। সাধারণে বাহাতে ইহা হইতে কিছু শিখিতে পারে ভাহার বিশেষ বন্দোবন্ত পরিবদের কর্ত্বপক্ষেরা করিয়া রাধিয়াছেন। সেনটাল হিন্দু ছুলের কর্ত্বপক্ষেরা তাহাদের বিভালয় গৃহের কিয়্পংশ ইহাদের ব্যবহারের ক্ষম্ভ ছাড়িয়া দিয়াছেন। এধানে চিত্র-শিল্প ছাড়া সন্ধাত শিক্ষারও স্থ্বন্দোবন্ত আছে। চিত্র সংগ্রহ যাহাতে দিন দিন বৃদ্ধি পার তাহার দিকে পরিবদের তীক্ষ দৃষ্টি আছে।

উপসংহারে মিঃ কাজিল এই বণিরা সকলের নিকট নিবেদন শানাইরাছেন বে, ভারতের এই গৌরবষর্ম আন্দোলনটিকে সর্বাতো চাবে সাফল্য-মণ্ডিত করিতে হইলে ছুইটি জিনিসের আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমটি হইতেছে একটি নিথিল ভারতীর শিল্প-সক্ষ প্রতিষ্ঠা ও ছিতীয়টি হইতেছে একটা নিথিল ভারতীর শিল্প-দর্শণের প্রকাশ। প্রথমটির কার্য্য হইবে শিল্পী ও শিল্পোলতির সহায়ক বাহার। তাঁহাদের মধ্যে প্রীতির সংস্থাপন করিয়া ভারতের মৃত-শিল্পের প্রনক্ষার করা,আর দ্বিতীয়টির কার্য্য হইবে ভারতে ও ভারতের বাহিরে এই আন্দোলনের সহজ প্রচারের উপায় করা। পত্রিকাথানি অবশ্র ইংরাজি ভারতেই লিখিত হইবে।

### আশুতোয-ম্মৃতি

আগতেবে আজিকে কোথার —
ভাবি বত, বাড়ে তত ধরস্রোত আঁথির ধারার !
কানবীর, কর্মবীর, দানবীর, আপ্রিত বংসল,
সদানন্দ, সেবাব্রত, শিশুভাবে সতত সরল,
অগ্নিমত জালাময়, শৈত্যে বারিধার
বিরাট হিমাদ্রি মত
আকাশের তুল্য মুক্ত অনস্ত উদার,
অপ্রশের সিদ্ধুর সমান,
বিচারের তুলাদণ্ডে শক্তিধর পুরুষ প্রধান,
বাণী-কুন্নে অনিক্র প্রতিক,
সত্যাশ্রী, উচ্চশির
দেশপ্রাণ, নির্ভর নির্ভীক,
চিন্তা-নারকের মণি নীতি মহিমার,
সে মহামানব আজি
রহস্যের কি ইজিতে অদৃশ্য কোথার!

দিন গেছে, মাস গেছে, বর্ধ গেছে তিন,---আসে নাই তবু ফিরে এত ডাকে হাদরবিহীন, হালোকে কি ভূলোক্তে-বিশ্ববিদ্যালয় গড়িতেছে আন্ততোৰ নিজহাতে হইরা ভন্মর. ভাকি**লেও সাড়া** নাহি পাই. আকাশে বাতাদে ওনি--দে নাই, দে নাই, মানব-হাদয়-রাজ্যে আছে তা'র স্থান, সেখানেতে করিলে সন্ধান. কীর্ত্তির কল্যাণী স্বতি প্রিয়ক্তনে সেথানে যিলার---সেই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত আন্তভোষ ধ্যানৰোপী স্থতির লেখার, সে যে ছিল, সে আছে গো—থাকিবে সেধার— হারা'রে বুঝিছ আজ সে আছে কোথার! শ্রীমূনীক্রপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী।

# অঞ্জলি

অন্ত তোমার সনে। ক্রিংছের মত উদার দীপ্ত ভাশ্বর সেই আখি, হৃদর আছিল দীনের লাগিয়া প্ৰেম ভালোবাসা মাখি'। ছুখিনী বৃদ্ধাতার মলিন বদন নির্পি আহা, নীরবে একাকী সাধকের মভ তুমি ক'রে গেলে যাহা; ্বতদিন ধাবে, অভাগা বঙ্গ-বাসীরা বুঝিবে ধীরে, থাকিয়া থাকিয়া,তামারে শ্বরিয়া ভিভিবে নম্মন-নীরে। দেখ দেখ ঐ ভোমাকে হারিয়ে বছজননী আজ, বিষাদ ধুসর পরিশ্বাছে আহা ! চির-কাঙাণিনী সাজ! ভোমার ক্রড়-নয়নের পানে চাহিতে নারিত ধা'রা, (আজ) বুথা বীর্মদে আপনার পারে কুড়াল মারিছে তারা। আপনার হত পিও নিঙাড়ি' গড়ে ছিলে যেই মঠ, ধুলিসাত্ ভাহা করিবারে কও লুটিয়াছে আজি শঠ। ভিক্ষার লাগি কখনো এবনে কোণাও মাগনি কিছু, গোলামের মত কথনো কাহারো " ছোট নাই পিছ পিছ।

আজিকে তোমার প্রাদ্ধ-বাসরে

বাংলার তেজ, বাংলার প্রেম

কত কথা জাগে মনে,

ভীন্মের মত শপথে অটন ভীমের মতন কায়, দক্ষা ভেদিতে অর্জুন সম ছিলে তুমি বাংলার। তোমার হৃদয়-দামোদর কৃদ ছাপিরে প্রেমের বান, বাংলার দীন পল্লীবাসীর ভরে দিয়েছিল প্রাণ। চাষার কুটারে আশার তুফান কত না উঠালে তুমি, জ্ঞানের বর্ত্তি হাতে ল'রে আহা ঘুরিলে ভারতভূমি। তব তর্জনী কম্পনে সারা ভারত কাঁপিত হার, প্রাণ ভরে আসি, দেশের যে অরি, **নেও দু**টাইত পায়। স্বাধীনতা চাই, স্বাধীনতা চাই, স্বাধীনতা চাই--বলি. (অর) পঞ্চমে তান কে ধরিবে—দেশ-মাকৃকার প্রেমে গলি'। আপনার দেশে বিদেশিনী প্রায় ছিল বে বঙ্গবাণী, পুত্রের মত সেই জননীরে করিয়াছ রাজরাণী॥ বৃদ্ধ ভারতী তোমার কুপার বিশ্বভারতী আজ, রাজার ভাষার উপহাসি তাঁরে পরায়েছ রাজ-সাজ। বড় সাধ ছিল, বাংলার বত ছোট বড় সব বর। জ্ঞান বিজ্ঞগীর প্রভায় করিবে চিরতরে ভাশব।

বৃদদেশের একটাও প্রাণী

না রবে নিরকর।

জ্ঞানের বর্ম্মে আবরিয়া তমু,

আপনার পায়ে ভর,

করিয়া দাঁড়াবে, বুঝিতে শিথিবে

আপনার অধিকার;

তবে সে খুচিবে বঙ্গমাতার

বুকের অন্ধকার।

বিভার পৃত মন্দিবে মহা-

যজ্ঞ না কৰি' শেষ

কোথা সুকাইলে, ওহে যাজিক,

कारत निरम शिला तना १

সভ্বিত যজ্ঞের তব

ধ্বংস করিতে কত,

নানা বেশ ধরি আসিত যজ্ঞ-

বি**শ্বকারীরা শত**া

ষত বাধা পেতে ততই তোমার

দ্বিগুণ বাজ্তি বল।

নহ পরাভূত খীবনে কথনে।,

যেন ধীর হিমাচল।

প্রেমভরা বুকে হাসি হাসি মুখে

ঝাড়িয়া গায়ের ধূলি।

কভ দানহীন কাঙাল ছাত্ৰে

আদরে লইতে তুলি ।

কথন' ত' কেহ যায় নি ফিরিয়া

তোমার ছন্নার হ'তে।

তোমা বিনে আজ সান মৃথে তারা

খুরিতেছে পথে পথে।

বেন তাহাদের কেহ নাই আর,

কত অপরাধী তারা।

হায়রে এক**দা আছিল ভোমার** বুকের মাণিক হারা।

এত ভালো তৃমি কেন বেদেছিল.

যদি তাড়াতাড়ি থাবে,

বগেও ভূমি তাদের ছাড়িয়া,

বগ নং, কি মুখ পাবে ?

ওছে বাংলার বিজয় কেতন

গৰ্ব ভারতমার,—

তোমার মভাবে এ দেশ আঁধার,---

সব বুঝি ছারথার।

পারো যদি ফিন্নে' আসিও,

কিংবা খুলিয়া স্থৰ্গদার,

দেখিও, তোমার দেশের কি দশা,

তোমার সে পাঠাগার—

হাতে করে' তুমি গড়েছিলে গাহা,—

वृदक्द न्त्रक निया,

রঞ্জিত কত করেছিলে, যত

সাধ ছিল,—পুরাইয়া।

সঙ্গে ত কিছু যাও নাই নিয়া,

সব রহিয়াছে পড়ি,

একের অভাবে সকলি ধুলার

যাই**তেছে গ**ড়াগ**ড়ি**।

প্রাণহীন দেহ রয়েছে পড়িয়া,

বাহিরেতে এঁাক কত,

শবের উপর নৃত্য করিছে

নৃত্য-কারীরা যত।

স্বৰ্গ হইতে বৰ্ষণ, দেব,

করো' এ আশীবরাশি,

মানুষ হউক মানুষ হউক,---

वाश्नात अधिवानी। •

ঞ্জীরাজেন্সনাথ বিছাভূষণ

ক্তার আগুতোধ মুখোপাধ্যার মহাশরের তৃতীর বাবিক স্থৃতি সভার পঠিত।
 ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটেট, ২৫ শে মে, ১৯২৭

# পুস্তক-পরিচয়

আখুর-ক্ষথা:-- শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত, (৭২ সংখ্যক গ্রাম্থ) মূল্য ২॥•। 🕮 অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ লিখিত ভূমিকা সংলিত। মধুরা একাধারে ঐর্থা ও মাধুর্যা-শ্বতি-বিমপ্তিত প্রাচীন নগরী। মধুরার ইতিহাস জানিলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও ধর্ম-জৌবনীর একটা প্রয়োজনীয় অধ্যায়ের সহিত পরিচয় হয়। বেদে "মধ্রা" নামটির স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও যমুনার ও তাহার তীরবর্তী জনপদের উল্লেখ আছে। রামারণের ইঞ্চিত স্পষ্টতর, মহাভারত ও নানাবিধ পুরাপের মধ্য দিয়া মধ্যরার চিত্রটি বেশ উচ্ছাল বর্ণেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। **রাম্বণ্য, বৌদ্ধ ও কৈ**ন ধর্ম এই মধুরা-মণ্ডলে প্রাধান্ত বিস্তার করে, পাঠান-মোগলের অত্যাচারেও মধুরা বারবার প্রশীড়িত হইরাছে। এই মধুরা নগরে স্থাপত্য-শিল্পের অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন অপরূপ সৌধরাজি ও দেব-মন্দির-শ্রেণী একাবিকবার চূড়া উদ্ভোগন করে এবং প্রতিবারেই অত্যাচারীর হত্তে কলুবিত ও বিধ্বস্ত হয়। ভারতবাসীর গৌরবের তিলক ও কলছের ছাপ বেমন মণুরার ভালে অন্ধিত অক্সত্র সেরপে নয়। বাণিজ্যেও ভারতবাসীরা কভদুর দকতা লাভ করিরাছিল, তাহারও প্রমাণ এই মধুরার নিহিত আছে। স্থতরাং মধুরার ধারাবাহিক ইতিহাস সঙ্গন বেমন প্রয়েজনীয় তেমনই হ্রহ। প্রছের গ্রন্থকার প্রাচীন বয়সে এই প্রয়োজনীয় ও হ্রহ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া আমাদের ক্বতজ্ঞতা ভাজন হইন্নাছেন। বিশ্বর পরিশ্রম গবেষণা, ও বিচার করিয়া তিনি এই পুস্তকথানি প্রণয়ন করিশ্বাছেন। খ্রাথেদ হইতে আরম্ভ করিয়া নানা পুরাণ, প্রাচীন বিদেশী পর্যাটকগণের ভ্রমণ কাহিনী, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসের মধ্য দিয়। অতি হুর্গম ও জটিগ পথ অতিক্রম করিয়া তিনি এই তীর্থ-পরিক্রমা শেষ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতগণের গবেষণার ফলও তিনি আহরণ করিয়াছেন। তিনি নিজে প্রত্নতাত্ত্বিক নহেন, নিজে কোন আবিষ্কার ও করেন নাই, তবুও তাঁহার গৌরবের যথেষ্ট কারণ বিশ্বমান আছে। যে সমস্ত উপাদান নানাশ্বানে বিক্লিপ্ত ছিল সেগুলি একত্র করিয়া বিচার-নৈপুণ্য-সহকারে ৰুটা মেকী বাদ দিয়া এই যে অপক্লপ মাল্য-রচনা,—ইহাও ক্ষম ক্লতিখের পরিচারক নয়। বলবাণীর কঠে এ রত্ম-হার অকলঙ্ক প্রভার চিরদিন দোছল্যমান থাকিবে।

গ্রন্থের শেষাংশে যে চিত্রাবলী দেওয়া হইরাছে তাহাতে গ্রন্থের বর্ণিত বিষয়-সমূহ বুঝিবার স্থবিধা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভাষা বেশ সরল ও বছে।

জ্যাপান গ্র—শীর্মেণচক্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত একথানি প্রমণ-কাহিনী। কলিকাতা ২ নং শাসক কোরার হইতে এন, এম, রার চৌধুরী এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। বিতীয় সংস্করণ—দাম ন'দিকা।

সেথক ছাজাবস্থার দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়া বে প্রভাক্ষ অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই বিশদভাবে এই পুত্তকে বর্ণিত হইরাছে। জাপানের রাজধানী, সমাজ, শিক্ষা, রাষ্ট্রনীতি, ইভিহাস, চিত্রকলা, শিক্ষানৈপুণা, নৃ চাচর্চ্চা, কাব্যােরভি, আচার ও অনুষ্ঠান সকল বিষরের একটা স্থন্ধ পরিচর এই পুত্তকে পাওরা বার। প্রছারত্তে সমুজ্যাঞার বর্ণনার, বিদারের চিত্রটি চোথের কোলে জল আনিরা দের। মাবে মাবে ছোট ছোট ঘটনার মধ্যে বধেই রনের পরিচয় পাওরা বার।

পুত্তকথানিতে লেখকের বীরদ্বের কাহিনী বিশেষ কিছুই নাই, আছে প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্য,—বাহা উপস্থাসের মত্ত্র স্থাঠ্য। লেখকের ভাষা সরল ও স্থাই—লিখন-ভঙ্গী বিশিষ্ঠতা সম্পন্ন। তাহার বর্ণনাশক্তির ঋণে জাপানের আহ্যৱনীণ অনেক অবস্থার চিত্র জাবন্ধ হটুরা কুটিরা উঠিয়াছে। বাহারা জাপান সম্বন্ধে সবিশেষ জামিতে ইচ্ছুক, আমরা নি:সন্দেহে বলিতে পারি, তাহারা এই পুত্তক পাঠ করিরা নিশ্চরই আনক্ষ ও শিক্ষা লাভ করিবেন।

অনেকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র দেওরা হইয়াছে। চিত্রগুলির বিশেষ মূল্য আছে। প্রজ্বদপটের মনোরম জাপানী পরিকরনাটি করিঃ। দিয়াছেন প্রদিদ্ধ শিরী শ্রীবৃক্ত চাঞ্চচন্দ্র রার। ছাপা, কাগজ, ছবি চমৎকার।

তহ্নী ঃ—শীর্মরেক্সনারায়ণ রাম প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—এন্,এম্, রাম চৌধুরী কোং. ২ নং কলেজ স্বোধার। মূল্য পাঁচ সিকা। বাঁধাই, কাগজ স্থলর।

পুত্তিকাথানি করেকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গরের সমষ্টি বলিয়া ইহার নাম হইয়াছে ''ভবী"। সব গরগুলি ভাল না হইলেও, তুই একটি বেশ স্থানর হইয়াছে। প্রটগুলি বড়ই পুরাতন। গরের ঘটনা-আেত মাঝে মাঝে এত ব্রুক্ত আসিয়া পড়িয়াছে বে অনেকস্থলে অস্বাভাবিকত। দোবে তুই হইয়াছে। দৌন্দর্য। নামক গরে সৌন্দর্যাপ্রিয় পুত্র ক্ষুদ্রার তুই বৎসর ধরিয়া চেটা করিয়াও যথন মনোমত কোন পাত্রীর সন্ধান করিতে পারিল না, তখন তাহার মাতা তাহাকে গইয়া কালাঘাটে দেবীদর্শনে যাইলেন। সেধানে গিয়া তিনি গদ গদ চিত্তে কালীমাতার নিকট প্রার্থনা করিলেন—''মা আমার সন্থানকে স্থমতি দাও, তাহাকে সংসারী কর।" অমনি দেখিতে দেখিতে সেইখানে এক "অপুর্ব্ব লাবণাময়ী পুত্রমঞ্জরী সন্থা অভ্ননারা স্থানর জলে প। পিছণাইয়া পড়িয়া গেল, এবং জানা গেল সেতাহাদের অজাতি। স্বতরাং স্কুক্মারের সহিত ভাহার বিবাহ হইয়া গেল। ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক! "বিধবা" গয়াট বরাবর বেশ ক্রমিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু শেষে শিশিবের স্থীমারের চেউতে ভুবিয়া ময়া সেকেলে ধরণের পরিপতি।

নানা দোষ ক্রটি থাকা সন্থেও মোটের উপর বইথানির লেথা মন্দ নতে। হিন্দুর নানা স্থনীতি ও সদাচারে ইহা পরিপূর্ণ।

আলোর আঁখার 2—এপঞ্চানন মন্ত্রদার প্রণীত। প্রাপ্তিয়ান – বর্ত্তৈর লাইবেরী, ২০৪ নং কর্ণপ্রালিস্ ব্রীট্, কলিকাতা। মূল্য ছই টাকা।

এথানি একটি উপস্থান। পঞ্চানন বাবুর "মরীচিকা" পড়িরা আমরা তৃথিলাভ করিয়াছিলাম, এথানিও সুক্ষর গালিল। প্লটের নৃতনত্ব না থাকিলেও লেগার উদার্য্যে বইথানি বেশ অমিয়াছে। প্রচ্ছেদপটের পরিকল্পনাটিও বেশ স্কুক্ষর হইয়াছে। বাঁধাই ও ছাপা মনোরম।

জ্ঞতিল-তপ্তা ঃ—"আলোচনা"—সম্পাদক শ্রীবৃক্ত বোগীস্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক
—জগন্নাথ সাহিত্য মন্দির, ৪৫।১৩, বিভন খ্রীট, কলিকাতা। নীল কাপড়ে চমৎকার বাধাই। মূল্য ১॥• টাকা
মাত্র।

আমাদের ভারতবর্ষ সাধকের দেশ। কত তপং-নিরত সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ তাঁহাদের পুণাচরণ স্পর্লে এই ভূমিকে মহিমান্বিত করিয়াছেন তাহার ইয়ন্তা নাই। এ জগতে কত আসে কত বায়, কে তাহাদের ধবর রাধে, কিন্তু বাঁহাদের স্বার্থপরতার দাগ লাগে নাই, পরের প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া যিনি পরকে আপন করিতে চাহিয়াছেন পরের মঙ্গলার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা চিরন্দরণীয় হইয়া আছে। আজ কত শত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, তর্ ব্রন্ধচারী জাঁটলকে কেহ ভূলিতে পারে নাই। এক পলীবাটে নিহান্ত দরের জন্মগ্রহণ করিলেও হোম-বাগ-তপশ্চরণদ্বারা আজীবন ধর্মের পদতলে বলিয়া জাঁটল এমনিভাবে লোকের সেবা করিয়াছিলেন বে তাঁহার গৃহত্যাগভালে তৎকালীন নবাব সাহেব পর্যান্ত বলিতে বাধা হইয়াছিলেন বে—"বো গিয়া ওসা আর নেহি হোরে গা। হিন্দুকা একঠো বড়া আদ্মী চলা গিয়া।"

বাহা হউক লেখক তপত্মী অটিলের কর্ত্মান্ত জীবনা এমনি মধুমুর করিয়া লিখিরাছেন বে পড়িতে পড়িতে অনেক সময় উহার মধ্যে ভূবিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। এ পুতকের বহুল প্রচার বাস্থ্যনীয়, কেননা এইব্লপ প্রাতঃ- শ্বরণীয় ব্যক্তিদিগের জীবন-চরিত পাঠ করিলে চিন্ত-শুদ্ধি শার। স্বাস্থ্য ও চরিত্র সংগঠিত হয় ও সমাজদেহ পুষ্টি লাভ করে।

আবর্ত্ত— শ্রীহরিপদ পাণ্ডে, এম, এ প্রণীত একখানি বৃহৎ উপস্থান। কলিকাতা ৩০ নং কর্ণপ্রয়ালিস্ ক্লীট্ সংক্ষত প্রেন ডি পজিট্রী হইতে শ্রীযোগীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্ত্ত প্রকাশিত। ছাপা, কাগজ ও বাধাই স্থান্ত । মুন্য ছই টাকা।

এই বৃহৎ উপক্সাস্থানির লিখনপদ্ধতি বাংলা সাহিত্যে একেবারে নৃতন না হইলেও বিশিষ্ঠতাসম্পন্ন।
ইহার নারক জমীধাব স্থাবধ চৌধুরা বিশ্বান, বুকিমান ও অগাধ ঐশ্বাপালা যুবক। করাসা দার্শনিকদিরের
প্রচণ্ড প্রভাব যেমন ফ্রাসা-বিপ্লবের অক্সতম কারণ হরেছিল, বাল্যে স্কুলের শিক্ষক অটল বাবুর
শিক্ষাব প্রভাবে স্থাবধন্ত বড় হইয়া সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে বিদ্যোহ করিতে
চেই। পাইয়াছিল। কিন্তু ফরাসাবিদ্রোহও যেমন বে কোন কারণেই হউক সাফলামন্তিত হয় নাই, স্থাবধন্ত
জাবনের ঘূর্ণ 'আবর্ত্তে' পড়িয়। কেবল ঘূরিয়াছে কোন কাজেই জয়লাভ করিছে পারে নাই। লেখক স্থাবকে
আশ্রম করিয়া মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্মনীতি, সাহিত্য, শরারতত্ত্ব প্রভৃতি বহু জিনিসের আলোচনা করিয়াছেন
এবং দেশী ও বিলাতা সমাজের তুসনামূলক সমালোচনা শ্বারা প্রকেঝানিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। লেখক দেখাইয়াছেন,
বর্ত্তমান ইউরোপীয় সভাতা আমাদের দেশে জলপ্লাবনের মত প্রবেশ করিয়া একটা সাময়িক আন্দোলন ভূলিয়াছে
মাজ, কিন্তু স্থানী কোন কল রাখিয়া যাইতেছে না। যেমন জাতীয়তা,—মামরা জাতীয়তার কতকণ্ডলি ভঙ্গী
(attitude) গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু মূল উনাদান আমাদের মধ্যে না থাকার আমাদের জাতীয়তা একটা লালিকায়
(caricature) দীড়াইয়াছে।

আমাদের মধ্যে সঙ্গতি-জ্ঞানের কিরপে অভাব সেটিও বেশ স্থল ওভাবে দেখান ইইরাছে। মনোনীত বাব কাবর করেকটি কবিতা রচনা করিয়া নিজের মৌলিকতা সম্বন্ধে আসাধারণ অহং জ্ঞান জনার এবং সামশ্রমা জ্ঞানের পরিপূর্ণ অভাবে, তাঁহাকে পাঁচজনের নিকট হাস্তাম্পদ হইতে হইত। স্থরণ এই সব দেখিত এবং ফুর্দমনীয় হাসি পাইলেও হাসি চাপিয়া ভাবিত, মানুষের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করাই মানুষের সব চেয়ে বড় দরকারী কাল। তাই সে চুপ করিয়া যাইত।

নবদাপে তীর্থপ্রমণে গিয়া স্থরথ দেখানে যে যথেচ্ছাচার দেখিল তাহাতে তাহার মন সমাজের বিক্লছে বিজ্ঞাহী হইয়া উঠিল। সে বলিল, "ধর্মের দোহাই দিয়ে, ধর্মের স্থানে, ধর্মের আসনে বলে বে মানুষ মানুষকে অধর্মে নিয়ে বাবার চেটা করে, তাকে সহু করার মত মহাপাপ আর কি আছে তা' জানিনে। এধানকার বাজীদের মধ্যে দেখছি স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী, অথচ এ জারগাটা যে স্ত্রীলোকের পক্ষে নিরাপদ স্থান একেবারেই নর তা' জামি স্পষ্ট দেখেছি। ধর্মমঞ্চে দাঁডিয়ে মেরে ধরার বাঁবছা বোধ হয় মার অক্ত কোন দেশে নেই '' স্থরথের সহযাজী সদানন্দ জিকাসা করিল, "মন্দিরে চুকছেন না কেন ?'' স্থরথ উত্তর দিলে,—'দেখছেন না দরজার টিকিট 'বিক্রী হচ্ছে। পয়সা না দিলে এরা চুকতে দেবে না, আমিও বলেছি প্রোগ্রাম না পেলে পয়সা দেব না।....এ / জারগাটা বুঝি নবহীপের কর্পোরেশন ব্লীট ? এথানে ভ্যারাইটা, ওথানে এগালবিয়ন, সেখানে পিক্চার প্যালেস।"

এইরূপ নানাবিধ তথ্যের আলোচনার পর খুরিতে খুরিতে বইথানি অসহবাস আন্দোলনে আলিরা শেষ হইরাছে। বরাজণার্টি ও তাহার উৎপত্তি গমকেও কিছু কিছু আলোচিত হইরাছে। পুরুক্ধানিতে লেথকের স্ক্ মনজন্মের বিশ্লেষণের ও মানব চরিত্র পর্য্যবেক্ষণের পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারাও ইহাতে মিশিল্লা চিত্রে, চরিত্রে ও বৈচিত্রো ইহাকে পুষ্ট করিয়া তুলিলাছে।

অভিশাপ—শ্রীবিভাসচন্ত্র রায় চৌধুরী শিধিত। শ্রীযুক্ত অবনীনাথ বস্তু এম, এ, বি, এল, কর্তৃক ভবানীপুর পি-৮১ রদা রোভ, "দি বুক ইল," হইতে প্রকাশিত। ছাপা, কাগন্ধ বাঁধাই স্কর। দাম বারো আনা মাত্র।

পুরুকথানি লর্ড লিটনের স্থবিথাত উপন্থাস "লাষ্ট ডেঙ্গ্ অফ পশ্পিরাই" হইতে শিশুদিগের উপযোগী করিয়া স্থান্যভাবে লিখিত। প্রায় তুই সহস্র বৎসর পূর্বের "দেবতার অভিশাপে" পশ্পিরাই-এর বুক্রের উপর দিয়া ধ্বংস-দেবতার যে অগ্নিলীলা চলিরাছিল, লিটনের উপন্থাসে লে দৃশ্তে আজিও জগতের লোকের চোথে জল ভরিয়া জাসে। লেখক ঠাহার স্থান্য লিখন-ভঙ্গীতে সেই অক্সন্তদ বেদনার চিত্রখানি কর্মনার তুলিতে রাজাইরা লইরা বেশ মনোরম করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন সামনার লেখকের এই প্রয়াসকে সাফল্যমণ্ডিত হইতে দেখিলে স্থান্থ ইইব।

পুস্তকথানিতে সর্বান্তম পাঁচথানি ছবি আছে। প্রচ্ছদপটের "অগ্নিসমাধি" চিত্রথানির পরিকল্পনা করিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীমুক্ত দীনেশরঞ্জন দাশ।

ক্রেনিন ও সোভিত্রেউ—গ্রীপ্রয়নাথ গাঙ্গুলী প্রণীত ও ৯ নং রমানাথ মন্ত্র্মদার ট্রীট্, কলিকার্তা-হিত সরস্বতী লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত ;—কাগজ ও ছাপা স্থব্দর,— ১২০ পৃষ্ঠা ;—মূল্য পাঁচ দিকা মাত্র।

লেনিন ও সোভিয়েট—এই তুইটি কথা শিক্ষিত সমাজে স্পরিচিত। 'ক্সুইনিজ্ম্" 'বলশিভিজ্ম্" প্রভৃতি শব্ধও এখন প্রতিনিয়ত শুনিতে পাওয়া যায়। যাঁহারা ক্লিয়ার জার-তন্ত্রের উচ্ছেদকারী লেনিনের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত জানিতে চান, সোভিয়েট, কমিউনিজ্ম্ প্রভৃতি শব্দের তথ্য অবগত হইতে ইচ্ছা করেন.—তাঁহারা এই পুস্কেখানি পভিলে উপক্ষত হইবেন।

\* ক্রন্যোত্রের প্রত্থে—শ্রীবিজয়কান্ত চৌধুরী প্রণীত; - প্রাপ্তিশ্বান,—জিয়ার্থী, পোঃ আলামপুর, জেলা নদীয়া; ছাপা ও কাগজ মন্দ নহে,—১১ পৃষ্ঠা;—মূল্য আট আনা মাত্র।

জাতীয় ছংখ ও দৈন্ত বিদূরিত করিতে ব্রন্ধচর্য্যের উপযোগিতাই এই পুস্তকের বর্ণনীয় বিষয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাপুরুষগণের ব্রন্ধচর্য্য সম্বন্ধে অভিমতও এই পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রন্থকার সামাজিক ও জাতীয় জীবনে ব্রন্ধচর্য্য যে স্থায়ী আনন্দ, শাস্তি ও শক্তি আনিতে সক্ষম, তাহা স্কুম্পাইভাবে প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

দ্বীর্মজীবন—কবিরাজ শ্রীরাখালচন্দ্র দত্ত প্রণীত,—সাভর (ঢাকা) হইতে শ্রীজগদীশচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত ;—১১৪ গ্রঃ,—মূল্য দশ আনা মাত্র।

শীর্ষজীবন লাভ পক্ষে আয়ুর্বেদে বে-সমস্ত বিধি আছে, গ্রন্থকার ক্ষতিছের সহিত তাহার সন্ধান সাধারণ পাঠকগণকে দান করিয়াছেন। প্রত্যেক দীর্ষজীবন-লাভেচ্ছু মানবের প্রত্যহ কি কি কর্ম্বর, কি কি থান্ধ, কি কি পানীয়,—কোন্ ঋতুতে কোন্ বিষয়ে দৃষ্টিদান আবশ্বক এবং কোন্ ঋতুর কোন্ রোগে কি মৃষ্টিযোগ ব্যবস্থা—গ্রন্থকার তাহা বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এক্লপ প্রকের ভাষা আরপ্ত সহজ, সরল ও সংস্কৃত-বর্জ্জিত হওয়া বাশ্বনীয়।

ক্তান্ত্রাক্ত্রাক্তান্ত বন্ধ্যোপাধ্যার প্রণীত ও ২৪ নং কলেজ ব্লীট্ মার্কেট (দোতালা) হইতে এন্ এম্, রার চৌধুরী এণ্ড কোং কর্ত্ত প্রকাশিত ;—৩১ পৃষ্ঠা ;—মূল্য ছয় আনা।

এখানি কুদ্র নাটকা। বিজ্ঞাপনে শিখিত আছে—জর্মনীর দুক্সেম্বুর্গ অবরোধ অবলম্বনে ইহা রচিত।

• তা' হউক, ইহা আমাদের ববের কথার মতই সজ্জিত। ইহা ধ্রম্মপানী, মনোমদ ও অপুর্কা। পারিতোধিক
বিতর্গ উপলক্ষে যে সমস্ত কুলে অভিনয়ের ব্যবস্থা আছে, সেধানে এই নাটকাখানি অভিনীত হইলে সকলেই
আনক্ষ পাইতে পারেন।

, ভিজ্ঞ-ভিতা—শ্রীকালিদাস রাম প্রণীত ;—৬১, কর্ণওরালিশ ব্রীট্ স্থিত ভি, এম্, লাইত্রেরী হইতে প্রকাশিত ; ৫৬ পৃঠা ;—মূণ্য ছর জানা মাত্র। দেশবন্ধর তিরোধানের পরে নানা মাসিকপত্তে কবিশেখর শ্রীকালিদাস রাবের ধে-সমস্ত পদ্ম ও গদ্ম রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল এই পুস্তিকার সেই-সমস্ত সংগৃহীত হইরাছে। দেশবন্ধর প্রতি ভক্তিশীল কবিশেখরের শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত লিখিত এই রচনা গুলি সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভের যোগ্য।

ভেঁকির কীতি-শ্রীণীনেক কুমার রার প্রণীত,—২ নং কলেজ স্কোরার হইতে এন্, এম্, রায় চৌধুরী এও কোং কর্ত্বক প্রকাশিত,—১৩৬ পূঞ্চা,—মূল্য বার আনা মাত্র।

ইহাতে ছয়টি গল্প আছে। গলগুলির অধিকাংশ সত্যঘটনা মূলক। ততুপরি পল্লীচিত্রে সিছহত্ত দীনেক্স বান্ধের লেখনীর গুণে গলগুলির মধ্যে সেকালের পল্লী-জীবনের চিত্র পরিক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। দীনেক্স বাবু এবার এক ঢিলে ছই পাখী মারিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন—ভাঁহার এই পুশুকে ছেলে ও বুড়ো সকলেরই আনন্দ লাভের ব্যবস্থা আছে।

. ক্রন্থ ক্রহা-রামেক্রফুকর ত্রিবেদী প্রণীত ও ২২।১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট্ হইতে ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস কর্ত্ব প্রকাশিত,---৬৮৯ পৃষ্ঠা,---মূল্য আড়াই টাকা।

ইহাতে পটান্তরটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধ শুলির করেকটি "সাহিত্য" পত্তে প্রকাশিত হইরাছিল। পরে ত্রিবেদী মহাশয় যথন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিবার জস্তু ইহা ছাপাইতেছিলেন, তথনই তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। একণে ইহা এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের অমুগ্রহে ও শ্রীজ্ঞাদানন্দ রায় মহাশরের তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হইল। ত্রিবেদী মহাশরের প্রবন্ধ শুলির পরিচয় নিশ্রয়েজন। বর্ত্তমান যুগে বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রধানতঃ তাঁহারই আগ্রহের ফল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। স্তরাং বন্ধ সাহিত্যে এই পুস্তকথানির উপযোগিতা যথেষ্ট বলিতে হইবে। বিজ্ঞান-পাঠাবী ছাত্রগণ এই পুস্তক পাঠে অরায়ানে যথেষ্ট জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারিবেন।

ছেলেদের রবীত্রনাথ—শ্রীষামিনী কাম্ত গোম প্রণীত ও ২২।১ কর্ণওয়ালিশ ব্লীট ্ ইইতে ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউদ্ কর্তৃক প্রকাশিত,—১২৭ পৃষ্ঠা,—মূল্য বারো আনা।

পুত্তকথানি বাঞ্চালীর ও বাঙ্গালার গৌরব রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রসঙ্গের আলোচনা। শিশু ও শিশুর মাতাপিতা—সকলেরই নিকট রবীন্দ্রনাথ স্থপরিচিত,—কিন্তু তাঁহার জীবন কথা হয়ত সকলে জ্ঞাত নহেন। এই পুত্তক থানি সেই অভাব পূর্ণ করিবে। রবীন্দ্রনাথের বংশ পরিচয়, তাঁহার বাল্য শিক্ষা, বিলাত ভ্রমণ, বিশ্বজয়, তাঁহার অন্তবের পরিচয়, রচনার অয়বিত্তর আশ্বাদ — অতি অয়ায়াসে সকলেই এই পুত্তক হইতে লাভ করিরছিলাম, এই পুত্তকথানি গড়িয়া ততাধিক আনন্দ পাইয়াছি।

বিস্মরশী—কবিতার বই। শ্রীমোহিতলাল মন্ত্রদার প্রাণীত। প্রবাদী কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত। কাগন্ত, মলাট ও বিভাগশুঝালা চমৎকার! ১৩২ পৃঠা—মূল্য ২॥০ টাকা। প্রবাদী কার্য্যালয়ের উত্তম ও সাহদ প্রশংসনীয় ৷

'বিশ্বরণী' নামের সার্থকতার ইন্ধিতচ্ছলে কবি বলিয়াছেন---

"ভোমরা আমারে ভূলে যেও ভাই, এসেছিছ পথ ভূলে, পান করিবারে জাহুবীবারি কীর্ত্তিনাশার কূলে। বছ জনমের ব্যর্থ পিপাসা এবারে পুরিবে, মনে ছিল আশা ভাঙা মন্দিরে বেঁধেছিত্ব বাসা পুরাণো বটের স্থলে প্লাবনের মুখে ভেঙে গেঁল সব কীর্ত্তিনাশার কূলে।"

ফ্লভ জনাদরে নিঃস্পৃহ হার অভিমানোত্মত কবি ! তোমাকে ভোগা কি এতই সহজ ? ভূলিবার চেষ্টার জ্রাটি । হয় নাই, কিন্তু উপোলা বারবার পরাজিত ও লক্ষিত হইরা শ্রহার পরিণত হইডেছে,—উপার নাই । বে কবি রূপের , সহিত রুসের; সম্ভোগের সহিত সংযমের, প্রজ্ঞার সহিত করনার, গভীরতার সহিত নিবিড়ভার, ছন্দের সহিত গছের, হার্টের সহিত আর্টের এমন অপূর্ক মিলন ঘটাইতে পারে ভাহাকে ভোলা কি এতই সহজ ? যে , স্থাবিলাসী করি 'নাদির শাহ' 'বেছইন' 'ফুর্গাহান' 'হাফেজের স্থা' 'উচ্চৈ:শ্রবা' 'পাছ' 'স্পর্শরিক' 'মোহমুল্বর'

'ঘুযুর ডাক' 'মৃতপ্রিয়া' 'মৃত্যুশোক' ইতাাদি অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়কে বঙ্গবাণীর অঙ্গুলি ভরিয়া দিয়াছে তাহাকে ভোলা কি এতই সহজ 🕈

'মৃতপ্রিরা' পাঠকালে রবীক্ষনাথের রচনা পড়িতেছি বলিরা বারবার ভ্রম হয়। কালাপাহাড় 'কীর্ত্তিনাশা'র কুলে কালো পাথরের পাহাড়—রাজবল্লভের ইষ্টকপুরী নহে। বৃহস্পতির আশীর্কাদে কবি 'মোহমুক্লরে' 'শন্ধরের' অট্টহান্তকেও উপেকা করিয়াছেন। 'বাধন' দেবেক্সভক্ত কবির লেখনীর উপযুক্ত। বিস্ফারণীর 'মুরজাহান' স্থপনপশারীর মুরজাহানেরই সমকক। 'পাছ' 'নাগার্জ্জ্বন'ও 'যম ও নচিক্তো'র তত্ত্বের নিথরে রসের পাথার প্রবাহিত। কবি 'শবসঙ্গীতে' যতীক্ষনাথের, 'দৌউলির বিয়ে' ও 'মাধবী'তে যতীক্ষমোহনের, 'সত্যেক্ষবিয়োগে'—কঙ্কণানিধানের সতীর্প ও সহধাত্রী। বাকী অধিকাংশ কবিতার কবি আপনার নিজস্ব ভঙ্গিতে স্থাতন্ত্রা রক্ষা করিয়াছেন। 'শিউলীর বিমে' কবিতাটি আগাগোড়া তুলিয়া দিতে পারিলে ভাল ইইত। অপূর্ব্ব !! কবি স্থইনবার্ণের মারকতে যে কড়া কথা শুনাইয়াছেন—তাহা এ পুস্তকে না থাকিলে ভাল ইইত।

কবিতাশুলির রসবোধে একটু অন্থবিধা আছে। বিশেষ থৈব্যশীল শ্রদ্ধাবান্ রসক্ষ পাঠক বাতীত অক্টের হয়ত এশুলি ভাল লাগিবে না। রচনায় অচ্ছতা ও প্রসাদশুনের অভাব আছে! পাঠকের মহিদ্ধকেও একটু শ্রম খীকাম, করিতে হইবে। বিশেষতঃ দীর্ঘ কবিতাশুলি আপনার নিজস্ব আকর্ষনীশক্তিতে পাঠকের কৌতুহলকে অবাধে টানিয়া লইয়া যায় না। পাঠকের চিন্তকে দীর্ঘপথ লইয়া যাইতে হইলে তাহাকে পরিশ্রাম্ভ না করিয়া কথায় ভূলাইয়া যাওয়াই উচিত। রবীক্রনাথ এ কৌশল জানেন। শ্রমলভা নিবিড় রসের জন্ত সনেটই ভাল।

বিষাদের বিশাস হইতেই বোধ হয় প্রসাদ গুণের অভাব ঘটিরাছে। একটা বিষাদের স্থর তাঁহার রচনাভলিকে অনেক স্থলে কুন্তিত ও গুন্তিত করিয়া রাথিরাছে— তাহাতে রচনায় নগ্নাংশ অপেকা মগ্নাংশের পরিমাণ ও কথিত , বাণী অপেকা অকথিত ব্যঞ্জনার পরিসর অধিক হইয়াছে। অন্ধনগ্রতা ও অন্ধমগ্নতার সামঞ্জন্তই যে রসস্টের স্থাম কবি তাহা ভাল করিয়াই জনেন। আধুনিক কাব্যসাহিত্যের জনজ্ঞ নগ্নতার বিরক্ত হইয়াই যেন কবি মগ্নতার দিকে অধিকতর সতর্ক হইয়াছেন। তাহাতে স্থলে কুল্লিমতা রসশিল্পকে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এ কুল্লিমতা কবির অক্ষমতার পরিচয় নহে—ইহা উচ্চেশ্রেণীর আলঙ্কারিকতা। নিবিভ অনাবিল রস লাভ করিতে হইলে এটুকু সম্থ করিতেই হইবে—Australian minerএর সহিষ্কৃতা ও অধ্যবসায় চাই। উপসংহারে বলিঃ—

হার—কীর্ত্তিনাশার জলে—মোরা ভূব্বো দলে দলে কবি—তোমার 'স্থান' রইবে ফুটে 'অপ্রাজিতা" ফুলে ঐ—বিশ্বরণীর কলে।

প্রাচীন চিত্র—আলোচনা পুত্তক শ্রীরামদহায় বেদান্তশাল্লী প্রণীত। মূল্য ॥৴৽।

এই গ্রন্থথানিতে অনুস্থা-প্রিয়ন্থনা-শক্রলা, মহাখেতা-কান্থরী চরিত্রের পরিকল্পনা সহন্ধে আলোচনা আছে। আর আছে আগাগোড়া আরু আরু উদ্ভব রামচরিতের বিভ্ত ব্যাখ্যা। উচ্চ সাহিত্যের আলোচনাও বে উচ্চসাহিত্য হইরা উঠিতে পারে—টীকাভাষ্যও বে মূলের মতই রস্থন বা জ্ঞানগর্ভ হইরা উঠিতে পারে—creationএর আলোচনাও যে নৃতন একটা creation হইরা উঠিতে পারে—তাহা রবীক্রনাথ 'প্রাচীন সাহিত্য' নামক গ্রন্থে দেখাইরাছেন। বেদান্তশাল্পী মহাশরের প্রকথানিও সেই ধরণের একটা কিছু হইবে ভাবিয়াছিলাম। তাহা হর নাই। টাকাটা পাচ সিকা কেন হইল না বলিয়া আক্রেপ করিয়া লাভ নাই। টাকাটা সত্যই টাকা কিনা—মেকী বা অচল কি না ভাহাই দেখা উচিত।

পণ্ডিত মহাশর বিষম-ভূদেব-চন্দ্রনাথ প্রবর্জিত রীতিতেই আলোচনার প্রবৃত্ত হইরাছেন। আলোচনা বেমন বিশদ তেমনি সরল। তরল হইলেও নিংশ্বাদ নয়। গোরস নয় বটে—কিন্ত উৎকট প্রেণীর তক্র—সাহিত্যরসপিপাস্থদের হতাশ হইবার কারণ নাই।

পণ্ডিত মহাশর যে নিঠা প্রছা ও মুখ্যতার সহিত প্রাচীন কবিগণের সমালোচনা করিয়াছেন—তাহা সাহিত্য সমাজেও ফুর্ন ত। তাঁহার প্রম সার্থক হইবে। এ প্রস্থপাঠে মৃশ সাহিত্য পাঠের জন্ত বে উদ্গ্রীবতা করিবে সে বিবরে সন্দেহ নাই i ত্রিবেণী-- মীমবিনাশচক্র দেন গুপ্ত এম, এ প্রণীত। সাধী প্রেস, মূল্য ৮০ . -

'গামিনী হইয়া পাঠকের কাব্য গ্রন্থ কবির নিভূত জ্বান্ম-উৎস হইতে উৎসাধিত এই কাব্যরস ধারা দি মুক্তিকামী ধোগাঁজন-হুদরভূমি সরস করিরা বলীয় কাবা-সাগরাভিমূবে ছুটিয়াছে। (১) "স্বপ্ন ও আগরণে"র প সেবা। (২) "বিরহ ও মিলনের" পথ প্রেমিকের লোভনীয় এবং (৩) 'ভাসি ও অ পথ সংসারীর পক্ষেই প্রাণক্ত। এই তিন রক্ষ বিভিন্ন ধারার একতা সমাবেশ এ ক্ষেত্রে গঙ্গা-মমুনা-সরস্বতী বেণী-সঙ্গমের মতই পৰিত্র। পুণ্যভোৱা বিষ্ণুপদী জাহুবীর উদার ও নির্মাণ স্রোভোধারা এই 'জিবেণী'তে বিষ্ণুম। ভাগীরধীর অপূর্ব্ব স্রোভোঝকার অপর্রপ ছন্দে অমুকৃত ও ধ্বনিত, যমুনার গোপীপ্রেমপূত লীলা-ভরক কে উচ্চুদিত বেগে, কোপাও বা উপন-বাধিত গতিতে প্রবাহিত। আবার সরস্বতীর স্বপ্রধারাকেও বাঙ্গালীর হওড গীবনের মঞ্চতিত্তের অন্তরালে অন্তঃসলিলা বহাইয়া কবি ক্লতিন্তের পরিচয় দিয়াছেন। কবিতাগুলির বৈচিত্তা ও াল গ'ত পঠিকের মনকৈ ক্লান্ত ও অবসন্ন হইতে না দিয়া আবেগভরে অগ্রসর করিয়া দেয়, অবশেষে সাগর-সক্ষের গ্যন্থানে তাহাকে াৰ্থমনৰ্থম' প্ৰভৃতি মিগ্র তৃপ্ত, ও পবিত্র করে। 'আলোকের প্রপ্ন', 'মহন্মদ', 'অনুর্শন', 'ছঃখীর কথা', 'মিলন', ুর্ববিতাগুলি খুবই চিন্তাকর্ষক। 'সমালোচক' কবিতাটিকে এই শ্রেণীর সহিত পাংক্ষের করা ক্ পক্ষে সমীচীন হয় নাই: উহার 'চিত্তগুদ্ধি' এখনও হয় নাই।

বিশ্ববাণী— (১ম বর্ষ, ১ম সংখা। বৈশাথ ১৩০৪) সম্পাদক, স্বামী অভেদানন শ্রীবেণীমাধব বজুরা এম, এ, ডি, লিট্ (লগুন)। বার্ষিক মৃণ্য সভাক ঝা॰। শ্রীরামক্কফ বেদান্ত সমিতি হইতে প্রকাশিত। প্রথম সংখ্যা পড়িরা মনে হর ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি যাবতীর কল্যাণকর বিষয়ে। আলোচনাই পত্রিকার উদ্দেশ্য। আমরা নবীন সহযোগিনীর স্কৃত্ব দেহ, পবিত্র মন ও দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি।

ভিশান্তিশী-শীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত প্রণাত ও কলিকাতা ৩০ নং শুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনের বী-প্রেসে মুদ্রিত এবং তথা ইইতে প্রকাশিত। মূল্য—১১ মাত্র।

আজকাল বান্ধালার কবিতার হাওয়া এমন নিঃখাদরোধকর হইরা উঠিয়াছে দে, কবিতা-পুস্তক খুলিতেই একটা আত্ত্ব উপান্থত হয়। মনে হয়, বুঝি কেবলই কছকগুলি প্রচলিত উপাদান লইয়া প্রাণহীন উচ্ছাুদ অথবা আড়খরময়ী ভাষার তাওব লীলা দেখিতে হইবে। আলোচ্য গ্রন্থখনি পড়িতে গিয়া কিন্তু আমরা ইহার প্রথম কবিতাতেই প্রাণের স্পর্শ পাইলাম—বুঝিলাম, কবি নৃতন গ্রন্থকার হইলেও প্রাণ তাহার দরদী এবং হা ৬ ও নেহাৎ কাচা নয়। গ্রন্থারস্তেই 'বিশ্বভিক্ষা শ একস্থলে কবি বলিতেছেন—

"এদ অগ্রসর হয়ে, এদ দান লয়ে, কান্দালিনী ছ্বারে ভোমার। প্রসারিয়া বক্স-বাছ স্থকোমল করে, মুছে ফেল অঞ্চ বস্থধার।"

এবং শেষে বলিতেছেন---

"আপনারে বিলাইয়া অপরের তরে স্বর্গ স্থথ করিবে অর্জন ; হারিয়া জিনিবে •হুমি, বাঁচিবে মরিয়া, শভিবে যে নৃতন জীবন ।"

এইরূপে কবি "ভিধারিণী" বেশে মানব-হিতের জন্ত, জগতের মন্ধলের জন্ত ভগবানের কাছে ভিকা করিতেছেন। সর্ব্বেই আশার বাণী। নৈরাশ্রের অবসাদ কোথাও নাই।

"ভিথারিণী" কথনও মহাশৃত্তের শুব করিখেছেন, কথনও প্রকৃতির পূলক পীর্বে "আনন্দ" করিছেছেন, কখনও 'বিষযাতা" করিখা মুদ্ধ হইতেছেন, কখনও মুকের বাণী শুনাইভেচেন। সঞ্চত্তেই একটা স্থান্দর, প্রশাস্থ ও নিবিড় শান্তিরসে দ্বনর আর্জ হর।

প্রাহ্মন পত্রে ভগবানের প্রতীক্ষরপ ওঁকারাত্মক সূর্য্যমণ্ডলের কাছে "ভিথারিণী" অঞ্জলি পাতিরা ছিক্ষা প্রার্থনা করিতেছেন। এই সাকেতিক চিত্রটিতে গ্রন্থথানির মর্শ্ববাণী সুব্যক্ত। পুত্তকথানির শোভন সক্ষার কোন ক্রেটী নাই। কাগজ উৎক্লুই, ছাপা পরিষ্কার, দামও অধিক নর। সন্ধ্যর পাঠক-সমাজ গ্রন্থথানিকে সমাদরে গ্রহণ করিবেন, এরপ আশা করা যায়। আমরা ভরসা করি, ক্ষবির বাণীপুজার নৃতন-নৃতন নৈবেল্প মধ্যে মধ্যে পাইব।

সান্ ইয়াউ সেন্ ও বৰ্তমান চীন — জীজোতিবকুমার গঙ্গোপাধ্যার প্রণীত। প্রাপ্তিশ্বন— চক্রবর্ত্তী চ্যাটার্জ্জি এণ্ড কোং নিঃ; ১৫ নং কলেন্দ্র স্কোরার, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ দিকা।

প্রায় দেউশত পূঠার মধ্যে লেখক প্রাচীন ও বিশেষ করিয়া বর্ত্তমান চীনের ইতিহাস ও রাষ্ট্র-আন্দোলন এবং স্বদেশপ্রেমিক সান্ ইয়াট্ সেনের পূণ্য জীবন কথা এই বইখানির মধ্যে স্ক্রেরভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঘাঁহার। চীনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস কিছুই জানেন না—তাঁহারা ভয়ু এই একথানি বই পড়িলেই অল্পের মধ্যে স্থানক কথাই জানিতে পারিবেন।

এই শ্রেণীর বই বাদলা ভাষার যুত্ত প্রকাশিত ও প্রচারিত হয় তত্ত মদল। বর্ত্তমান চীনের ইতিহাস শৃত্যালিত পদানত জাতির মুক্তিপ্রয়াসের মদলময় কাহিনী। সকল ছুর্ভাগা পরাধীন দেশের সকল নরনারীর ধুক্ এই বীরত্বপূর্ণ কাহিনী আশার পুণাপ্রদীপ উজ্জাল করিয়া জালাইয়া তুলিবে।

বইথানির ছাপা ও কাগজ ভ.গ। অক্তাম্ব চবির সহিত চানদেশের একথানি মানচিত্র থাকিলে পাঠকের বিশেষ স্ববিধা হইত। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক এ অস্ক্রবিধা দূর করিবেন।

যুগাভার্য্য বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ সভ্য-শ্রীমভিনাল রায়, প্রবর্ত্ত পাব্ নিশিং হাউন কলিকাভা। মূল্য দেড় টাকা।

ভারতবর্বের বর্ত্তমানমুগের ইতিহাসে স্বামী বিবেকানন্দের স্থান অতি উচ্চে। ইতাহার জীবন ও শিক্ষার পূর্ণভাবে বে দেশাক্ষবোধ জাগিরা উঠিয়াছিল তাগার দলে গত ত্রিশ বংসরের মধ্যে ভারতবর্ধ অস্কুত অগ্রসর লাভ করিয়াছে। ভবিষ্যত্তে তাঁহার জীবন ও শিক্ষার প্রভাব আরও বাড়িবে বই কমিবে না। স্থতরাং তাঁহার জীবনের কথা বত বেশী আলোচিত হত ততই মঙ্গল। সেই জন্তুই আমরা আলোচা গ্রন্থধানি সাদরে বরণ করিতেছি।

পুস্তকথানিকে ঠিক জীবনচরিত বলা চলে না। ইহা কয়েকটা প্রবন্ধের সমষ্টি মাত্র। স্থামিজার জীবনের প্রধান প্রধান প্রায় সকল ঘটনাই পুস্তকথানিতে সন্মিবিষ্ট হইশ্লাছে।

গ্রন্থক।বেরর স্বভাবসিদ্ধ আবেগমরী ভাষা এই গ্রন্থথানিতে চরমোৎকর্ষলাভ করিদ্বাছে। মনে হয় যেন হার্বরের সবুগুর্দন ঢালিয়া, অস্তঃস্থল পর্যান্ত উজাড় করিয়া পুস্তক্থানি লিখিত ইইন্নাছে।

শীরামক্কণ ও স্বামিজীর মাতার চরিত্তের মাহাজ্ম এবং শীরামক্কণ্ডের সহিত স্বামীজীর গভীর আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ অতি নিপুশতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে।

স্বামিজীর মধ্যে বে জ্ঞান্ত তেজ, গভীরু ঈশ্বরাহ্বরাগ, বিপুল উৎসাহ ও অতুন স্বদেশপ্রেম ছিল, তাহা গ্রহকার পুত্তকের ছত্তে হুত্তে স্পষ্ট প্রকৃতিত ক্রিভে পারিয়াছেন।

ছংপের সহিত বলিতে ইইতেছে গ্রন্থকারের অনেক কথা মামাদের মনঃপূত হর নাই। ৯ম পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলিতেছেন, "বে দিন ইইতে ঠাকুর দাধনার চাবী লুকাইলেন.....লে দিন ইইতে ভারতের দাধনার মোড় ফিরিরাছে।" উল্লিখিত ঘটনার যে গভার দার্শনিক বর্ধ করা ইইরাছে, তাহা বোধ হর ভ্রমাত্মক, কারণ আমিজীর বক্তভাতেই দেখিতে পাই তিনি কোন সেবাধর্মের অন্ত্যুক করিয়ে খবিছে উপনীত হয় ইহা তাহার একান্ত ইল্লাছিল। ১৯ পৃষ্ঠার কামগ্রন্থতি দমন সম্বন্ধে বলা ইইরাছে, "কুছু তার কোথাও জয় নাই", আমিলীর ইল্লির সংযম সম্বন্ধে বলা ইইরাছে, 'ইহা চেটা নহে, ইহা সংযম নহে, ইহা অভাব"—কিন্ত আমরা যতদ্ব কানি আমিলী কামদমনের শক্তি অতঃই লাভ করেন নাই, ইহার জনা তাহাকে চেটা ও সাধনা করিতে ইইরাছিল। ২০ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার বলিতেছেন, "হিন্দুধর্মের ভিত্তি সেবিন শিখিল ইইরাছিল, রামমোহনের চেটার তাহা অস্বৃঢ় ইইরাছি, ইহাও কি হিন্দুলাতি আলীকার করিতে

উন্নতির ও অবন্তির সহিতঃ আমাদের উন্নতি ও অবন্তি গ্রথিত। ব্রিটিশ্ ভারতে আমরা অরাজা স্থাপনের। দাবী করিভেছি; এ সময়ে বে কিউডেট্রী রাজ্যগুলিতে দেশীর প্রাচীন রীতিতে শাসন চলিতেছে সেধানকার স্থাধীনতা বাহাতে অক্ষুর থাকে আমরা ভাহা চাই। ব্রিটিশ গ্রপ্নেক্রে সঙ্গোদিরতা স্থাপনের সময় কিউডেট্রী রাজ্যগুলি যে সন্ধির নিয়মে আবদ্ধ হইয়ছিল কিছুতেই তারার পরিবর্ত্তন ঘটাইতে পারা বায় না। ঐ সন্ধির পত্রগুলি এটিসন্ সাহেবের সন্ধিপত্র-সংগ্রহ-প্রস্থে মুক্তিত আছে। যদি ব্রিটিশ গ্রপ্নিদেন্টের কোন ব্যবহারে কোন কিউডেট্রী রাজ্যে অনধিকার চর্চ্ছা হর্ষয়া থাকে, ভবে নির্দ্ধিউভাবে সেই বিষয়টী বা বিষয় গুলি উল্লিখিত হইয়া ভারত গ্রপ্নিদেন্টের বিচারাধীন হওয়া উচিত, আর সেই বিচারের জন্ম রাজারা আপনাদের পক্ষ হইতে ক্রেকজন আইনজ্য বিচারক মনোনীত ক্রিতে পারেন, কিন্তু সরকারী একটি ক্মিসন বসিয়া ফিউডেটরি রাজ্যের অক্ষা বিচারিত হইলো সন্ধির নিয়মে রাজাদের অধিকারে বাধা পড়ে মনে করি।

শৈক্ষিত্র ভারতের সিভিল সার্ভিসের লোক ছিলেন ও কলিকাতা হাইকোর্টের জজের পদে উদ্ধীত হইদ্নাছিলেন। বঙ্গদেশে থাকিবার সময় তিনি মার্কণ্ডের পুরাণের যে সংস্করণ ও অমুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন ভাহাই এখন মার্কণ্ডের পুরাণের গ্রেছ। মহাভারত, রামায়ণ ও পুরাণগুলিতে যে সকল ভৌগোলিক নাম পাওয়া বায় সেগুলির স্থিতি নির্দেশের জন্ম তিনি যে চেক্টা করিয়াছেন ও অ্কল পাইয়াছেন, তাহা আমরা বিশ্বত হইতে পারিব না। আক্ষণ্য সাহিত্য ও করিয়াছেন ক্লিয়ে ভালির আচীন সমাজের অবস্থা ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়ালী ছিলেন। কলি-সংবংগরের বিচার করিয়া ভারত-সভ্যভার প্রাচীনতা সম্বন্ধে পার্জিটর সাহেব যে মত প্রকাশ করিয়াছেন ভালা এখন পণ্ডিত-সমাজে আলোচিত হইতেছে। পার্জিটরের মৃত্যুতে আমরা একজন নির্দ্ধা প্রভ্রেরিক পণ্ডিত হারাইলাম।



ওমার থৈয়াম

" কলিকাতা রিভিউ"র মৌজতে



"আবার তোরা মানুষ হ"

৬ষ্ঠ বৰ্ষ } ১৩৩-'৩৪ }

## আহ্বাভূ

প্রথমাদ্ধ ৫ম সংখ্য

# সতী

( )

ইরিশ পাবনার একজন সম্ভ্রাস্ত ভাল উকিল। কেবল ওকালতি হিসাবেই নয়, মানুষ ইসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার সদমুষ্ঠানের সহিতই সে অল্প-বিস্তর সংশ্লিষ্ট। সহরের কোন কাজই তাহাকে বাদ দিয়া হয় না। সকালে "তুর্নীতি-দমন" সমিতির কার্য্যকরী সভার একটা- বিশেষ অধিবেশন ছিল, কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেছে, এখন কোন মতে তুটি খাইয়া লইয়া আদালতে পৌছতে পারিলে হয়। বিধবা ছোটবোন উমা কাছে বিসিয়া ত্যাবধান করিতেছিল পাছে বেলার অজুহাতে, খাওয়ার ক্রটি হয়।

ন্ত্রী নির্মালা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিল, কহিল, কালকের কাগজে দেখুলাম আমাদের লাবণ্যপ্রভা আস্ছেন এখানকার মেয়ে-স্কুলের ইন্স্পেক্ট্রেস হয়ে।

এই সহজ কথা কয়টির ইঙ্গিত অতীব গভার।

উমা চকিত হইয়া কহিল, সত্যি নাকি ? তা' লাবণ্য নাম এমন ত কত আছে বৌদি। নিৰ্ম্মলা বলিল, তা' আছে। ওঁকে জিজেগা করচি।

হরিশ মুখ তুলিয়া সহসা কটুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি জান্বো কি কোরে শুনি ? ভিমেপ্টি কি আমার সঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাহাল করে নাকি ? ন্ত্রী স্মিগ্ধস্বরে জবাব দিল, আহা, রাগ কর কেন, রাগের কথা ত বলিনি। তোমার তদ্বির তাগাদার যদি কারও উপকার হয়ে থাকে সে তো আহলাদের কথা। এই বলিয়া যেমন আসিয়া-চিল তেম্নি মন্থর মৃত্পদে বাহির হইয়া গেল।

উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, আমার মাথা খাও দাদা উঠোনা—উঠোনা—

হরিশ বিহ্যুৎ-বেগে আসন ছাড়িয়া উঠিল, নাঃ—শাস্তিতে এক মুঠো খাবারও বো নেই ! উঃ! আত্মঘাতী না হলে আর—

বলিতে বলিতে দ্রুতবেণে বাহির হইয়া গেল। যাবার পথে স্ত্রীর মধুর কণ্ঠ কানে গেল, তুমি কোন্ তুঃখে আত্মঘাতী হবে ? যে হবে সে একদিন জগৎ দেখ্বে।

এইখানে হরিশের একটু পূর্বব বৃত্তান্ত বলা প্রয়োজন। এখন তাহার,বয়স চল্লিশের কম নয়, কিন্তু কম যখন সত্যই ছিল সেই পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস আছে। পিতা রামমোহন তথন বরিশালের সবজজ, হরিশ এম এ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাভার মেস্ ছাড়িয়া বরিশালে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুমদার। স্কুল-ইন্সপেক্টর। লোকটি নিরীহ, নিরহন্ধার এবং অগাধ পণ্ডিত। সরকারী কাজে ফুরসৎ পাইলে এবং সদরে থাকিলে মাঝে মাঝে আসিয়া সদরআলা বাহাতুরের বৈঠকখানায় বসিতেন। অনেকেই আসিতেন। টাক-ওয়ালা মুন্সেফ, দাড়ি-ছাঁটা ডেপুটি, মহাছবির সরকারী উকিল এবং সহরের অন্যাত্ত মাগ্য-গণ্যের দল সন্ধ্যার পরে কেহই প্রায় অমুপস্থিত থাকিতেন না। তাহার কারণ ছিল। সদরআলা নিজে ছিলেন নিষ্ঠাবান হিন্দু। অতএব, আলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হইত ধর্ম সম্বন্ধে। এবং যেমন সর্বত্তি ষটে, এখানেও তেমনি আধ্যাত্ম-তত্ত্বকথার শাস্ত্রীয় মীমাংসা সমাধা হইত খণ্ড-যুদ্ধের অবসানে। সেদিন এম্নি একটা লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তাঁহার বাঁশের ছড়িটি হাতে করিয়া আন্তে আন্তে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সকল যুদ্ধ-বিগ্রহ ব্যাপারে কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ করিতেন না। নিজে ব্রাহ্ম-সমাজ ভুক্ত ছিলেন বলিয়াই হৌক, অথবা শাস্ত মৌন-প্রকৃতির মামুষ ছিলেন বলিয়াই হৌক, চুপ করিয়া শোনা ছাড়া গায়ে পড়িয়া অভিমত প্রকাশ করিবার চঞ্চলতা ঠাহার একটি দিনও প্রকাশ পায় নাই। আজ কিন্তু অন্তর্মপ ঘটিল। তিনি ঘরে ঢুকিতেই টাক-ওয়ালা মুন্সেফ বাবু তাঁহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া বসিলেন। এইবার ছুটিভে কলিকাভায় গিয়া তিমি কোথায় যেন এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের একটা জনরব শুনিয়া আসিয়াছিলেন। হরকুমার স্মিতহাস্থে সম্মত হইলেন। অল্পকণেই বুঝা গেল শাল্পের বঙ্গানুবাদ মাত্র সম্বল করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলেনা। সব্যই খুদি হইলেন, হইলেন না শুখু সব-জজ বাহাতুর নিজে। অর্থাৎ, যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার শান্ত্রজ্ঞান কিসের জন্ম ? এবং ব্লিলেনও ঠিক তাই। সকলে উঠিয়া গেলে তাঁছার পরম প্রিয়

সরকারী উকিলবাবুকে চোথের ইঙ্গিতে হাসিয়া কহিলেন, শুন্লেন ত ভাত্ত্তী মশাই। ভূতের মুখে রাম নাম আর কি!

ভাহুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, কহিলেন, তা' বটে। কিন্তু জানে থুব। সমস্ত যেন মুখস্ত। আগে মান্টারি কোরত কিনা।

হাকিন প্রসন্ন হইলেন না। বলিলেন, ও জানার মুখে আগুন। এরাই হ'ল ভ্রান পাপী। এদের আর মুক্তি নেই।

হরিশ সেদিন চুপ করিয়া একধারে বসিয়াছিল। এই স্বন্ধ-ভাষী প্রোচ্বে জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সূত্রাং, পিতার অভিনত যাহাই হৌক, পুত্র তাহার আসম পরীক্ষা-সমুস্থ হইতে মুক্তি পাইবার ভরসায় তাঁহাকে গিয়া ধরিয়া পড়িল। সাহায্য করিতে হইবে ! হরকুমার সন্মত হইলেন। এইথানে তাঁহার কন্যা লাবণ্যর সহিত হিশের পরিচয় হইল। সেও আই. এ. পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাতার গগুগোল ছাড়িয়া পিতার কাছে আসিয়াছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের আনাগোনায় হরিশ পাঠ্যপুস্তকের তুরুহ অংশের অর্থই শুধু জানিলানা, আরপ্ত একটা জটিল-তর বস্তুর স্বরূপ জানিয়া লইল যাহা তত্ত্ব হিসাবে ঢের বড়। কিম্বু সেকথা এখন থাক্। ক্রমশঃ, পরীক্ষার দিন কাছে ঘেঁসিয়া আসিতে লাগিল, হরিশ কলিকাতায় চলিয়া গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল, এবং ভাল করিয়াই পাশ করিল।

কিছুকাল পরে আবার যথন দেখা হইল হরিশ সমবেদনায় মুখ কালি করিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ফেল করলেন যে বঁড় ?

লাবণ্য কহিল, এ-টুকুও পার্বনা আমি এতই অকম ?

হরিশ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, যা' হবার হয়েছে, এবার কিন্তু খুব ভাল করে একজামিন দেওয়া চাই।

ু. লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্জা পাইল না, বলিল, খুব ভাল করে দিলেও আমি ফেল হব। ও আমি পার্বনা।

হরিশ অবাক্ হইল, জিজ্ঞাসা করিল, পারবেন না কি রকম ?

লাবণ্য জ্বাব দিল, কি রকম আবার কি ? এম্নি। এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া ফ্রুডপদে প্রস্থান করিল।

ক্রমশঃ, কথাটা হরিশের মাতার কানে গেল।

সেদিন সকালে রামমোহনবাবু মকদ্দমার রায় লিখিতেছিলেন। যে তুর্ভাগা হারিয়াছে তাহার আর কোথাও কোন কূস-কিনারা না থাকে এই শুভ সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে রায়ের মুসাবিদায় বাছিয়া বাছিয়া শব্দ ধোক্ষনা করিতেছিলেন, গৃহিণীর মুখে ছেলের কাণ্ড শুনিয়া তাঁহার মাথায় স্মাপ্তন ধরিয়া গেল। হরিশ নরহত্যা করিয়াছে। শুনিলেও বোধকরি তিনি এডখানি

विष्ठलिं इटेर्डिन ना! पूरे प्रकृत क्रवर्ण क्रिया करिरलन, कि! এड वड़-! टेरात अधिक कथी তাঁহার মুখে আর যোগাইল না।

দিনাজপুরে থাকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তাঁহার শিখার গুচ্ছ, গীডার সর্মার্থ ও পেক্সনান্তে ৺কাশীবাসের উপকারিতা লইয়া অত্যন্ত মতের মিল ও হৃত্যতা জ্মিয়াছিল: একটা ছটির দিনে গিয়া তাঁগারই ছোট মেয়ে নির্ম্মলাকে মার একবার চোখে দেখিয়া ছেলের বিবাহের পাকা কথা দিয়া আসিলেন।

মেয়েটি দেখিতে ভাল: দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিণী তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছেন, তথাপি স্বামীর কথা শুনিয়া গালে হাত দিলেন, বল কি গো, একেবারে পাকা কথা দিয়ে এলে? আজকালকার ছেলে---

কর্ত্। কহিলেন, কিন্তু আমি ত আজকালকার বাপ নই ? আমি আমার সেকেলে নিয়মেই ছেলে মাসুষ করতে পারি। হরিশের পছন্দ যদি না হয় তা'কে আর কোন উপায় দেখ তে বোলো।

গৃহিণী স্বামীকে চিনিতেন, তিনি নির্ব্বাক হইয়া গেলেন।

কর্ত্তা পুনশ্চ বলিলেন, মেয়ে ডানা-কাটা পরী না হোক্ ভক্তঘরের কন্সা। সে যদি তার মায়ের সভীত্ব আর বাপের হিঁতুয়ানী নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, ভাই যেন হরিশ ভাগ্য বলে মানে।

খবরটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। হরিশও শুনিল। প্রথমে সে মনে করিল, ' পলাইয়া কলিকাভায় গিয়া, কিছু না জুটে, টিউশনি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে। পরে ভাবিল ব সন্ন্যাসী হইবে। শেষে, পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ—ইত্যাদি স্মারণ করিয়া স্থির ছইয়া রহিল।

ক্সার পিতা ঘটা করিয়া পাত্র দেখিতে আসিলেন, এবং আশীর্কাদের কাজটাও এই সঙ্গে সারিয়া লইলেন। সভায় সহরের বহু সন্ত্রান্ত ব্যক্তিই আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন, নিরীহ হরকুমার কিছু না জানিয়াই আদিয়াছিলেন। তাঁহাদের সমকে রায় বাহাতুর ভাবী বৈবাহিক মৈত্র মহাশয়ের হিন্দুধর্ম্মে প্রাচাত নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন, এবং ইংরাজ শিক্ষার সংখ্যাতীত দোষ কীর্ত্তন করিয়া অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে হাজার টাকা মাহিনার চাকুরী দেওয়া ব্যতীত ইংরাজের আর কোন গুণ নাই। আজকাল দিন-কণ অশ্রক্তপ হইয়াছে, ছেলেদের ইংরাজি না পড়াইলে চলে না, কিন্তু বে-মূর্থ এই ফ্লেচ্ছ বিস্তা ও ফ্লেচ্ছ সভ্যতা হিন্দুর শুদ্ধান্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে টানিয়া আনে তাহার ইহকালও নাই, পর্কালও নাই।

একা হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগৃত অর্থ কাহারও অবিদিত রহিল না। সেদিন সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বেবই বিবাহের দিনস্থির হইয়া গেল, এবং যথাকালে শুভকর্ম সমাধা হইতেও বিদ্ন ঘটিল না। কন্মাকে শশুর-গৃহে পঠি।ইবার প্রাক্ষালে তাহার সতী-সাধ্বী মাতঠিকুরাণী বধু-জীবনের চরম ज्यां (माराव कारन मिरानन, विनातन, मा, शूक्य मानुसरक रहार्थ हार्थ ना वार्थ लाहे रहार्थ। সংসার করতে আর যা-ই কেননা ভোল কথনো এ কথাটি ভুলোনা। তাঁহার নিব্দের স্বামী টিকির গোছা ও শ্রীগীতার মর্মার্থ লইয়া মাতিয়া উঠিবার পূর্ব্ব পর্যান্ত তাঁহাকে অনেক জ্বালাইয়াছেন। আব্দিও তাঁহার দৃঢ় বিশাস, মৈত্র বুড়া চিতায় শয়ন না করিলে আর তাঁহার নিশ্চিন্ত হইবার যো নাই।

নির্মালা স্বামীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আজ বিশ বর্ষ ধরিয়া করিতেছে। এই সুদীর্ঘ কালে কত পরিবর্ত্তন, কত কি ঘটিল। রায় বাহাত্বর মরিলেন, স্বধর্মনিষ্ঠ মৈত্র গতাম্থ হইলেন, লেখাপড়া সাক্ত হলৈ লাবণার অহ্যত্র বিবাহ হইল, জুনিয়ার উকিল হরিশ সিনিয়ার হইয়া উঠিলেন, বয়স তাহার যৌবন পার হইয়া প্রেটাড়েছে গিয়া পড়িল, কিন্তু নির্মালা আর ভাহার মাতৃ-দত্ত মন্ত্র এ জীবনে ভুলিল না।

( \ \ )

এই সক্ষীব মন্ত্রের ক্রিয়া যে এত সত্বর স্থক হইবে তাহা কে ক্রানিত! রায়বাহাত্বর তথান ও ক্রীবিত, পেন্সন লইরা পাবনার বাটীতে মাসিয়া বসিয়াছেন। হরিশের এক উকিল বন্ধুর পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে কলিকাতা হইতে একজন ভাল কীর্ত্তন-ওয়ালী আসিয়াছিল, সে দেখিতে স্থানী এবং ব্য়স কম। অনেকেরই ইচ্ছা ছিল কাক্স-কর্মা অস্ত্রে একদিন ভাল করিয়া তাহার কীর্ত্তন শুনা। প্রদিন হরিশের গান শুনিবার নিমন্ত্রণ হইল; শুনিয়া বাড়া ফিরিতে এক্ট অধিক রাত্রি হইয়া গেল।

নির্মালা উপরের খোলা বারান্দায় রাস্তার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, স্বামীকে উপরে উঠিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, গান লাগুলো কেমন ?

হরিশ খুসি হইয়া কহিল, খাসা গায়।

দেখতে কেমন গু

মন্দ না. ভালই।

নির্মালা কহিল, ভা'হলে রাভটা একেবারে কাটিয়ে এলেই ভ পারতে !

. এই অপ্রত্যাশিত কুৎসিত মন্তব্যে হরিশ কুদ্ধ হইবে কি বিসায়ে অভিভূত হইয়া গোল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, কি রকম ?

নির্মালা সক্রোধে বলিল, রকম ভালই। আমি কচি খুকি নই, জানি সব, বুনি সব। আমার চোখে ধুলো দেবে তুমি ? আছো—

উমা পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া সভয়ে কহিল, তুমি কোর্চ কি বউদি, বাবা শুন্তে পাবেন যে ?

নির্মালা জবাব দিল, পেলেনই বা শুন্তে! আমি ত চুপি চুপি কথা কইচিনে!

এই উত্তরের প্রত্যুক্তরে যে উমা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু পাছে ভাহার উচ্চস্বরে বৃদ্ধ পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই জোড়-হাতে জুল্ক চাপা গলায় মিনতি করিয়া কহিল, বন্দে কর বৌদি, এত রাত্রে চেঁচিয়ে আর কেলেকারি কোরোনা। বধ্র কণ্ঠস্বর ইহাতে বাড়িল বই কমিল না, কহিল, কিসের কেলেঙ্কারি! তুমি বল্বেনা কেন ঠাকুরঝি, তোমার বুকের ভেতরটা ত আর জ্বলে পুড়ে যাছেনা! বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিয়া ক্রুতবেগে ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দারে বিল বন্ধ করিয়া দিল।

হরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে নীচে আসিয়া বাকি রাতটুকু মকেলদের বসিবার বেঞ্চের উপর শুইয়া কাটাইল। অতঃপর, দিন দশেকের মত উভয়ের বাক্যালাপ শ্বগিত হইয়া গেল।

কিন্তু, হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া যায়না। গেলেও তাহার শকাকুল ব্যাকুলতা লোকের হাসির বস্তু হইয়া উঠিল। বন্ধুরা রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, যত বুড়ো হচ্চো, রোগও যে তত বেড়ে যাচেচ হে ?

হরিশ অধিকাংশ স্থলেই জবাব দিতনা, কেবল থোঁচা বেশি করিয়া বিঁধিলেই বলিত, এই শ্রেষায় আনাকে যদি তোমরা ভাঁাগ করতে পারো ত ভোমরাও বাঁচে। আমিও বাঁচি।

वसूता कहिएजन, दुथा ! दुथा ! ७८क लड्डा मिएज शिरा এখन निरङ्गतार लड्डा प्र मित ।

#### ( 0 )

সেবার বসস্ত রোগে লোক মরিতে লাগিল খুব বেশি। হরিশকেও রোগে ধরিল। কবিরাজ আসিয়া পরীকা করিয়া মুখ গন্তার কাইলেন, কহিলেন, মারাত্মক। রক্ষা পাওয়া কঠিন।

রায়বাহাত্বর তথন পরলোকে। হরিশের বৃদ্ধা মাতা আছাড় খাইয়া পড়িলেন, নির্ম্মলা ঘর হ হইতে বাহির হইয়া কহিল, আমি যদি সতা মায়ের সতী কন্তা হই আমার নোয়া সিঁতুর খুচোবে সাধ্যি কার ? তোমরা ওঁকে দেখো আমি চল্লুম। এই বলিয়া সে শীতলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া পড়িল। কহিল, উনি বাঁচেন ত সাবার বাড়ী ফিরবো, নইলে এইখান থেকেই ওঁর সঙ্গে যাবো।

সাতদিনের মধ্যে কেহ ভাহাকে কল পর্যান্ত খাওয়াইতে পারিল না।

করিরাজ আসিয়া বলিলেন, মা, ভোমার স্বামী আরোগ্য হয়েছেন, এবার তুমি ঘরে চল। কলাকে ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা পায়ের ধূলা লইল, তাহার মাথায় থাবা থাবা সিঁহুর ঘষিয়া দিল, কহিল, মানুষ ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মা— । বৃদ্ধেরা বলিলেন, সাবিত্রীর উপাখ্যান মিথ্যে, না কলিতে ধর্ম গেছে বলেই একেবারে ঘোলো আনা গেছে? যমের মুখ থেকে স্বামীকে কিরিয়ে নিয়ে এলো।

বন্ধুরা লাইত্রেরি ঘরে বলাবলি করিতে লাগিল, সাথে আর মাসুষে জ্রীর গোলাম হয় হে! বিশ্বে ত আমরাও করেছি, কিন্তু এমন নইলে আর জ্রী! এখন বোঝা গেল কেন হরিশ সন্ধ্যার পরে বাইরে থাক্তনা।

বীরেন উকীল ভক্তলোক, গত বৎসর ছুটিতে কাশী গিয়া সে সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র লইয়া আসিয়াছে, টেবিলে প্রচণ্ড করাঘাত করিয়া কহিল, আমি জানতাম হরিশ মরতেই পারে না। সত্যিকার সতীত্ব জিনিসটা কি সোজা ব্যাপার হে ? বাড়ী থেকে বলে গেল যদি সতী মায়ের সতী কন্যা হই ত—উঃ । শরীর শিউরে ওঠে।

তারিণী চাটুয্োর বয়স হইয়াছে, একধারে বসিয়া নিবিফটিচত্তে তামাক খাইতেছিলেন, ভূঁকাটা বেহারার তে দিয়া নিশাস ফেলিয়া বলিলেন, শাস্ত্রমতে সহধর্মিণী কথাটা ভারি শক্ত। স্থামার দেখনা কেবল মেয়েই সাতটা। বিয়ে দিতে দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম।

অনেকদিন পরে ভাল হইয়া আবার যথন হরিশ আদালতে উপস্থিত হইল তথন কত লোকে যে তাহাকে অভিনৃদ্ধিত করিল তাহার সংখ্যা নাই!

ব্রজেন্দ্র বাবু সথেদে কহিলেন, ভাই হরিশ, স্ত্রৈণ বলে ভোগাকে অনেক লজ্জা দিয়েছি মাপ কোরো। লক্ষ কেন, কোটী কোটীর মধ্যেও ভোগার মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধক্য।

ভক্ত বীরেন বলিল, সীতা সাবিত্রীর কথা না হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু, খনা, লীলাবতী, গার্গী আমাদের দেশেই জন্মেছিলেন। ভাই, স্বরাজ ফরাজ যাইই বল, কিছুতেই কিছু হবেনা মেয়েদের যত দিন না আবার তেম্নি তৈরি করতে পারবো। আমার ত মনে হয় শীঘ্রই পাবনায় একটা আদর্শনারী-শিক্ষা সমিতি গড়ে তোলা প্রয়োজন। এবং যে আদর্শ মহিলা তার পামানেন্ট প্রেসিডেন্ট হবেন তাঁর নাম ত আমরা স্বাই জানি।

বৃদ্ধ তারিণী চাটুয্যে বলিলেন, সেই সঙ্গে একটা পণ-প্রথা নিবারণী সমিত্তিও হওয়া আবশ্যক। দেশটা ছারখার হয়ে গেল।

ব্যক্তের কহিলেন, হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাসা লেখার হাত ছিল, তোমার উচিত তোমার এই রিকভারি সম্বন্ধে একটা আর্চিকেল লিখে আনন্দ বাজার পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া।

হরিশ কোন কথারই জবাব দিতে পারিল না কৃতজ্ঞতায় তাহার তুই চকু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

(8)

মৃত জমিদার গোঁসাইচরণের বিধবা পুত্রবধ্র সহিত তাঁহার অক্যাশ্য পুত্রদের বিষয় সংক্রাম্থ মান্লা বাধিয়াছিল। হরিশ ছিল বিধবার উকিল। জমিদারের আম্লা কে যে কোন্ পক্ষে, জানা ক্রিন বলিয়া গোপন পরামর্শের জন্ম বিধবা নিজেই ইতিপুর্বের তুই একবার উকিলের বাড়া আসিয়াছিলেন। আজ সকালেও তাঁহার গাড়া আসিয়া হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ সসম্রমে তাঁহাকে নিজের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইলেন। আলোচনা পাছে ও-ঘরে মৃত্রির কানে যায় এই ভয়ে উভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিলেন। বিধবার কি একটা অসংলগ্ন প্রশ্নে হরিশ হাসিয়া ফেলিয়া জ্বাব দিবার চেক্টা করিতেই পাশের ঘরে পদ্দার আড়াল হইতে অকস্মাৎ তীক্ষ ক্রের শক্ষ আসিল,—আমি সব শুনেচি!

বিধবা চমকিয়া উঠিল, হরিশ লজ্জা ও শকায় কাঠ হইয়া গেল।

এক জোড়া অতি-সতর্ক চক্ষু কর্ণ যে তাহাকে অহরহ পাহারা দিয়া আছে, এ কথা সে মুহুর্ত্তের জন্ম ভুলিয়াছিল।

পদা ঠেলিয়া নির্মালা রণমূর্ত্তিতে বাছিন হইয়া আসিল, হাত নাড়িয়া কণ্ঠস্বরে বিষ ঢালিয়া দিয়া কহিল, ফুস্ ফুস্ ক'রে কথা ক'য়ে আমাকে ফাঁকি দেবে ? মনেও কোরোনা! কই, আমার সঙ্গে ত কখনো এমন হেসে কথা কইতে দেখিনি!

অভিযোগ নিতান্ত মিথ্যা নয়।

বিধবা সভয়ে কহিল, এ কি কাণ্ড হরিশবাবু ?

হরিশ মূঢ়ের মত ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পাগল।

নির্দ্মলা কহিল, পাগল ? পাগলই বটে। কিন্তু কগলে কে শুনি ? এই বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া সহসা হাটু গাড়িয়া বিধবার পায়ের কাছে টিপ্ টিপ্ করিয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল। মুহুরি কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, একজন জুনিয়ার উকিল সেইমাত্র আসিয়াছিল সে আসিয়া ছারের কাছে দাঁড়াইল, বোস্ কোম্পানির বিল-সরকার তাহারই কাঁধের উপর দিয়া উকি মারিতে লাগিল, এবং তাহাদেরই চোখের সন্মুখে নির্দ্মলা মাথা খুঁড়িতে লাগিল, —আমি সব জানি! আমি সব বুঝি! থাকো, তোমরাই স্থথে থাকো। কিন্তু সভী মারের সভা কন্যা যদি হই, যদি মনে-জ্ঞানে এক বই না তুই জৈনে থাকি, যদি—

এদিকে, বিধবা নিজেও কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এ কি ব্যাপার হরিশ বাবু : এ কি সুর্নাম দেওয়া,—এ কি আমার—

হরিশ কাহারও কোন প্রতিবাদ করিল না। অধােমুখে দাঁড়াইয়া শুধু তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী দিধা হওনা কিসের জন্ম ?

লক্ষায় ঘূণায় ক্রোধে সেদিন ছরিশ সেই ঘরেই স্তব্ধ হইয়া রহিল, আদালতে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না। সধ্যাকে উমা আসিয়া বহু সাধ্য সাধনা এবং মাথার দিব্য দিয়া কিছু খাওয়াইয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাক্তালে বামন ঠাকুর রূপার বাটাতে করিয়া খানিকটা জঙ্গ আনিয়া পায়ের কাছে রাখিল। হরিশের প্রথমে ইচ্ছা হইল লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু আত্মসন্থরণ করিয়া আজও পায়ের বুড়া আঙুলটা ডুবাইয়া দিল। স্বামীর পাদোদক পান না করিয়া নির্মালা কোন দিন জল স্পর্শ করিত না।

রাত্রে বাহিরের ঘরে একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভাবিতেছিল তাহার এই দুঃখময় দুর্ভর জীবনের অবসান হইবে কবে ? এম্নি অনেকাদন অনেক রকমেই ভাবিয়াছে কিন্তু তাহার এই সতী দ্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের স্কুঃসহ নাগপাশের বাঁধন হইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে পড়ে নাই। (0)

বছর তুই গত হইয়াছে। নির্মালা অমুসন্ধান করিয়া জানিয়াছে যে খবরের কাগজের খবর ঝুটা নয়। লাবণ্য ষথার্থ ই পাবনার মেয়ে-ইস্কুলের পরিদর্শক হইয়া আসিতেছে।

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিয়া ছোট বোন উমাকে জানাইল যে, রাত্রের ট্রেণে ভাহাকে বিশেষ জরুরি কাজে কলিকাভায় যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধ হয় দিন চারেক বিলম্ব হইবে। বিছানা এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোপড় যেন চাকরকে দিয়া ঠিক করিয়া রাখা হয়।

দিন পনেরে। হইল স্বামী-স্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল।

রেলওয়ে ষ্টেসন দূরে,—রাত্রি আট্টার মধ্যেই মোটরে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। সন্ধ্যার পরে সে মকদ্দমার দরকারা কাগজ-পত্র হাগুব্যাগে গুছাইয়া লইতেছিল, নির্ম্মলা আসিয়া প্রবেশ করিল।

হরিশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না।

নির্ম্মলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, আজ কলকাতায় যাচেচা নাকি ?

रतिभ करिल, हैं।

কেন ?

কেন আবার কি ? মকেলের কাঞ্জ,—হাইকোর্টে মকদ্দমা আছে। • চলনা, আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

ভূমি যাবে ? গিয়ে কোথায় থাক্বে শুনি ?

নিশ্মলা কহিল, যেখানে হোকু। ভোমার দকে গাছতলায় থাকতেও আমার লজ্জা নেই।

কথাটি ভাল, এবং সতী স্ত্রারই উপযুক্ত। কিন্তু হরিশের সর্ববাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়া দিল। কহিল, ভোমার লজ্জা না থাক্ আমার আছে। আমি গাছতলার পরিবর্ত্তে আপাততঃ কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠুবো স্থির করেছি।

নির্মালা বলিল, তা হলে ত ভালই হ'ল। তাঁর বাড়ীতেও দ্রী আছে ছেলে-মেয়ে আছে, আমার কোঁন অস্থবিধে হবে না।

হরিশ কহিল, না, সে হবে না। বলা নেই কহা নেই,—বিনা আহ্বানে পরের বাড়ী ভোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠুতে পারব না।

নির্ম্মলা বলিল, পারবে না সে জানি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে লাবণ্যর ওখানে ওঠা যায় না।

হরিশ ক্ষেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, তুমি যেমন নোঙ্রা তেম্নি মন্দ। সে বিধবা, ভদ্র মহিলা, আমিই বা সেখানে যাবো কেন, সেই বা আমাকে যেতে বল্বে কেন? তা'ছাড়া, আমার সময় বা কই? কলকাতায় গিয়ে পরের কাজে ত নিখাস কেলবারও ফুরস্ৎ পাবো না।

পাবে গো পাবে। এই বলিয়া নির্ম্মলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দিন তিনেক পরে হরিশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলে স্ত্রী কহিল, চার পাঁচ দিন বলে গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড় ?

হিংশ কহিল, কাজ চুকে গেল, চলে এলাম।

নির্ম্মলা জোর করিয়া একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল, লাবণ্যর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি ? হরিশ কহিল, না।

নির্মালা অতিশয় ভালমানুষের মত জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাতেই যদি গেলে একবার থবর নিলে না কেন?

হরিশ জবাব দিল, সময় পাইনি।

অত কাছাকাছি গেলে,—সময় একটুখানি করে নিলেই হতো। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ইহার মাস্থানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবার সময়ে হরিশ ভগিনীকে ডাকিয়া কহিল, আজ আমার ফিরতে বোধকরি একটু রাত হয়ে যাবে উমা।

কেন দাদা ?

উমা কাছেই ছিল, আন্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণ্ঠস্বর উঁচুতে চড়াইথা হরিশ উত্তর দিল, যোগীন বাবুর বাড়ীতে একটা জরুরি পরামর্শ আছে,—দেরি হ'য়ে যেতে পারে।

ফিরিতে দেরিই হইল। রাত্রি বারোটার কম নয়। হরিশ মোটর হইতে নামিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে শুনিতে পাইল দ্রী উপরের জানালা হইতে সোফারকে ডাকিয়া বলিভেছে, আবতুল, যোগীন বাবুর বাড়ী থেকে এলে বুঝি ?

আবতুল কহিল, নেহি মাইজী, ষ্টেশ্নসে আতেহেঁ।

ইপ্তিসান ? ইপ্তিসান কেন ? গাড়ীতে কেউ এলো বুঝি ?

আবতুল কহিল, কলকত্তাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা আয়া।

কলকাতা থেকে ? বাবু গিয়ে ভাদের নিয়ে এসে বাসায় পৌ ছৈ দিলেন বুঝি ?

व्यावपूर्व हैं। विनय़। कवाव पिया भाषी व्याखावतम महेया तान ।

ঘরের মধ্যে হরিশ আড়ফ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এরূপ সম্ভাবনার কথা বে তাহার মনে হয় নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের চাকরকে মিখ্যা বলিতে অমুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়া উঠে নাই। রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়া গেল।

পরদিন সকালেই লাবণ্য ছেলে লইয়া এ বাটীতে আসিয়া উপন্থিত হইল। হরিশ বাহিরের ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার দ্রার সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন।

হরিশের বুকের মধ্যে ভোলপাড় করিতে লাগিল। একবার সে এমনও বলিতে চাহিল যে.

এখন অত্যম্ভ কাব্দের তাড়া, কিন্তু শে অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে হইল।

বছর দশেকের ছেলে এবং লাবণ্য। নির্ম্মলা তাহাদের সমাদরে গ্রহণ করিল। ছেলেকে খাবার খাইতে দিল, এবং তাতার মাকে আসন পাতিয়া স্যত্নে বসাইল। কহিল, আমার সৌভাগ্য যে আপনার দেখা পেলাম।

লাবণ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম আপনি ক্রমাগত বার-ব্রত আর উপবাস ক'রে ক'রে শরীরটাকে নস্ট করে ফেলেছেন। এখনো ত বেশ ভাল দেখাচেচ না।

নির্মালা সহাত্যে কহিল, বাড়ানো কথা। কিন্তু এ আবার উনি কবে বল্লেন ? হরিশ তখনও কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সে একেবারে বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

লাবণ্য কহিল, এবার কলকাভায়। খেতে বসে কেবল আপনারই কথা। ওঁর বন্ধু কুশল- , বাবুর বাড়ী থেকে আনাদের বাড়ী খুব কাছে কি না। ছাতের ওপর থেকে চেঁচিয়ে ডাক্লে শোনা যায়।

নির্মালা বলিল, খুব স্থবিধে ত ?

লাবণ্য হাসিয়া বলিল, কিন্তু, ভাতেই শুধু হয়না,—ছেলেকে পাঠিয়ে রীভিমত ধরে আনতে হয়।

- বটে ?

লাবণ্য বলিল, আবার জ্বাতের গোঁড়ামিও কম নেই। ব্রাক্ষাদের ছোঁওয়া খান্না,—আমার পিসিমার হাতে পর্যন্ত না। সমস্তই আমাকে নিজে রাঁধ্তে হয়,—নিজে পরিবেষণ করতে হয়। এই বলিয়া সে হাসি মুখে স:কা হুকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, এর মধ্যে আপনার কি লজিক আছে বলুন হ ? আমি কি ব্রাক্ষা-সমাজ ছাড়া ?

• হরিশের সর্বাঙ্গ ঝিম ঝিম করিতে লাগিল, তাহার মিণ্যাবাদিতা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার মনে হইল এতদিনে মা বস্ত্রমাতা দরা করিয়া বোধহয় তাহাকে জঠরে টানিয়া লইতেছেন। কিন্তু পরমাশ্চর্য্য এই যে, নির্ম্মাল আজ ভয়য়র উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা না করিয়া স্থির হইয়া রহিল। সংশবের বস্তু অবিসংবাদা সত্যরূপে দেখা দিয়া বোধ হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়া ফেলিয়াছিল।

হরিশ বাহিরে আসিয়া স্তব্ধ পাংশু মুখে বসিয়া রহিল। এই ভীষণ সম্ভাবনার কথা স্মরণ করিয়া লাবণ্যকে পূর্ব্বাহেন্ন সভর্ক করিবার কথা যে তাঁহার মনে হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু আত্ম-"অবমাননাকর ও একান্ত মর্য্যাদাহীন লুকাচুরির প্রস্তাব সে কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র মহিলাটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারে নাই।

লাবণ্য চলিয়া গেলে নির্ম্মলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ছিঃ—তুমি এমন মিথ্যেবাদী ! এত মিথ্যে কথা বল। হরিশ চোখ রাঙাইয়া লাফাইয়া উঠিল,—বেশ করি বলি। আমার পুশী!

নির্মালা ক্ষণকাল স্থামার মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল, বল, যত ইচ্ছে মিথ্যে বল, যত খুলা আমাকে ঠকাও। কিন্তু ধর্মা যদি থাকে, যদি সতী মায়ের মেয়ে হই, যদি কায়মনে সতী হই,—আমার জন্যে তোমাকে একদিন কাঁদ্তে হবে, হবে, হবে! এই বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল তেমনি ক্রতবেগে বাহির হইয়া গেল।

বাক্যালাপ পূর্বে হইতেই বন্ধ চলিতেছিল এখন সেটা দৃঢ়তর হইল,—এইমাত্র। নীচের ঘরে শয়ন ও ভোজন। হরিশ আদালতে যায় আসে,—বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া কাটায়,— নূতন কিছুই নয়। আগে সন্ধাার সময়ে একবার করিয়া ক্লবে গিয়া বসিত, এখন সেটুকুও বন্ধ হইয়াছে। কারণ, শহরের সেই দিকে লাবণ্যর বাসা। তাহার মনে হয় পতি-প্রাণা ভার্যার তুই চকু দশ চকু হইয়া দশ দিক হইতে পতিকে অহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে। তাহার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই,— মাধ্যাকর্ষণের স্থায় তাহা নিভ্য। স্নানের পরে আর্শির দিকে চাহিয়া ভাহার মনে হইত সতী সাধ্বীর এই অক্ষয় প্রেমের আগুনে তাহার কল্যিত দেহের নশ্বর মেদ-সঙ্জা-মাংস শুষ্ক ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত দ্রুত উচ্চতর লোকের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। তাহার **আলমা**রির মধ্যে একথানা কালী-সিংহের মহাভারত ছিল, সময় যখন কাটিত না তখন তাহা হইতে সে বাছিয়া বাছিয়া সতী নারীর উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিক্রম ও কতই না অন্তত কাহিনী। স্বামী পাপী তাপী বাহাই হৌক, কেবলমাত্র স্থার সভাঁড়ের জোরেই সমস্ত পাপ-মুক্ত হইয়া অন্তে কল্পকাল ভাহারা একত্রে বাস করে। কল্লকাল যে ঠিক কত হরিশ জানিত না। কিন্তু সে যে কম নছে, এবং মুনি ঋষিদের লেখা শান্তব্যক্য যে মিথ্যা নহে, এই কথা মনে করিয়া তাহার সর্ব্যাঙ্গ অবশ হইয়া উঠিত। পরলোকের ভরদায় জলাঞ্জলি দিয়া দে বিছানায় শুইয়া মাঝে মাঝে ইহলোকের ভাবনা ভাবিত। কিন্তু কোন পথ নাই। সাহেবদের হইলে মামলা-মকদমা খাড়া করিয়া এতদিনে যাহৌক একটা ছাড-রফা করিয়া ফেলিভ; মুসলমানদের হইলে ভিন ভালাক দিয়া বছপুর্বেই চুকাইয়া ফেলিভ; কিন্তু নিরীহ, এক-পত্নীত্রত ভদ্র বাঙালী,—না, কোন উপায় নাই। ইংরাজি শিক্ষায় বছ-বিবাহ ঘুচিয়াছে, —বিশেষতঃ, নির্মালা। চক্র সূর্য্য যাহার মুখ দেখিতে পায়না, অভি-বড় শত্রুও বাহার ষতীত্বে বিন্দুমাত্রও কলঙ্ক লেপ করিতে পারেনা, বস্তুতঃ, স্বামী ভিন্ন বাহার ধ্যান-জ্ঞান নাই, তাহাকেই পরি-ত্যাগ! বাপ রে! নির্দ্মল, নিক্ষলুষ হিন্দু-সমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে ? দেশের লোকে খাই খাই করিয়া হয়ত ভাহাকে খাইয়াই ফেলিবে।

ভাবিতে ভাবিতে চোথ কান গরম হইয়া উঠিত, বিছানা ছাড়িয়া মাথায় মুখে জল দিয়া বাকি-রাতটুকু সে চেয়ারে বসিয়া কাটাইয়া দিত। এমনি করিয়া বোধহয় মাসাধিক কাল গভ হইয়া গেছে, হরিশ আদালতে বাহির হইতেছিল, বি আসিয়া একখানা চিঠি ভাহার হাতে দিল। কহিল, জবাবের জন্ম লোক দাঁড়িয়ে আছে। খাম ছেঁড়া, উপরে লাবণ্যর হস্তাক্ষর। হরিশ জিজ্ঞাসা করিল, চিঠি আমার খুল্লে কে ? ঝি কহিল, মা।

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক তুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, সেদিন আমার অন্তথ চোখে দেখে গিয়েও আর একটি বারও খবর নিলেন না আমি মরলুম কি বাঁচলুম। অথচ, বেশ জানেন এ বিদেশে আপনি ছাড়া আমার আপনার লোকও কেউ নেই। যাই হোক্, এ যাত্রা আমি মরিনি, বেঁচে আছি। এ চিঠি কিন্তু সে-নালিশের জন্ম নয়। আজ আমার ছেলের জন্মতিথি, কোটের ফেরুৎ একবার এসে তাকে আশীর্বনাদ করে যাবেন এই ভিক্ষা। লাবণ্য।

পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়া জানাইয়াছে যে, রাত্রির খাওয়াটা আজ এইখানেই সমাধা করিতে হইবে। একট্থানি গান বাজনার আয়োজনও আছে।

চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকাল বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ চোথ তুলিতেই দেখিতে পাইল ঝি হাসি লুকাইতে মুখ নীচু করিল। অর্থাৎ, বাটীর দাসী-চাকরের কাছেও এ যেন একটা তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। এক মুহূর্ত্তে তাহার শিরার রক্ত আগুন হইয়া উঠিল,—ইহার কি সামা নাই ? যতই সহিতেছি, ততই কি পীড়নের মাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে ?

ব্দিজ্ঞাসা করিল, চিঠি কে এনেছে ?

তাঁদের বাড়ীর ঝি।

হরিশ কহিল, তাকে বলে দাওগে আমি কোর্টের ফেরৎ যাবো। এই বলিয়া সে বীরদর্পে মোটরে গিয়া উঠিল।

সে রাত্রে বাড়ী ফিরিতে হরিশের বস্তুতঃ অনেক রাত্রিই হইল। গাড়ী হইতে নামিতেই দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া নির্ম্মলা পাথরের মৃর্ত্তির মত্ত স্তব্ধ হইয়া আছে।

( & )

ভাক্তারের দল অল্পন্স হইল বিদায় লইয়াছে। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ জ্ঞানবাবু যাইবার সময় বলিয়া গেলেন বোধহয় সমস্ত অ।ফিডটাই বার করে ফেলা গেছে,—বোমার জীবনের আর কোন শক্ষা নেই।

হরিশ একটুখানি ঘাড় নাড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, কহিলেন, যা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাছে থেখে দিন তুই সাবধানে রাখলেই বিপদটা কেটে যাবে।

বে আছে বলিয়া হরিশ ছির হইয়া বসিয়া পড়িল।

সেদিন বার-লাইত্রেরি ঘরে আলোচনা অত্যস্ত তীক্ষ ও কঠোর হইয়া উঠিল। ভক্ত বীরেন কহিল, আমার গুরুদেব স্বামীঞ্জি বলেন, বারেন, মামুষকে কখনো বিশ্বাস করবে না। সেদিন গোঁস।ই বাবুর বিধবা পুত্রবধূর সম্বন্ধে যে স্ক্যাগুলিটা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তোমরা তা' বিশ্বাস করলেনা, বল্লে হরিশ এ কাজ করতেই পারেনা। এখন দেখ্লে ? গুরুদেবের কৃপায় আমি এমন অনেক জিনিস জান্তে পারি তোমরা যা ড্রিম করোনা!

ব্রজেন্দ্র বলিল, উ:—হরিশটা কি স্কাউণ্ড্রেল! ও রকম সতী-সাধবা স্ত্রী যার,—কিন্তু মঞ্জা দেখেচ সংসারে ? বদমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ রকম স্ত্রী জোটে!

বৃদ্ধ তারিণী চাটুথ্যে হুঁকা লইয়া ঝিমাইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ। আমার ও মাথার চুল পেকে গেল কিন্তু ক্যারেক্টারে কেউ কখনো একটা স্পট্ দিতে পারলেনা। অথচ আমারই হ'ল সাত সাতটা মেয়ে, বিয়ে দিতে দিতে দেউলে হয়ে গেলাম।

ধোগীনবাবু কহিলেন, আমাদের মেয়ে ইক্লের পরিদর্শক হিসেবে মহিলাটি দেখ্চি একেবারে আদর্শ গভর্ণমেণ্টে বোধ করি মুভ্ করা উচিত।

ভক্ত বীরেন বলিলেন, অ্যাবসোলিউট্লি নেসেসরি!

সম্পূর্ণ একটা দিন পার হইল না, সতী-সাধ্বীর স্বামী হরিশের চরিত্র জানিতে সহরে কাহারও আর বাকি রহিল না। এবং স্কুছদ্বর্গের কুপায় সকল কথাই তাহার কানে আসিয়া পৌছিল।

উমা আসিয়া চোথ মুছিয়া কহিল, দাদা, তুমি আবার বিয়ে কর।

হরিশ কহিল, পাগল !

উমা কহিল, পাগল কেন ? আমাদের দেশে ত পুরুষের বহুবিবাহ ছিল।

হরিশ কহিল, তখন আমরা বর্বর ছিলাম।

উমা জিদ্ করিয়া বলিল, বর্বর কিসের ? তোমার ছু:খ আমার কেউ না জানে ত আমি ত জানি ? সমস্ত জীবনটা কি এম্নি ব্যর্থ হয়েই যাবে ?

হরিশ বলিল, উপায় কি বোন ? স্ত্রী ত্যাগ কোরে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে জানি, কিন্তু মেয়েদের ত নেই। তোর বৌদি'রও যদি এ পথ খোলা থাক্তো তোর কথায় রাজি হোতাম উমা।

ভূমি কি বে বল দাদা! এই বলিয়া উমা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। ছরিশ চূপ করিয়া একাকী বসিয়া রহিল। তাহার উপায়হীন অন্ধকার চিন্ততল হইতে কেবল একটি শব্দই বারন্থার উথিত হইতে লাগিল, পথ নাই! পথ নাই! এই আনন্দহীন জীবনে তঃখই প্রুব হইয়া রহিল।

তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তথন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ়তর হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ তাহার, কানে গেল পাশের বাড়ীর দরকায় দাঁড়াইয়া বৈষ্ণব ভিথারীর দল কীর্ত্তনের স্থারে দৃতীর বিলাপঃ গাহিতেছে। দৃতী মথুরায় আসিয়া ব্রজনাথের হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া নালিশ করিতেছে। দৃতী কি জবাব পাইয়াছিল হরিশ জানিত না, কিস্তু সে ব্রজনাথের উকিল হইয়া '

ভর্কের উপর ভর্ক জুড়িয়া মনে মনে বলিভে লাগিল, ওগো, সভী-নারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল জিনিস, সংসারে ভার ভূলনা নেই। কিন্তু ভূমি ভ সব কথা বুঝ বেনা—বল্লেও না। কিন্তু আমি জানি ব্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং এক শ' বছরের মধ্যে আর ও-মুখো হন নি। কংশ টংশ সব নিছে কথা। আসল কথা ঐ একনিষ্ঠ প্রেম। একটু থামিয়া বলিভে লাগিল, ভবু ভ ভখনকার কালে ঢের স্থবিধে ছিল দৃতি, মথুরায় লুকিয়ে থাকা চল্ভোল কিন্তু এ-কাল ঢের কঠিন। না আছে পালাবার জায়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভূক্ত-ভোগী ব্রজনাথ দয়া করে একটু সম্বর অধীনকে পায়ে স্থান দিলেই বাঁচি।

**ब्रि**भद्र हे हि । अपन

#### কুশ \*

তুমি কৃশান্তর প্রথম আছতি তুমি কৃশাশ্ব-কেশর ভার,
ব্রেক্ষর্যির তুমি জটাকেশ—কৃষ্ণসারের জীবনাধার।
উষর ধূসর ভূমিরে হে কৃশ দিলে কী হরিৎ আকর্ষণী,
প্রথম আর্য্য গো-স্বামিগণে পাঠাইলে শুভ আমন্ত্রণী।
শান্ত্রীরে তুমি দিয়েছ্ শস্ত্রু, কৃশল করেছ সকল কাজে,
কৃষিরহস্ত শিখালে ভাহায় ব্রহ্মাবর্ত্ত-মকর মাঝে।
রচিলে আর্য্য-অতিথির লাগি আসন,ভূষণ, উটজ গৃহ,
যজ্ঞদেবের চরণের তলে বহিলে ভোগ্য আহবণীয়।
বেদীমার্জ্জন করেছ, আর্য্য, ব্যজ্জনে হরেছ তপঃস্বেদ,
তব শ্যামাঙ্গে তুলি রোমাঞ্চ উদীরিত সাম যজুর্বেদ।
সমিধ্বন্ধু, অগ্রিবেশ্যে বাঁচায়ে রেখেছ হবিভূকি,
কোশাকুশীরূপ দিলে মন্দ্রিরে চষক-চমস-কুশপ-ক্রেকে।
গঙ্গারে নব মেধাভা দিলে কুশাবর্ত্তের পুণ্যধাতে,
অরণির মত অগ্রিগর্ভ হ'লে শাপোদকে ঋষির হাতে।

• কুশাখ ও কৌশিক—বিখামিত্র। কুশাখ ও ব্রন্ধর্মি—ক্লিই। কুশা ও কৃষ্ণপারম্গবিহার—আর্যাভূমির হুইটি প্রধান লক্ষণ। আহবনীর—হ্বাপদার্থ। চৰক, চন্দ্র, কুশপ, ক্রক— বজে বাবছত সোমরস, চক ও হবির জন্ম পারাদি। সুশ্ব—পবিত্র তৃণ বিং। বটু—ব্রাহ্মপবালক। কব্য—পিতৃগণের উদ্দেশে উৎস্টে পিগুদি। কুশেশর শুপার। বি-রসন—কুশার অমৃত লেহন করিতে গিরা অমৃতহারী গক্ষণের বৈমাত্তের ভ্রাতৃগণের (সর্পগণের) জিহ্বা বিধাবিভক্ত হর। বি-রসন—রিষ্ট। কক্ষ—কোমর—কাথ। গ্রন্থিভিদক—গাঁট-কাটা। কুশীদ—ক্ষদ। কুশাযুধ ইত্যাদি—পুরোহিত ভর্মশাসনে। ব্রীহি—বিভিধান। কুশ্ল—ধানের গোলা। কুশা—ভোরী।

শান্তিসলিলে কুশল ছিটায়ে কলুষ-কুন্ঠ হরিয়া নিলে,
মুঞ্জের সাথে মিলিয়া বটুরে উপবীতে নব জন্ম দিলে।
প্রেতপুরুষের কব্য-ওদন—নিবেদনে হ'লে তৃণাঞ্জলি
কুশগুকায় গৃহ আঙিনায় রচিলে তার্থ কুশস্থলী।
তব বুকে কুশ আর্থা যোগীর চিৎকুশেশয় প্রস্কৃটিত,
তাহার শয্যা করিতে সম্জা হলে কুশ তুমি কুসুমায়িত।
ছেদিলে সর্ববসংশয় তার হাদয়গ্রন্থি, তীক্ষধারে।
তব জলস্ত শাণিত অগ্রে বিঁধি অজ্ঞান-অন্ধকারে।
কুশধারনিভ তুর্গমপথে চলিতে যাত্রা করিল যারা,
জ্ঞান-অঞ্জন-শলাকার রূপে ফুটালে তাদের নেত্র-তারা।

হায়, কুশাগ্রাস্ক্রম বৃদ্ধি হারাল তাদের বংশধর,
ভগবানে ভুলে তোমার পুতুলে পৃজিতে লাগিল ততঃপর।

হে পৃত দর্ভ, দর্প হইয়া ভুলিলে শীর্ষ তাদের গেহে,
অমৃত না পেয়ে হলো দ্বি-রসন তারাও দ্বি-ধার দেহাবলেহে।

বক্ষঃপ্রন্থি আর ভেদিলে না কক্ষপ্রন্থিভেদক হ'লে।
কৌষেয় বাস-বিলাসে চাকিল তারা তব পৃত আসন থানা,

হৈ কুশ, তোমারে মূলধন করি হরিতে লাগিল কুশীদ নানা।
জঠরযজ্ঞে আহুতি সঁপিতে হলে স্থতাক্ত নগরে গ্রামে,
কৌশলি-করে পিশু বহিলে জীবিতের লাগি মৃতের নামে।
কুশায়্ধদের কু-শাদনে হায় কুশের 'কু'-টুকু লভিল গৃহী,
কুশের আবাদ করিল তীক্রা ফেলিয়া গোধ্ম-যব্বীহি।
কুশজীবিগণ কৃষিজীবাদের কুশ্লের পু'জি হরিল নিতি,
তোমারি কশায় শাদিয়া তাদেরে স্পজ্মা নানান্ নরকভীতি।

মুক্তিপথের আছিলে সহায় মুক্ত ভূভাগে গাহিতে সাম,
শতশত পাকে রচিল তোমাকে তাহারা বাঁধন রজ্জ্দাম।
সূেই কুশাডোরে দেশ বাঁধা প'ড়ে পুঙ্গু হয়েছে, মুদিয়া আঁখি,
অঙ্গুলি হতে কণ্ঠ চরণ কোন' ঠাই তার পড়েনি বাকী।
আজিকে তাহার যাত্রার পথ ভরিয়া রেখেছ কুশাক্ত্রের,
ছুই পা আগায়, পায়ে ব্যথা পায়, ভয়ে ভাবনায় দাঁড়ায় ঘুরে।
নবকৌশিক কোথা চাণক্য কে ভুলিবে এই কুশের কাঁটা,
'গুপ্তচক্রে' পুন যে জাগাবে সহজ হইবে এপথ হাঁটা ?

# রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

( রামেন্দ্রন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত )

( २• )

Ğ

কুষ্টিয়া

স্বিন্যু ন্মস্কার নিবেদ্ন--

পাব্লিকের সেবাকাষ্য হতে নিফ্নতি পাবার জন্যে কতদিন থেকে চেষ্টা করচি— দূরে থাকি, চুপচাপ করে থাকি, কারো কোনো কথায় থাকি নে, যেন মরেই গেছি এম্নিতর ভান করে চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি কিন্তু তবু আপনারা দয়া করেন না কেন? আপনার। কি এই কথাটাই জানিয়ে দিতে চান যে, সত্যি সত্যি না মন্ত্রে উপায় নেই ? এ রকম আভাস ইঙ্গিত প্রয়োগ করা কি বন্ধুর কাল ? সংসার এবং বিষয়কর্দ্ম থেকে একেবারে সরে পড়েছি—স্থতরাং যে দাঁড় আশ্রয় করে আমি পারিকের চিড়িয়াখানায় ঝুল্তে পারতুম সে দাঁড় ভেঙেছি—এখন ব্যাধের মত আমাকে আর ভাড়া করে বেড়াবেন না। আপনাদের অনুরোধ বরাবর সাধ্যমত পালন করা আমার অঁভান্ত হয়ে গেছে সেইজন্যে এখনো আপনাদের আহবান এড়ানো আমার পলে সহজ নয়—সেই কারণেই আপনাদের দিক থেকেই দয়া হওয়া উচিত। বর্ত্তমান অবস্থায় আমাকে ভিডের হাত থেকে বাঁচান। আমি যেটুকু পারি কাজ করচি এবং করব. কিন্তু ভিড়ের মধ্যে আমি আর মিশ্তে পারব না। গোলে হরিবোল দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাজ, এখন আমার সে রকম উভ্তম, ইচ্ছা, এবং গলার জোর নেই। আপনাদের বর্তুমান প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সহাসুভূতি আছে—রজনী সেন মহাশয় যে ত্বঃথ কষ্টের মধ্যে জীবন অবসান করেছেন আমি ভার পরিচয়ও পেয়েছি এবং তাঁর আশ্চর্য্য সহিষ্ণুজা দেখে মুগ্ধও হয়েছি এইজন্যে আপনাদের চেষ্টায় তাঁর চুর্দ্দশাগ্রস্ত পরিবারের ভারলাঘব হয় এ আমার একান্ত মনের ইচ্ছা-কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে চলে এসেছি সেখানে আমাকে আরু আহ্বান করবেন না। এক পু। বাড়ালেই দিগীয় পা বাড়াতে হয়, শেষকালে কেউ কোনোমতেই দোহাই মানে না, নজির দেখায়। আপনি যদি পীড়াপীড়ি করেন তবে গ্রবশাই আমাকে রাজি হ'তে হবে--কিন্তু তার পূর্কে আমার তরফের কথাটা একবার আপনার সাম্থে উপস্থিত করলুম — আমার প্রতি যদি দয়া না হয় তবে আমিই হার মান্ব।

\* আমি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে নিভূতে আশ্রয় নিয়েছি। আমার নামের সহযোগে শীকুষ্টিয়া" এই ঠিকানা দিলেই আমি চিঠি পাব। ইতি ভারিখ ঠিক জানা নেই!

আপনার শ্রীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর ( <> )

Š

প্রীতি নমস্বার পূর্ব্বক নিবেদন—

এতদিন চিনির কারখানা আপনার মনোরাজ্যেই ছিল, একথা সর্ব্বজনবিদিত, কিন্তু সেটাকে দেহক্ষেত্রে বিস্তৃত করলেন কেন ? ওটা একেবারে রহিত করা কি চলে না ? কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় দীর্ঘকাল বিশ্রাম করা কি অসন্তব ? কলকাতার জাতার মধ্যে আর নিজেকে দলিত করবেন না—বেরিয়ে আসবার হতুম এসেছে—এখন বিশ্রামের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এসে মহত্তর কাজে বসে যান। একথা আমি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবেই বলচি—আমার এ জায়গায় আপনাকে পাব এমন লোভ আমার থাক্তে পারে কিন্তু আশা নেই, অতএব নিরাসক্ত চিত্তেই আপনার মঙ্গল কামনা করচি।

সাহিত্য পরিষৎ ক্রমশঃ এমন সকল লোকের দারা আবিষ্ট অভিভূত হয়ে পড়চে যাঁরা খুব ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতী এবং সামর্থ্যশালী কিন্তু তাঁরা সত্যভাবে সারস্থত নন-এতে করেই পরিষদের সান্ধিকতার লাঘব হয়ে আস্চে স্থতরাং নিত্যভার গভীরতম মূলে আঘাত পড়চে। সাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিদ্রাটা কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় কিন্তু সরস্বতীর পদ্মবনে যথন বড় বড় লোহার চাকাওয়ালা বহুমূল্যবান দমকল বসে তখন জয়েণ্ট্রক কম্পানী ধুসী হয়ে ওঠে কিন্তু দেবীর চরণবের প্রত্যাশী মধুকরের দল প্রমাদ গণতে থাকে। আমাদের দেশে স্থ্রতই রাজসিকতার স্থুল হস্তাবলেপটা নূতন এইজন্যে তার প্রতাপটা অপরিমিত এবং কেই তাকে প্রতিরোধ করতে সাহস করে না। পূর্ব্বকালে নবরত্ব সভায় রাজা একজন মাত্র ছিলেন স্কুভরাং নবরত্বকে আচ্ছন্ন করতে পারতেন না : এখন রাজা এত রকম বেরকম তাদের সংখ্যা এত বেশি, তাদের ফরমাস এত বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের ওদার্য্যের এত অভাব অথচ দৌরাস্ম্যের এতই প্রাত্নভাব যে আসল জিনিষকে আর দেখবার জো থাকে না। আসল কথা কোনো জিনিষকে চালাতে হলে তার সাম্নেকার পথটা ত ছেড়ে দিতে হয়—আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ ছাড়তে পারিনে—বোড়া ও সার্থীর সাম্নে স্বাই মিলে জড় হয়ে আমরা এমনি হড়োচড়ি করতে থাকি যে মনে করি তাতেই বুৰি অগ্রসর হবার খুব সাহাষ্য হচেচ। অথচ উপায় ভেবে পাইনে—আককাল সকল কাজেই মালমসলা এড বেশি গুরুতার হয়ে পড়েছে যে, তার খাতিরে সকলেরই কাছে আসল জিনিবটাকে আগাম বন্ধক রেখে কাজ সারতে হয়—সে বন্ধক আর উদ্ধার হয় না—চিরকাল বিকিয়ে থাক্তে হয়। বাড়ি গড়বার জল্ঞে যে রাজমিল্লিকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি প্রথপ করে ধুমধাম করে বাস করে আর গৃহস্থ চিরদিন ঘারের বাইরে বসে গৃহকর্তার ভাগ করে কাষ্ঠহাসি হেলে রৌক্রে জলে লোককে জভার্থনা করবার ভার নিয়ে থাকে।

বিভালর বন্ধ হবে ১৭ই তারিখে। বন্ধ হবার পূর্বেই ছেলেরা একটা কিছু অভিনয় করবে
—আমাকে ত নিশ্চয়ই ছাড়বে না—সেই কথা ভাবচি। আপনার সভায় উপস্থিত থাকার প্রলোভন
আমার খুবই আছে—যাবার চেষ্টা মনে জেগে থাক্বে নিশ্চয়ই জান্বেন—কিন্তু একথাও মনে
রাখ্বেন আমার এই সব ছেলেদের কাছে আমি অভ্যন্ত তুর্বল ও এরা আমার সংসারপক্ষের ছেলে
নয়, ঘিতীয় পক্ষের ছেলে—সেই জন্মে এদের জোর বেশি—এরা চেপে ধরলেই আমার পথ বন্ধ।
আপনাকে আমাদের শারদোৎসবে টেনে আনার আশা করা কি একেবারেই তুরাশা? কিছুতেই
বিচলিত হবেন না ? ইতি ৩২শে ভারা ১৩১৭

আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( २२ )

Ğ

শাস্থিনিকেতন বোলপুর

প্রীতি নমস্বার পূর্ব্বক নিবেদন—

আমাদের দেশে জন্মলাভকে একটা পরম তুঃখ বলিয়া থাকে, কথাটা হৈ অমূলক নহে ভাহা
. আমার জন্মদিনের পঞ্চাশৎ সাম্বৎসরিক উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে অমূভব করিবার কাংণ ঘটিল।

আপনাদের মধ্যে যাঁহারা আমার বন্ধু তাঁহাদের প্রীতি আমি লাভ করিয়াছি সেই আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনার পরম সফলতা। কিন্তু সম্মানলাভকে ভগবান মনু বিষের মত পরিহার করিতে বলিয়াছেন—আমাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন।

এক্ষণে আমি যে বিভালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আমার বৃদ্ধবয়সের সূচনা লইয়া উৎসবের আয়োজন করিভেছেন—আপনি বৃদ্ধিতেই পারিভেছেন সে তাঁহাদের অকৃত্রিম আত্মীয়ভারই আনন্দ উপদ্রব—ভাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার নাই। এখানে ইহারা আমাকে যে মালা দিয়া সাজাইবেন ভাহা ফুলের মালা, ভাহা বহিভে পারিব। কিন্তু সাধারণ জনসভা যে মানের মুকুট আমার মাথায় পরাইভে চাহেন ভাহার ভার বহন করিভে গিয়া আমার মাথা হেঁট হইবে। আমি জানি আপনি আমাকে ভালবাসেন সেইজগু আপনার কাছে অংমার সাম্মুনয় সমুবাধ, এই জনসভার স্মেহালিজন হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন।

শাপনারা পরিবৎ হইতে বে উচ্চোগে প্রবন্ধ হইরাছেন একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র মুক্তিত করিরা প্রচার করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাঁহারা পরিবদের সভা। আপনাদের এই কবি-সম্বর্জনা প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না স্কতরাং তাঁহারা যে লিখিরাছেন আপনারা চকুলজ্জার বিজ্বনায় শাপনাদের বিধিলজ্বনে প্রবৃত্ত হইরাছেন তাহা সভা কি না বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পড়িয়া বুঝিলাম আমার চিরস্তন ভাগ্য আমার পাঞ্চাশিক জন্মেৎসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিধ্যা অনেক নিন্দা জাবনে বহন করিয়া আসিয়াছি আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার মুখে এই আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহাররূপে লাভ করিলাম এই যে, আমি আত্মসন্মানের জন্ম লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষৎকে নিছ্নতি দান করা আমারই উপরে নির্ভর করিতেছে। এই নিন্দাটিকেও নতশিরে গ্রহণ করিয়া আমার একপঞ্চাশৎ বৎসরের জীবনকে আরম্ভ করিলাম আপনার। আশীর্কাদ করিবেন সকল অপমান সার্থক হয় যেন। ইতি ২১শে বৈশাখ ১৩১৮

ভবদীয় শ্রীরবী**ন্সনাথ ঠাকু**র

( ২৩ )

ě

শান্তিনিকেতন বোলপুর

সবিনয় নমকার পূর্বক নিবেদন—

একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন যে, আপনাদিগকে আশুসঙ্কট হইতে মুক্ত করিয়া আমার উদার্য্যপ্রকাশ করিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে—অথচ আমার পূজাটাও একেবারে মারা না যায় এমন সান্তনাজনক ব্যবস্থারও অভাব নাই।

আপনি জানেন আমি সংসারের জনতা হইতে সরিয়া আসিয়াছি আজ আমাকে এই গ্লানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিলেন? অন্তর্গানী জানেন আমি মিধ্যা বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিম্নতিলাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের সভায় আমি উপন্থিত থাকিব না বলিয়া প্রথম ইইতেই স্থির করিয়াছিলাম—কিন্তু আপনি শান্ত্রজ্ঞ, এ কথা জানেন আত্মহণ্ডা করিলেই যে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করা যায় তাহা নহে। আমার অমুপন্থিতিতেও আমার মুক্তি হইবে না। এই জন্ম আপনাদের কাছে সামুনয়ে আমি মুক্তি ভিক্লা করিতেছি। আমার সম্মানে এই যে বাধা পড়িয়াছে ইহাতে আমি বুঝিয়াছি ঈশ্বর আমাকে দ্যা করিয়াছেন। আমার কর্ম্ম অবসানে তিমি আমার মাধা নত করিয়া দিন, আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়াই ছুটি লইব, আমি তাঁহার কাছা হইতে মজুরি চুকাইয়া লইয়া কর্মান্ধেত্র হইতে বিদায় লইব না। ইতি ২২লে বৈশাধ্য ১৩১৮

ভবদীয় শ্রীব্রনাথ ঠাকুর ( 38 )

Ď

শি**লাই**দা নদিয়া

প্রীতি নমস্বার পূর্বক নিবেদন

আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, আমি একদিন সমুদ্রস্নানসিক্ত তরুণ পৃথিবীতে গাছ হইয়া পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিলাম ৷ আপনি সম্পাদকের কুঠার লইয়া আমার এই গাছের স্মৃতির গোড়ায় কোপ মারিতে উদ্যত হইয়াছেন। কিন্তু এ ত অনাবশ্যক ডালপালা ছাঁটিয়া দেওয়া নয়, এ যে প্রাণে আঘাত করা। কেন না এ আমার প্রাণের কথা। আমার প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গৃঢ়ম্বতি আছে, আজ মানুষ হইয়াছি বলিয়াই একথা কবুল করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সমস্ত জড়জগতের স্মৃতি আমার মধ্যে নিহিত আছে। বিশের সমস্ত স্পন্দন আমার সর্বাঙ্গে আত্মীয়তার পুলক সঞ্চার করিতেছে—আমার প্রাণের মধ্যে তরুলভার বৃত্যুগের মূক আনন্দ আজ ভাষা পাইয়াছে—নহিলে আজ গাছে গাছে যখন আমের মুকুলের উচ্ছাস একেবারে উন্মন্ত হইয়া উঠিয়াছে তথন আমি কোনু নিমন্ত্রণে বসস্ত ্উৎসবের আয়োজন করিতে যাই! আমার মধ্যে একটা বিপুল আক্রদ আছে সে এই জল ত্মল গাছপালা পশুপক্ষীর আনন্দ—সে আপনি আমাকে কবুল করিতে দিবেন না কেন ? পাছে ্লোকে আমাকে উপহাস করে <u>?</u> আমি যদি কালে৷ আলপাকার চাপকানপর৷ আপিসের কেরাণীঞ্চীবনের পরিচয় দিই তবে লোকে সেটাকে একটা সত্যপদার্থ বলিয়া গীস্তীরভাবে মাথা নাড়িতে থাকে—আর আমার যে পরিচয়টা জগৎজোড়া পরিচয় সেটাতে যদি ট্রামগাড়ির যাত্রী ও দীজ্ন্টিকিট্ওয়ালাদের হাসি পায় তবে দে হাসি আমাকে হজম করিতেই হইবে। দেখুন, আমি আমার বোটের খোলা জানলায় বসিয়া এই পুরাতন পৃথিবীটার গৈরিকরঙের মাটির উপরে যথন সূর্য্যের আলো পড়িতে দেখিয়াছি, তখন আমার সমস্ত দেহটা যেন বিস্তীর্ণ হইয়া ঐ ধৃষ্ণা এবং খাদের মধ্যে দিক্প্রাস্ত পর্যাস্ত অবাধে আতত হইয়া সিয়াছে। আমি সূর্য্য-চন্দ্রনক্ষত্র এবং মাটিপাথরজ্বল সমস্তের 'সঙ্গে একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভ মুহূর্ত্তে যখন আমার মনের মধ্যে স্পষ্ট স্তরে বাজে তখন একটা বিপুল অন্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার দেহমন পুলকিত হইয়া উঠে। ইহা আমার কবিত্ব নহে, ইয়া আমার স্বভাব। এই স্বভাব হইতেই আমি কবিতা লিখিয়াছি, গান লিখিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন না। • ইহাকে লইরা আমি লেশমাত্র লক্জাবোধ করি না। আমি মানুষ এই**জ**ক্সই আমি ধূলামাটিজল গাছপালা পশুপক্ষী সমস্তই—ইহাই আমার গৌরব—আমার চেতনায় জগতের ইতিহাস দীপামান হইরা উঠিয়াছে—আনার সন্তায় বস্তু ও জীবের সমস্ত সন্তা সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই

জন্মই আমার রক্ততরক্ষ সমুদ্র তরক্ষের তালটাকে চিনিতে পারিয়া নৃত্য করে কিন্তু সমুদ্রতরক্ষ আমাকে চেনে না—এইজন্ম আমার প্রাণের ক্রখ গাছপালার প্রাণের ক্রখের সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন প্রকৃত্ম হইয়া উঠে কিন্তু গাছপালা আমাকে চেনে না। আমার শ্বৃতি তাহাদের মধ্যে নাই। ইহাতে কি হাসিবার কিছু আছে? আপনার Execution of dutyতে গায়ের জােরে আমি বাধা দিব না কিন্তু নালিশ জানাইয়া রাখিলাম। ইতি ১৭ই কান্তন ১৩১৮

অমুরক্ত

গ্রীক্রনাথ ঠাকুর

( २ 0 )

Š.

শান্তিনিকেত্স বোলপুর

প্রিয় বন্ধু !

সম্মানের ভূতে আমাকে পাইরাছে, আমি ত মনে মনে ওকা ডাকিতেছি—আপনাদের আনন্দে আমি সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিতেছি না। আপনি হয়ত ভাবিবেন এটা আমার অত্যুক্তি হ'ইল কিন্তু অন্তর্গামী জানেন আমার জীবন কিন্ধপ ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে।

"কোলাহল ত বারণ হল

এবার কথা কানে কানে''—

এই কবিতাটি দিয়া আমি গীতাঞ্জলির ইংরেজি তর্জমা হুরু করিয়াছিলাম বারণটা যে কতদূর সফল হইল তাহা দেখিতেই পাইতেছেন।

আপনি আছেন কেমন সে কথা লেখেন নাই। শীঘ্রই কলিকাভায় একবার যাইতে হইবে তথন দেখা করিব। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩২০

> আপনাদের - শ্রীন্দ্রনাথ ঠাকুর

( २७ )

ě

শান্তিনিকেডন

প্রীতি নমস্বার পূর্বেক নিবেদন—

কোনো ঠিকানা না রাখিয়া কিছুকালের জন্ম বাহির হইয়া গিয়াছিলাম। কিরিয়া আসিয়া আপনার চিঠিখানি পাইলাম। ছই একদিনের মধ্যেই আবার নিরুদ্ধেশের মধ্যে ভূব মারিবার চেফায় আছি। শিকারী যতই গুলি চালাইতে খাকে হাঁস তেমনি যেমন খনখন জলে কেবলি ভূব মারে আমার সেই দশা হইয়াছে। নানাকারণ বশতঃ আমি হঠাৎ দূর দূরাস্তারের

লক্ষ্য হইরা পড়িরাছি ভাই ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হইবার আয়োজন করিতেছি। চিঠিতে কাহাকেও সাড়া দেওরা একপ্রকার বন্ধ করিরাছি—কিন্তু আপনার ডাকে চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত কঠিন বলিয়াই মৌনব্র ভক্ত করিলাম। কিন্তু আমি উড়ুকু—ডানা মেলিয়াছি—অতি শীঘ্রই আমি নাগালের বাহিরে পোঁছিব—এমন কি, সেখানে গোলাগুলিও পোঁছিবে না।

আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলিলে কম বলা হয়—আপনার প্রতি আমার প্রীতি গভীর। আমার মতে আচারে বিচারে যদি আপনাকে বেদনা দিয়া থাকি ক্ষমা করিবেন। বুদ্ধিতে বৃদ্ধিতে মিল না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলে হয়ত মঙ্গলই হয়—কিন্তু অদয়ে অদয়ে মিলনের ত বাধা নাই। এত কথা যে বলিতেছি তার কারণ এই যে, প্রতিকূলতা চারিদিকেই তর্জনী তুলিয়াছে, বুঝিতেছি যে দেশের লোককে আমি ত্যক্তবিরক্ত করিয়া তুলিয়াছি—সেটা যদি দোষের হয় তবে তাহা আমার বৃদ্ধিরই দোষ, অনয়ের দোষ নহে—আপনি জানেন আমি দেশের লোককে ভালই বাদি—সেইজত্তই আমি তাহাদের ভাল চাই—ভাল কথা চাই না। এই তুর্য্যোগের দিনে এই আশাটিকে সম্বল রাখিতে চাই যে বন্ধুরা যদিবা আমার মঙ্গলের আশা ত্যাগ করিয়া থাকেন তবু হৃদেয় হইতে আমাকে ত্যাগ করেন নাই। ইতি ১২ পৌষ ১৩২১

আপনার শ্রীক্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

**(** ૨૧ ) હ

প্রীতি নমস্বার পূর্ববক নিবেদন

আপনার সিগ্ধ পত্রখানি পাইয়া আনন্দ পাইলাম। আমার শেষ চিঠিখানির হুরের মধ্যে কিছু রুদ্ররসের আমেজ দিয়াছিল না কি ? বোধ হয় সেটা করুণ রসেরই ছল্মবেশমাত্র—সূর্য্যান্ত-কালের মেদের মত বাহিরে দেখিতে আগুনের রং কিন্তু একটু আঁচড় কাটিলেই অশ্রুণ্যাপ বাহির হইয়া পড়ে। সম্প্রতি কিছু দীর্ঘকালের মত সমুদ্র পাড়ি দিবার আয়োজন করিতেছি বোধ করি তাই মনের ভিতরটা কিছু আর্ক্র অবস্থায় আছে—দেশকে গভীরভাবে ভালবাসি বলিয়াই এই রকম সময়টায় অনেক দিনের রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাসের তাঁপে অভিমানের কথাগুলো কিছু আতপ্ত হইয়া বাহির হইয়া পড়ে। তাই আপনার চিঠিতে নিজেকে বোধকরি ঠিক সাম্লাইতে পারি নাই। সংযত হইবার বয়স হইয়াছে—অশ্রুকে উপদেশ দিবার বেলাতেও পাকাচুল কাজে লাগে কিন্তু নিজের দিকে তাকাইয়া দেখি কবির কোষ্ঠিতে বয়স আর কিছুতেই এগোইতেই চায় না—শরীয়টা শেষের পথে শূব ছুটিয়া চলিয়াছে কিন্তু স্বভাবটা সেই যে পাঁচিশের কাছে আসিয়া ঠেডিয়া গেছে কিছুতেই আরা প্রোমোশন পাইতেছে না। আমি জানিতাম গণিতের বুদ্ধি আমারই নাই কিন্তু আমার বিধাতারও যে আমারই দশা প্রতিদিন তাহা ধরা পড়িতেছে—আমার ভিতরকার

বয়সটার সম্বন্ধে কেবলি তিনি ঠিকে তুল করিয়া চলিয়াছেন। ইহাতে আমার পাকাচুলের সঙ্গে আমার আচরণের বড়ই বেনানান হইতেছে। সভ্য কথা যদি বলিতে হয় আপনার মধ্যেও এক দিকের অঙ্ক অক্সদিকে চালিয়া দেওয়া হইয়াছে—অনেককাল হইতেই আপনার অন্তরের দিক্ হইতে হরণ করিয়া আপনার পাকাচুলের দিকে পূরণ করা চলিতেছে, এ তুলটা আজ পর্যান্ত সংশোধন করা হইল না। কিন্তু এখন প্রার্থনা করিবার সময় হইয়াছে আপনার শরীরের দিকটায় তুল অংকর ভার আর যেন চাপানো না হয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩২১

আপনার শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব—আপনার পটলডাঙ্গার বাসার সমস্তা ভেদ করিতে পারিব না, আমি লিভিংষ্টোন্ নই আমি যৎসামাত্ত কবি মাত্র, ইহা মনে রাখিবেন।

## কবির প্রতি

কেবল কথার ঝুটা মৃক্তার গেঁথে গেঁথে হার ফিরিস কবি, আঁকিস নিভ্য বেদনা-সিক্ত কল্পনা-রাঙা রঙীন ছবি ;

ছন্দের তালে তালে

দোল খাস তুই, ফোটে বেল জুঁই গাছে গাছে ডালে ডালে !

না রাখিস কারো খেয়াল খবর,

থাকিস মগ্র সোনালী স্বপনে—

কৃত্রিম সালো দীপ্তি ক্রিণে,

আলেয়া-আলোকে পলকে পলকে ঝলকে লক্ষ চন্দ্র রবি ! কেবল কথার ঝুটা মুক্তার গেঁথে গেঁথে হার ফিরিস কবি !

ওরে বাজীকর, কোথা তোর ঘর ? এ অবনীপর কখনো নহে, তোর ঐ স্বরে উন্মাদ করে, সম্ভলোকের বার্তা কহে, মর্ম্মের তারে তারে

নমের ভারে ভারে বেজে ওঠে তার ক্ষীণ ঝক্ষার থেকে থেকে বারে বারে ! ক্ষণিকের তরে করি অমুভব

যা কিছু জগতে স্থন্দর সব,

কেবলি মাধুরী ফুল গান হাসি

চাঁদের কিরণ ভালোবাসাবাসি

নিমেষেই হায় স্বপ্ন মিলায়, হাজারো জ্বালায় চিত্ত দহে!
ভরে বাজীকর, কোপা তোর ঘর ৪ এ অবনীপর কখনো নহে।

তুই মনোচোর লুক্ক চকোর সারা নিশিভোর রহিস জাগি মানদ-বধুর অধর মধুর কাঁদিয়া সাধিয়া ভিক্ষা মাগি!

গুঞ্জরি কানে কানে

কী রচিস গান সারা দিন মান—বুঝিনা অর্থ মানে।
তুণ পল্লবে তারায় তারায়,

দ্রুত চঞ্চল রক্ত-ধারায়, কাঁপে ভার স্থর মরি মরি মরি ! শুক্ষ নয়ন জলে সাংসে ভরি !

বিকশে কমল শত শতদল তোর ও স্থরের পরশ লাগি! ভূই মনোচোর লুক্ত চকোর সারা নিশিভোর রহিস জাগি!

সাগরে শৈলে অনিলে সলিলে আকাশের নীলে কে দিল ঢেলে স্থমা কাস্তি ? রচিল ভ্রান্তি সরস্থীর কোন সে ছেলে ? ধরণীর ধূলি পথে

স্থা সিঞ্চন করে কোন জন অমৃত-উৎস হতে ?
কাহার পরশে কালো জঞ্চাল
হয়ে ওঠে রাঙা—টক্টকে লাল ?
সিঁদূরে মেঘের রং করে চুরি
কে মাখালো বধূ মুখে সে মাধুরী ?

মণি আভরণ মায়া আবরণ স্থির পরে কে দিল মেলে ? রচিল ভাস্থি স্থয়া কাস্থি, সরস্বতীর কোন সে ছেলে ?

তুই সে কুহকি স্পষ্ট নিরখি; দেখেছি পরখি নাইক খাঁটি তোর রচনায় পনেরো আনায়—সোনা বলে ভুল করেছি মাটি—! পড়ে গেছে ফাঁকি ধরা,

মিণ্যে এখন মোহ-অঞ্চন—রঙীন স্বগ্ন-ভরা!
বুঝেছি তোর ও কলা-কৌশল—

ভাষার চাতুরী বঞ্চনা ছল.

শ্রবণ-মধুর শব্দ যোজনা,

ভাবের বিলাস স্পালা ব্যঞ্জনা,

উপমার ছটা, ছল্পের ঘটা, অনুপ্রাসের বোকাই জাঁটি ! তোর রচনায় পনেরো আনায় দেখেছি পর্যথি নাইক খাঁটি !

কঠোর কঠিন শ্রীহীন মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধরা, বিদ্য-বিপদ হিংস্রে খাপদ লক্ষ রোগের বীজাসু ভরা:

বারিহীন ধৃ ধৃ মরু,

কোথাও না-শেষ তৃষারের দেশ—নাহি তৃণ নাহি তরং;

আঁকিলি শিল্পী করে ফুলময়,

লাগিল চমক্, প্রাণে বিস্ময়,

সাজালি নিখিল খ্যামলে সবুজে

কাঁচা যৌবনে ভুলেচি না বুনে,

এবে ওরে চোর প্রভারণা ভোর ছলনা চাতুরী পড়েছে ধরা ! কঠোর কঠিন শ্রীহান মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধরা।

পাপে পঙ্গিল স্বার্থ-**জটিল ক্র**ূর ও কুটিল মানব জাতি ইব্দিয়-দাস :---ওরে কবি গাস ভারি জয়গান দিবস রাতি **?** 

-- ওরে কাব সাস ভাষে জরসান ।শবস রা। - কাটাকাটি হানাহানি

ঘোর সংগ্রাম চলে অবিরাম প্রাণ নিয়ে টানাটানি!

প্রণয় পিরীতি প্রেম লীলাছল—

(मर्द्रक लालमा खठ्ड मदल,

নগ্নতা তার দিলি তুই ঢেকে সভ্য ভাষার রং গুলে এঁকে :

ঐক্রজালিক, তোর ও অলীক কুহকে ভূলিয়া আর না মাতি! পাপে পদ্ধিল স্বার্থ-জটিল ক্রের ও কুটিল মানব জাতি। তোর ও প্রলাপ শুনবে গোলাপ, কর গে' আলাপ তাহার সনে, ভরু-মর্মর ঝিল্লি-মুখর চাঁদিনীর রাতে ফুলের বনে !

প্রাণ-লেন-দেন খেলা

খেলবে তরুণ লজ্জা-অরুণ তরুণী সংস্থাবেলা

শুনে ভোর স্থর, শুনে তোর স্থর:

—মিলবে কাঁপিয়া অধরে অধর।

আমরা যতেক বুড়ো স্বড়ো লোকে

বুঝিরা কা আছে তোর ঐ শ্লোকে.

निरमरगत खग जारा गरनातम-थारक ना रम मांग मरनत रकारण !

তোর ও প্রলাপ শুনবে গোলাপ, করগে সালাপ তাহার সনে।

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়

### ময়মনসিংহের কাব্য-কথা

(5)

ভারতীর স্থললিত আহ্বান যার ভিতর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে সে সাহিত্য রচনা করে। প্রশংসায় তার তৃপ্তি হয়, নিন্দায় সে কুর হয়। ইহা তার মানুষ স্বভাব। কিন্তু সত্য সত্যই যে বান্দেবতার প্রসাদ পাইয়াছে, যার ভিতর সভ্য শিব স্থন্দরের কোনও নৃতন প্রকাশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সে প্রশংসার কামনায়ও লেখে না, নিন্দার ভয়েও তার লেখনী কুঠিত ইয় না। সে লেখে আপনার অন্তরের ভিতর শত উৎসমূখে নিঃস্ত রসের প্রাচুর্গ্যে—তার সম্ভোগের আনন্দে। যে রূপ বা রুসের আস্থাদ সে পাইয়াছে তাহা সে তার আপনার জন—তার দেশবাসী, তার ভাষাভাষীকৈ বিলাইয়া দিতে চায়—তার অমূল্য সম্পদ উপভোগ করিবার জুন্ম সে সকলকে আমন্ত্রণ করে।—কিন্তু সে লেখে নিজের আনন্দে, আপনার ভিতরকার নিবিড় রসামুভূতি তাহাকে লিখিতে প্রণোদিত করে, লিখিয়া সে ভৃত্তি পায় আনন্দ পায়,—সে আনন্দের তুলনা নাই।

লেখা বাহির হইলে তাহা পাঠক ও সমালোচকের হাতে পড়ে। তাঁরা তার ভালমন্দ বিচার করেন। উৎকণ্ঠিত লেখক সমালোচকের মুখের দিকে চাহিয়া খাকে,—প্রশংসার জন্ম তত নর, খ্যাতির জন্ম তত নয়-—যত রসামুভূতির প্রতিধ্বনির জন্ম। কবির অন্তরে যে ংস ছড়াইরা পড়িরাছে, যার স্বরূপ তিনি বাক্যে অপ্রচুরভাবে ফুটাইয়া ব্যক্ত করিতে চেন্টা করিয়াছেন, কবির সর্বভ্রেষ্ঠ আকাজ্ঞা এই যে পাঠক ও সমালোচক সে রসের যেন আস্বাদ

পান, তাঁর রচনায় যেন পাঠকের চিন্তে, তাঁর নিজের অনুভূত রস সঞ্চারিত হয়। যখন কবি দেখিতে পান যে পাঠক সে রস অনুভব করিয়াছেন, কবির অস্তরের তারী পাঠকের প্রাণে ঠিক আপন স্থরের প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে, তখন কবি সার্থকতায় বিভার হইয়া যান। উচ্চাঙ্গ বিশেষণ-বহুল স্থার্থ প্রশাসাপত্রের চেয়ে এই রসানুভূতিকে তিনি সহস্রগণে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া কৃতজ্ঞচিত্তে নত মস্তকে গ্রহণ করেন। আর যখন তিনি দেখিতে পান যে পাঠক বা সমালোচক সে রসের ধারার সন্ধান না পাইয়া, কবির অস্তরের টলমল রস-সাগরের আশেপাশে কেবল উপল-খণ্ড কুড়াইয়া তার বিশ্লেষণ করিতে বিদ্যাহেন, তখন তাঁর অস্তর হতাশায় ভরিয়া যায়। আমি এমন অনেক প্রশাসাপত্র পাইয়াছি যাহা পড়িয়া আমার অস্তর হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে ইহাই ভাবিয়া যে, সে সমালোচক আমার ইচনায় প্রশাসার যে বিষয় খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন তাহা আমার কল্লিভ রসবস্তর পক্ষে একান্ড অবাস্তর। রস্প্রাহী সমালোচকের নিন্দাও অ-রস্প্রাহীর স্তবের অপেক্ষা অনেক বেন্দী হৃদয়্রাহী হইতে পারে।

যে কবির ভিতর নৃতন কোনও রসামুভূতি জাগিয়া উঠিয়াছে, সত্যশিব স্থানরের কোনও নৃতন রূপের যিনি সন্ধান পাইয়া আজ বাঙ্গালাকে তার সন্ধান দিবার অসম সাহস করিয়াছেন তার আজ বড় তুর্দিন। কেন না, যে বাঙ্গলা ইংরাজ অধিকারের পূর্পকাল পর্য্যন্ত হসে উস্ট্রস্ করিতেছিল, তার রসামুভূতি আজ আশুর্চগ্য রকম শুকাইয়া উঠিয়াছে। দরকারী জিনিবের—'টাকা আনা পাইয়ের—সন্ধানে আমরা এত ব্যস্ত হট্য়া পড়িয়াছি—সারবস্ত ও স্থান্তীর তত্ত্বকথায় আমাদের মনটা এমন একাগ্রভাবে বসিয়া গিয়াছে যে আমাদের অস্তরে আনন্দের উৎস প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে—রসামুভূতির ব্রহ্মপুত্র আজ উষর সৈকতে পরিণত হইয়াছে। তাই যখন কবি আমাদের কাছে নৃতন রসের কণা বলেন তখন আমরা তাঁর কথাকে তত্ত্বের বক্ষত্ত্বে চুয়াইয়া বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিয়া দেই রস যে ভাষাতে উপিয়া যায়, সে আমরা চাহিয়া দেখিনা, যে কাদা থিতাইয়া পড়িয়া থাকে তাই লইয়া ঘাঁটাঘাটি, মাতামাতি, মারামারি লাগাইয়া দেই। ধর্মতন্ত্ব, সমাজতন্ত্ব, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির দাঁড়িপায়া লইয়া ওজন করিতে বিস রসের।

উনবিংশ শতাকীতে বসিয়া Anatole France লিখিলেন তাঁর উন্তট গল্প Revolt of the Angels, Maeterlinck লিখিলেন তাঁর Blue Bird. রসগ্রাহী জগৎ তাহাতে ধন্য ধন্য করিয়া উঠিল। তারা যাচাই করিতে বসিল না বৈজ্ঞানিক তিসাবে এ গল্পের সভ্যাসভা, সম্ভাব্যভা বা অসম্ভাব্যভা। তারা ইহার ভিতর দেখিতে পাইল শাখত রসবস্তর এক অপূর্বর প্রকাশ—ভাই ও তারা মাভিয়া উঠিল। প্রকৃতের ক্ষেত্র ছাড়িয়া, অসম্ভবের জগতে বল্পনার অবাধ লীলায় যে কত অপূর্ব্ব রসের উন্তব হইতে পারে তার পরিচয় পাই রপক্ষায়—সে রসের অনুভূতি যে আজও আমানের বিজ্ঞানপুষ্ট অন্তরে বিলুপ্ত হয় নাই তার পরিচয় আমরা পাই বধন হোমার বা জ্যারিষ্ট

ফেনিস, বাল্মীকি বা কালিদানের অন্তত রসবহুল গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা অপার আনন্দ অনুভব করি। যক্ষকে যে আমরা বাস্তব জগৎ হইতে বাতিল করিয়াছি, অভিশাপের বৈজ্ঞানিক ফলাফল সম্বন্ধে যে আমাদের অবিধাস সম্পেহের মাত্রা ছাড়াইয়। উঠিয়াছে তাহাতে কি আমাদের মেঘ-দূতের রস অনুভব করিতে বাধা দেয় ? যে কোনও দিন দেবযোনি বা অবতারের অন্তত কার্য্য-শক্তিতে বিখাদ করে না দেও কি বালকৃষ্ণের অপূর্বে রোমাঞ্চর কাহিনী শুনিয়া পুলকিত হইয়া ওঠে না গ

তেমনি, সেক্সপীয়ার যে গ্রাকবীর Theseusকে ইংরাজী পোষাকে সাজাইয়া যোল আনা ইংরাজা পরীরাজ Oberon ও তাঁর পত্না Titaniaর সঙ্গে সংযোগসাধন করিয়াছেন, কিন্বা তাঁর ঐতিহাসিক নাটকাবলীতে ঐতিহাসিক সূত্যের ঝুড়ি ঝুড়ি অপলাপ করিয়াছেন ভাহতে কি তাঁর নাটকের রস আমাদের অস্তবে পৌছাইতে কোনও বাধা হয় ! নীতি বা সমাজতত্ত্বের দিক হইতে স্থানে স্থানে নিন্দ ীয় বলিয়া কি আমরা Anatole France এর উপস্থানে আনন্দলাভ করিতে পারি না, না পেলিয়াস ও মেলিসাঁদার অবিমারক বা চুখান্ত শকুন্তলার বা বিভাস্থান্দরের প্রেমকাহিনীর রসাংশ উপভোগ করিতে কুষ্ঠিত হই ?

যার অন্তরে রসবোধ আছে কাব্য বা কথার মধ্যে রসবস্ত যার অন্তরের নিক্ষমণির উপর ন্সোণার দাগ অভ্রাস্তভাবে কাটিয়া যায় তার কাছে একথা বলিতে হয় না ফে রসবস্তুর বিচারে এই সব ভারী-ভারী ভরপূর্ণ বিভার কোনও স্থানই নাই। তত্ত্বের বিচারে যাগ অগ্রাহ্ম, রসের বিচারে ভাহাই শ্রেষ্ঠ স্থান অনেক সময়েই অধিকার করে। অথচ আমাদের দেশে বর্ত্তমানকালে রসরচনা নিয়তই এই দব তত্ত্বের ভীক্ষ ছুরিকায় নির্ম্মভাবে কাটা-ছেঁড়া হইয়া পরীক্ষিত হইতেছে। তত্ত্বের ভারী ওজনে যেখানে থাঁক্তি ধরা পড়িতেছে সেইখানেই রসরচনা বাতিল হইয়া যাইতেছে। ইহা কি রসম্রুটার পক্ষে সাধারণ বিভম্বনা ?

ু আজ পূর্ব্ব ময়মনসিংহের সাহিত্য সম্মেলনে আমি এ কথা স্পদ্ধা করিয়া বলিতে সাহস করিতেছি, কেন না প্রকৃতির এই অপূর্বে লীলাভূমিতে, মানব-চরিত্রের শ্রেষ্ঠ-বিকাশ-বহুল এই পুণ্য-ক্ষেত্রে যে কঁত বড় রদের আকর স্থানর অভীত কাল হইতে নিহিত আছে তার সামাশ্র পরিচয় আমরা অল্লদিন হইল পাইয়াছি শ্রীযুক্ত চন্দ্র কুমার দৈ ও রার বাহাতুর দীনেশ চন্দ্র সেন মহোদয়ের চেষ্টায়। চক্ষকুমারবাবুর সংগৃহীত ময়মনসিংহের গীতি কবিতার যে কুদ্র হংশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যার যে পূর্ব্ব ময়মনসিংহের গ্রামে গ্রামে রসের ফোরারা ছিল, অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি হইতে • পণ্ডিত পর্য্যস্ত সকলে কবিতা লিখিত, অপূর্ব্ব কাহিনী রচনা করিত, গাহিত—আর ময়মনসিংহের 🎙 অধিবাসী তাহা মুগ্ধ জনতাে শুনিত। এদেশ ছিল রসের দেশ। শত কবির মুখে সহস্রধারায় এখানে রৰ প্রবাহিত হইত। সে ধারা শ্রোভার মনে আনক্ষের সঞ্চার করিত।

ময়মনসিংহের গীতি কবিভার মধ্যে ইভিহাস আছে, পুরাণ আছে, ধর্মাতত্ব আছে, সমাজতত্ব

আছে—সে কালের লোকে কি খাইত কি পরিত, কেমন করিয়া কাপড় পরিত, কেমন ঘরে বাস করিত, কোনু কাজ করিত--সে সব কথা আছে এমন কি দার্শনিক গভীর তত্ত্বও সন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া ভাষাতম্ববিদ্যণ ইহার আলোচনা করিয়া Philology, Phonetics প্রভৃতি স্থান্তীর গ্রীক নামধারী বিজ্ঞানের বহু উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন। আমার ভরদা আছে যে ময়মনসিংহের গীতিকার এই অনতিপরিদর গ্রন্থখানি লইয়া কালক্রমে এই দব ভারী তত্ত্ব লইয়া অনেকগুলি ভারী ভারী বই লেখা হইয়া ঘাইবে—তাদের চাপ আপনাদের আলমারী ও অস্তর সমানভাবে অসুভব করিবে। এই সব তত্ত্বপা চিরকাল জগতে জয়যুক্ত হউক, আমার তাহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে—জগতের সারভূত যে তত্ত তার ঈদৃশ বৃদ্ধিতে কার না সহামুভূতি থাকিবে ? কিন্তু এই সব তত্ত্বের বোঝায় যদি রসেও টুপটুপ এই সংগ্রহের কাব্যরস, বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের জন্ম সংস্কৃত প্রন্থের টীকাটিপ্লনির মধ্যে পথভ্রাস্ত শকুস্তলার রক্ষের মত হারাইয়া যায় তবে পরিতাপের সীমা থাকিবে না। কেন না, এ গানগুলির ভিতর তত্ত্ব যতই থাকুক ইহাদের প্রধান মূল্য ইহাদের রসে। সে রস শুকাইতে শুকাইতে তার পরিক্ষীয়মান ধারার পথে শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ও রায় বাহাত্তর দানেশচক্র যে বাঁধটা বাঁধিয়া দিয়াছেন ভার সম্পূর্ণ সভাবহার করিয়া যদি আমরা দে মরা নদীকে আবার কোনও মতে জীয়াইয়া ভুলিতে পারি, পূর্ব্ব ময়মনসিংহের অন্তরের যে স্বাভাবিক রসামুভূতি স্থাছে তাহা পুনরায় কতকটা উৰ্জ্ব করিতে পারি তবে আমরা এ সৌভাগ্যের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারিব। এই আশায় আমি এই কবিতাগুলির রসাংশ কথঞ্চিৎ উদ্ধার করিয়া আপনাদের কাছে উপস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি।

ময়মনসিংহের গীতিকার বিশেষত্ব এই অপরাপর পুরাতন গীতি-কথার মত এগুলির গল্লাংশ কোনও পৌরাণিক গল্ল বা মনসার ভাসান বা বিভাস্থন্দরের পালার মত ভূয়োভ্যঃ পুনরাবৃত্ত কাহিনীর নৃতন প্রকাশ নয়। ইহার অধিকাংশই সম্পূর্ণ নৃতন এবং সেকালের ময়মনসিংহবাসীর দৈনন্দিন জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেকগুলিই সত্যঘটনা বা সত্যঘটনামূলক চলিত ঐতিহুহের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাই ইহার গল্লগুলির ভিতর বাস্তব জীবনের স্বরূপ অমুভূতির প্রকাশ ছত্রে ছত্তে ফ্টিয়া উঠিয়াছে। অতিপ্রাকৃত বিষয় ইহাতে স্থানে স্থানে না আছে তা' নয়, কিন্তু ইহার রসের প্রধান আশ্রেয় বাস্তবজ্ঞীবনের হাসিকায়া, তার ভিতরকার 'স্থান tragedy ও comedy. সেইজয়্ম এ সব গীতিকবিতা পাঠ করিয়া আমরা আধুনিক উপলাদ পাঠে যে রসের অয়েষণ করি তাহার প্রভূত পরিচয় পাই। ইহার ভিতর মামুষের অল্পরের বিকাশ দেখিতে পাই, আর সে অল্পরের ইতিহাসের ভিতর যে উৎকৃষ্ট রসের আকর আছে তার বহু নিদর্শন দেখি। এ সব গল্লের পাত্র-পাত্রী দেবতা নন, প্রকাশ বড় রাজারাজড়াও ন'ন,—সামাল্য মামুষ, আমাদেরই মত সাধারণ তাদের জীবন, সাধারণ তাদের অমুভূতি। মহাকাব্যের মত এগুলি নায়কের অভ্যুৎকর্ষ হইতে গল্লের গৌরবের উপদান সংগ্রন্থ করে না।

সেইজন্ম আমরা এ সব গল্লের রসের ভিতর পরিপূর্ণ সহাত্ত্তির সহিত ভবিয়া যাইতে পারি। এই সহামুভূতি—পাঠকের অন্তরের সঙ্গে এই যোগ স্থতি করিবার জন্য কবিদের মহাদেবকে একটি সাধারণ আধপশলা নেশাখোর বাঙ্গালা ভদ্রলোক করিয়া আঁকিতে হয় না, হিমালয়-পত্নী মেনকাকে বাঙ্গালী গৃহিণী ও মাতার পদবীতে নামিয়া ব'সতে হয় না--সাধারণ মামুষের কাজকর্মা কথাবার্ত্তা বেদনা ও আনন্দ সচ্ছন্দ ও সহজভাবে পাঠকের অস্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া অপুর্ব্ব স্থুন্দর 'রসামুভূতির উদ্বোধন করে। স্থ্রু গল্প হিসাবে এ কবি ছাগুলির খনেকগুলিই সতি স্থন্দর। কাহিনী গাঁথিবার ভিতর যে ফুক্ম রসবোধের প্রয়োজন, তাহা এই সব কারদের যে প্রচুর পরিমাণে ছিল তার ভূয়োভূয়ঃ দৃষ্টান্ত আমরা এই সংগ্রহের ভিতর দেখিতে পাই।

"মহুয়া"র মত করুণ প্রেশের কাহিনী আমাদের সাহিতো খুব বেনা নাই। ইভার অংশগুলির বিতাসে কবি অপরূপ সংযম প্রকাশ করিয়াছেন, রসোদ্বোধনের জন্ম যাচার প্রয়োজন আছে তার অতিরিক্ত কোনও কথাই তিনি বলেন নাই, আর যাসা বলিয়াছেন তাহা এমন করিয়াই বলিয়াছেন যে তাহা সোজা সম্ভৱের ভিতর গিয়া পৌছায়। গাল্লব ভিতর রোমান্সের রসের প্রাচর্য্য আছে, কিন্তু আতিশয্য নাই। বেদের অজ্ঞাতকুলশীলা পালিত কতা মহুয়ার প্রেমে পডিয়া ব্রাহ্মণ कुमात निर्माश हो ए एए एए एए यूतिया जात नकान भारेल। त्रापत जातक भारत निर्मा अहम अहम ना एन ক্স্যাকে আদেশ দিল নদীয়ার চাঁদকে বধ করিতে। কন্সা তাহাকে লইয়া পলাইল। পণে নানা বিপদের মধ্যে তার প্রোমের পরীক্ষা গ্রহা গেল, শেষে তাদের মিলন হুইল বনের ভিতর। স্থাপর দিন আসিতে না আসিতে চরম বিপদ ঘনাইয়া আসিল। বেদের দল আসিয়া ভাদের আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, বেদে আবার মহুয়াকে আদেশ করিল নদীয়ার চাঁদকে হত্যা করিছে: মহুয়া তথন কাঁদিয়া বলিল

> "সোণার ভরুয়া বন্ধু, একবার প্রেখ আমার চক্ষু নিয়া তুমি নয়ান ভইগ্যা দেখ।

কিন্তু, মহুয়ার করুণ আবেদনে বেদের মন গলিল না, সে মহুয়ার হাতে বিষলক্ষের ছরী দিল। তখন মহুয়া ছুরী উঠাইয়া আপনার বক্ষে মারিয়া প্রাণত্যাগ করিল। ক্রোধোন্মন্ত বেদে তখন নিজ হাতে নদীয়ার চাঁদকে বধ করিল। তারপর অনুতপ্ত দিতে সে কন্যার সঙ্গে নদীয়ার চাঁদকে এক কবরে স্থাপন করিল । মন্ত্রার সধী পালক সে কবর পাণারা দিয়া একলা বনে রহিল। এ গল্পের আতোপান্ত এত স্থুন্দর, এত সংযত ও বাহুল্য-ও আতিশ্য্য-বর্জ্জিত যে ইহার ভিতর কোণাও কোনও ু সংস্কার বা পরিবর্জ্জনের ক্ষীণ ইচ্ছাও কোন রসজ্ঞের মনে জাগিয়া উঠিবে না।

মলুয়ার গল্লাংশের পরিকল্পনায় ঠিক এতথানি সংযম নাই। কিন্তু এ কাহিনী দীর্ঘতর হইলেও ইহার ভিতর আছোপান্ত গল্লের রস পরিপূর্ণরূপে বিভ্যমান রহিয়াছে ৷ মলুয়া প্রোময়ী, সে সভী, শপূর্ব্ব দৃঢ়তা, কর্ত্তব্যনিষ্ঠা ও বৃদ্ধি তার দ্বীবন-কাহিনীর ছত্ত্বে ছত্ত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোড়া

শিকারের জন্ম সমাগত নায়কের প্রতি তার প্রেমের উদ্রেকে যেমন আবেগ আছে তেমনি সংযম আছে। সে প্রেমে তার বাধা ইইল বিনোদের দারিন্তা। সে নিরাশা সে সহ্ম করিল।—সোভাগ্যাক্রমে বিনোদের অদৃষ্ট ফিরিল—এবার আর ঘটক ফিরিয়া আসিল না, মলুয়া আনদেশ বিনোদের সঙ্গে শুন্তরবাড়া গেল। কিন্তু দিনে দিনে তার সৌভাগ্য ক্ষয় হইল, একদিকে দারিত্র আসিল, আর এক দিকে ছুর্ভাগ্য পাপিন্ঠ কাজীর লোকে তাহার উপর তর্জন গর্জন করিতে লাগিল। কুটনী পাঠাইয়া কাজী ছুইবার মলুয়াকে প্রলুক করিতে চেষ্টা করিল—মলুয়া নির্ভিয়ে দোক্তিপ্রতাপ কাজীর প্রস্তাব অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান করিল। কাজা তথন দেওয়ানের নাম করিয়া বিনোদের কাছে মলুয়াকে চাহিয়া পরোয়ানা পাঠাইল। সে পরোয়ানা অগ্রাহ্ম করায় তাহাকে ধরিয়া জীবস্থ কবর দিতে লইয়া গেল। বুদ্দিতা মলুয়া শিক্ষিত কোড়ার দ্বারা ভাইদের সংবাদ দিয়া তাহাদিগের দ্বারা আমার উদ্ধার করিল—কিন্তু ইতিমধ্যে দেওয়ানের লোক মলুয়াকে হরণ করিয়া লইয়া গেল! দেওয়ানের কাছে গিয়া মলুয়া কৌশলে আপনার স্তাহ্ব রক্ষা করিল আর তার শক্র কাজীর প্রাণদণ্ড করাইল। তারপর আবার কোড়ার সংহায্যে ভাইদের সংবাদ দিয়া কোড়া শিকারের ছল করিয়া মলুয়া দেওয়ানের হাত হইতে মৃক্ত হইল।

স্থানীর ঘরে ফ্রিলে অালীয় কুটুলগণ চিরস্তন প্রথানুসারে সাতার মত সাধ্বা মলুয়ার চরিত্র-গৌরব গ্রহণ করিতে সমর্থ না হইয়া তাহার নির্যাতন আরম্ভ করিলেন। তথন মলুয়া স্থানীকে আবার বিবাহ দিয়া নিজে "বাইর কামুলা" দাসী হইয়া স্থানীর ঘরে রহিল,

বাইর কামুলী মলুরার মনে ছঃখ নাহি পার।
বাইর কামুলার কাম করে মনের সস্থোবে।
সতানেরে রাখে কতা মনের হরষে॥
তথাপি মলুরা নাহি যার বাপের বাড়া।
যতন করিয়া সেবে সোয়ামী খাশুডী॥

এইখানে সমাজতত্বের বহু বহু জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। নারাত্বের এই যে কাদর্শ এটা বাস্তবিক শ্রেষ্ঠ আদর্শ কি না ? ইহা পুরুষের প্রভূত্ব-প্রিয়তার ফল কি না ? ইহা দূর করিয়া ইহার স্থানে অহ্য আদর্শের প্রতিষ্ঠার আবস্থাকতা আছে কি না, ইত্যাদি। কিন্তু কথার রদের বিচারে এসব প্রশ্ন একেবারে অবাস্তর। রদ্ধের দিক হইতে এই চিত্রের যে সৌনদ্ধ্য আছে কেবল সেই টুকুর দিকেই আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই!

তারপর বিনোদ সর্পাঘাতে মরিল। সকলে কান্নাকাটি আরম্ভ করিল—কিন্তু দৃঢ়চিত্ত মলুয়া ু স্থিরভাবে বলিল,

> "না কাইন্দ না কাইন্দ ভাই আমার কথা শুন পরীখাইয়া দেখি একবার আছে কি না প্রাণ।"

ভারপর সে স্বামীর দেহ লইয়া গেল—শিবের কাছেও নয়, যমের কাছেও নয়,—গাড়বী ওঝার বাড়া। ওঝার চিকিৎসায় স্বামী প্রাণ পাইলে সভা তাহাকে লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিল।

পতি জিয়াইয়া সতা ফিইর্যা আইল ঘরে,
জয় জয়ধ্বনি হইল জুড়িয়া নগরে।
কেউ বলে বেউলা জিয়াইল লক্ষ্মান্দরে।
কেউ বলে সতা কল্যা গেছিল দেবপুরে।
হালুয়া দাসের গোপ্তি করিতে উদ্ধার।
বংশাইয়া সতা কল্যা হইল অবতার।
পান ফুল দিয়া কল্যায় তুইল্যা লও ঘরে।
সতা কল্যা হইয়া কেন কামুলির কাম করে।
মরা পতি জিয়াইয়া আনে যেই নারা।
ভাহারে সমাজে লইতে কেন দৈমত করি।

কিন্তু হইলে কি হয়, বিনোদের মামা আছেন—তিনি হাঁকিলেন, 'যে ঘবে তুলিয়া লইবে জাত যাইবে তার।' বিনোদের পিশা আছেন—তিনি বলিলেন, "ঘরেতে না লইব কতা জাতিধর্ম চাড়িয়া।' বিনোদের বিপদের সময় অবশ্য চঁহাদের নামগন্ধও শুনা যুয়ে নাট-তথন তাকে
পদে পদে রক্ষা করিয়াতে মলুয়া। আজ তার জাতরক্ষার জত্য চিরস্তন প্রথামুসারে এই
নির্কিকার কুটুম্বের দল কোমর বাঁধিয়া অগ্রসর হইল। শেষ পরীক্ষার আহ্বানে জানকার মত,
সহিষ্কুতার অবতার, ত্যাগ ও আত্মবিলুপ্তির চরম দৃটোন্ত মলুয়ারও ইহা অসহ্য হইল। নীরবে
সে ঘাটে গেল, ভাকা নোকায় উঠিয়া সে তাহা মাঝ গালে ভাসাইয়া দিল। শাশুড়ী চুটিয়া
আসিল, ননদিনী আসিল, ভাই আসিয়া সাধিল। স্বামা আসিয়া বলিল

"এমন কইরা জলে ড়বে আমার নয়নতারা।।
চান্দ সূক্জ ডুবুক আমার সংসারে কাজ নাই।
জ্ঞাতি বন্ধু জনে আমি আর তো নাই চাই।।
তুমি যদি ডুব কন্মা আমায় সঙ্গে নেও।
একটিবার মুখে চাইয়া প্রাণের বেদন কও।
ঘরে তুইল্যা লইবাম তোমায় সমাজে কাজ নাই।
জলে না ডুবিও কন্মা ধর্মের দোহাই।"

কিন্তু মলুয়া ফিরিল না। বিনয় বচনে স্বামী, শাশুড়ী ও সতীনকে সম্ভাষণ করিয়া মলুয়া ডুবিল—অভিমানিনী জ্ঞানকীর মত সতী আত্মবিসর্জ্জন করিয়া তার মানরক্ষার শেষ উপায় অবলম্বন করিল। চন্দ্রবিতী গল্পটীর tragedy আরও সূক্ষ্ম এবং আরও হৃদয়গ্রাহী। শৈশবের বন্ধু জয়ানন্দ ও চন্দ্রবিতীর প্রণয়ের উদ্বোধন হইল পুপ্পবনে। তাই কন্যা ফুলের ভাষায় তার হৃদয় দান করিল।

> "বাড়ীর আগে ফুটা। আছে মালতী বকুল। আঞ্চল ভরিয়া তুলবো তোমার মালার ফুল॥ বাড়ার আগে ফুটা। রইছে রক্তজবা সারি। ভোমারে করিব পূজা প্রাণে আশা করি॥—ইত্যাদি।

বিবাহের আয়োজন হইল, বরের প্রতীক্ষায় কন্যার কৃটুন্বেরা বসিয়া আছে. কিন্তু বর আসিল না। জয়ানন্দ ইতিমধ্যে এক মুসলমান নারীর মোহে পড়িয়া গৃহত্যাগী হইল।

পিতা কন্যার অন্য সম্বন্ধ খুঁজিতে লাগিলেন। কন্যার বুক ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু সে "মনেতে ' ঢাকিয়া রাখে মনের আগুনে।" পিতা সম্বন্ধ খুঁজিতেছেন দেখিয়া, সঙ্গোচ ভ্যাগ করিয়া স্বল্ল সংযত কথায়

> চন্দ্রাবতী বলে "পিতা মম বাক্য পর। জন্মে না করিব বিয়া, রইব আইনর॥

বৃদ্ধিমান ধর্ম্মপ্রাণ পিত। কন্যার অন্মুরোধ রক্ষা করিয়া তাকে শিবপূজা করিতে ও রামায়ণ লিখিতে আদেশ দিলেন। কন্যা একনিষ্ঠভাবে শিবপূজা করে, রামায়ণ লেখে,

শুধাইলে না কয় কথা মুখে নাহি হাসি। একরাত্রে ফুটা ফুল কুইরা হইল বাসি॥

এমন সময়ে জ্যানন্দের মোহ ভাঙ্গিল। পরিভূত প্রেম জন্তরে আবার জাগিয়া উঠিল— সে চন্দ্রবিতার জন্য আকল হইয়া উঠিল। চন্দ্রবিতাকে সে পত্র লিখিল—

> "একবার দেখিব ভোমায় জন্ম শেষ দেখা। একবার দেখিব ভোমার নয়নভঙ্গি বাঁকা॥ একবার শুনিব ভোমার মধুরস বাণী। নয়নজলে ভিজাইব রাজা পা সুইখানি॥ না ছুঁইব না ধরিব দূরে থাক্যা খাড়া। পুণামুখ দেইখা। আমিঁ জুড়াইব অন্তরা॥

\* \* \*

ভাল নাহি বাস কন্যা এই পাপিষ্ঠ জনে। জন্মের মত হইলাম বিদায় ধরিয়া চরণে॥

এই দেখা চক্ষের দেখা এই দেখা শেষ। সংসারে নাহিক আমার স্থুখ শান্তির লেশ।।" পত্র পাইয়া চন্দ্রাবতী কাঁদিয়া ভাসাইল।

> নয়নের জলে কন্যার অধর মুছিল। একবার তুইবার পত্র যে পড়িল॥

পিতার কাছে সে প্রামর্শ চাহিল। পিতা বলিলেন "উচ্ছিফ্ট ফল দেবকার্য্যে লাগে না। তুমি ওকণা ভাবিও না, যে কাজ লইয়াছ, সেই কাজ করিয়া যাও।"

পিতার আদেশে কন্যা মন্দিরে প্রবেশ করিল, একমনে পূজা করিয়া চক্ষের জল শুকাইল। কিন্তু জ্বয়ানন্দ ছাড়িল ন।। রাত্রে সে আসিয়া চক্রাবর্তীর ছারে করাঘাত করিল- আকুল-কণ্ঠে কাতর আবেদন করিয়া জন্মের শোধ একটীবার শুধু তাকে দেখিতে চাহিল। ধ্যানমগ্না চক্রাবর্তা কিছু শুনিল না। নিরাশ ক্রদয়ে জ্বানন্দ মালতী ফুল দিয়া সে কপাটের উপর তার শেষ বিদায়ের পত্র লিখিয়া গেল।

ধ্যান ভাঙ্গিলে চন্দ্রাবতা দেখিল কেছ কোণাও নাই তথন সে চুয়ার খলিয়া বাহির হইল। সুয়ারে বিদায়-লিপি দেখিল। মন্দির অপবিত হইয়াছে বলিয়া সে কলদী লইয়া জলের দাটে চলিল-কিন্তু

> জলে গেল চন্দ্রাবর্তা চক্ষে বতে পানি। হেন কালে দেখে নদা ধরিছে উজানী॥ একেলা জলের ঘাটে সঙ্গে নাহি কেও। জলের উপরে ভাসে জয়ানন্দের দেই॥ দেখিতে ফ্রন্সর নাগর চান্দের সমান ৷ চেউয়ের উপর ভাসে পুনুমাসীর চান ॥ সাঁথিতে পলক নাহি মুখে নাই যে বাণী। পারেতে খাড়াইয়া দেখে উমেদা কামিনী॥ স্বপ্নের হাসি স্বপ্নের কান্দন নয়ানচান্দে গায়। নিক্ষের অন্তরের চ্ছু পরকে বুঝান দায়॥

এই সংক্ষিপ্ত সরস পরিসমাপ্তিতে যে অমুপুম<sup>®</sup>রসমণ্ডিত অচলচিত্র কবি আঁকিয়াছেন •তাহা পাঠকের মনের ভিতর স্থায়িভাবে বসিয়া যায়। এমন সংযত গভীর রসভূয়িষ্ঠ সমাপ্তি **<sup>®</sup>আজকালকা**র থুব বেশী গল্পে দেখা যায় না। অনেকের মতে ট্রাজেডিই সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিত্ব। সে শ্রেষ্ঠ রসের যে প্রকৃষ্ট অমুভূতি এই কবির রচনার সংযমের ভিতর দিয়া গভীরভাবে আলোড়িত হইয়াছে তাহাতে ইঁহাকে খুব শ্রেষ্ঠ কবি না বলিয়া পারা যায় না।

আর অধিক কাহিনী উদ্ধার করিব না। কমলার কথা, দেওয়ান ভাবনার কথা, রূপবতী, কস্ক ও লীলা, কাজলরেখা, দেওয়ানা মদিনা প্রভৃতি প্রত্যেকটি কথায়ই আমরা ময়মনসিংহের প্রাচীন কবিদিগের গল্প গাঁথিবার স্তকোঁশল ও কথার প্রাণ যে রসামুভৃতি তার প্রচ্র পরিচয় পাই।

সুধু কাহিনী গাঁথিবার কারিগরিতেই এই কবিদের উৎকর্ষের একমাত্র দাবী নয়। কবিষের গোঁরব ইহাদের সবদিক দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্লট বা গল্পাংশ কথাকাব্যের সোঁগুবের অত্যাক্তা অন্ধ হইলেও, ভাল প্লট হইলেই ভাল কথা হয় না। সে প্লটটি গুছাইয়া সাজাইতে হয়। তার ঘটনা সন্ধিবেশে সদ্বিবেচনা ও রসগ্রাহিতার আবশ্যক। অরসিক কথক ঘটনার পর ঘটনা বসাইয়া যান, তাতে কথা জনে না, কিন্তু প্রকৃত রসিক তার ভিতর বাছবিচার করেন—ঘটনা সন্ধিবেশে তিনি তাঁর রসজ্ঞানের পরিচয় দেন। তাহাতে যে কত প্রভেদ হয় তাহা ভারতচন্দ্রের বিল্লাস্থলরের সঙ্গে রামপ্রসাদের তুলনা করিলেই বুঝা যায়। এই কবিদের আনেকেরই এ বিষয়ে স্বাভাবিক জ্ঞান অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিল। তাই অধিকাংশ কবিতায়ই দেখিতে গাই কথার স্রোতে রসের ধারা কোথাও বাধা পায় না ভাহা অবাধগতিতে তই কূলে রস ছড়াইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। কোনও খানেই পাঠকের কোতৃহল নির্ত্ত হয় না, কোনও অংশই প্রায় নীরস হয় না কাহিনীটির আলোপান্ত তরল রজভ্বারার মত উজ্জ্বল, সমৃদ্ধত ও সমতাযুক্ত।

তারপর বলিবার ভর্দা ও ভাষা। ভাষা যদি সরস না হয় তবে বিষয়-গৌরব সত্তেও কাহিনী নিস্তেজ ও প্রাণশূল হইয়া পড়ে। ময়মনসিংহ গীতিকার যে কয়টা কথাকাব্য সংগৃহীত আছে তাহার কোনওটিতেই ভাষার দৈল নাই। অলঙ্কারকলল ভাষার ভারী চাল ও নীরস ঝন্ধার নাই, আছে প্রাণের ভাষার সজীব সরস্হা। এ কবিদের অনেকেই পণ্ডিত ছিলেন না, তাই তাঁরা সেকালের পণ্ডিতের মত অভিগান মুখে করিয়া কথা বলেন নাই। আমরা পাইয়াছি তাঁদের প্রাণের সহজ্প কথা। যে ভাষায় তাঁরা ভাবিয়াছেন সেই ভাষায় গান গাহিয়াছেন—তাই প্রাণের টাট্কা অমুভূতি সোজা জ্যোতার অস্তরের ভিতর ঘা দিয়াছে। যার খাঁটি কবির প্রাণ আছে তার অমুভূতির ভাষা রসবছল হইতেই হইবে। এই পদগুলির রচয়িতারা ছিলেন খাঁটি কবি, তাঁদের অস্তরের রসবাছল্যের দলে তাঁদের অমুভূতি শোভামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে আর প্রাণের সরল ভাষায় সে অমুভূতি ব্যক্ত ইইয়াছে। তাঁদের প্রকৃষ্ট রসামুভূতি ভাষাকে সহজ্ব অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে পরিচ্ছদ বা বন্ধনরূপে স্বীকার করে নাই, তাই তাহাক্ষে অমুভূতির সকল গৌরব বহন করিয়া আমাদের অস্তরে পৌছিয়াছে।

ইদানীং সাহিত্যের ভাষা লইয়া অনেক অংলোচনা হইয়াছে। আমরা কোন্ ভাষায় লিখিব বাজনার পণ্ডিত সমাজ তাহার ছক কাটিয়া দিবেন, কবির ভাষা সে ছকের সীমা লঙ্গন করিতে

পারিবে না, এই রকম একটা প্রচ্ছন্ন বা অপ্রচ্ছন্ন আকাঞ্জন অনেক পণ্ডিতের লেখায় দেখিতে পাই। যাঁরা এইরূপ কথা বলেন, আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে তাঁরা রসস্কৃত্তির স্বভাবদত্ত অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। যাঁহার এ অধিকার লাভের সোভাগ্য হইয়াছে তিনি জানেন যে ভাব ও ভাষার ভিতর যে দৈতভাব—যে পরস্পর নিরপেক্ষতা তাঁহারা কল্পনা করিয়াছেন বাস্তবিক তাহা নাই। কবির চিত্তে যে রস জন্মে তাহা একটা ভাষাবিহীন ভাব নয়—ভাব সেথানে ভাষায় আকারিত হইয়া ফুটিয়া ওঠে। এনন অনেকে অবশ্যই আছেন নাদের ভাবোদ্রেক হয় কিন্তু তাঁরা সে ভাবের ভাষা থুঁজিয়া পান না। তাঁদের হয় তো শব্দ-সমুদ্রের মধ্যে তোলপাড় করিয়া কোনও মতে ভাবের একটা শাব্দিক আকৃতি গড়িয়া তুলিতে হয়। যেমন, এমন অনেকে আছেন যাঁরা ইংরাজীতে ভাবেন এবং তাব পর চেন্টা করিয়া গাঙ্গলায় তাঁদের ভাব ভাষান্তরিত করেন। কিন্তু বাজেবীর যে বরপুত্র সর্বাঞ্চীণ রসস্প্তির ক্ষমতা লইয়া জন্মিয়াছে তার ভাব ও প্রকাশের মধ্যে এই চেফীর ব্যবধান নাই। তার অন্তরে ভাব আপনার উপযোগী ভাষায় ফুটিয়া ওঠে। তাঁর চিত্তে ভাব আপনি আপনার ভাষা খুঁজিয়া বাহির করে, আর সেই ভাষায় আকারিত হইয়াই তাহা কবির চিত্তকে প্রকাশের জন্ম ব্যাকৃল করিয়া ভোলে। সে-ভাষা সেই ভাবের সহজ্ঞ পরিচছদ, ভাহাতেই ভার পর্যাপ্ত প্রকাশ। পণ্ডিত যদি কবিকে বলেন যে এ ভাষায় তার ভাব প্রকাশ করা চলিবে না, তাহাকে ঝাড়িয়া পুঁছিয়া পোষাকী করিতে হইবে, তার অলক্ষার পরিতে হইবে, কেন না, ইহার দ্বারা সাহিত্য ও সমাজের প্রভূত মঙ্গল ১ইবে, তাহা হইলে কবিকে কাঁদিয়া বলিতে হয় যে এ ভাষা সম্পূর্ণ আমার নয়, আমার ইহা বদলাইবার অধিকার নাই, আমার যেটুকু রসবোধ আছে এই ভাষাই তাহা প্রকাশ করিতে পারে, পোষাকী ভাষার ঝল্মলে পোষাকে আমার এ কুটার-রাণীর ক্ষুদ্র প্রাণটুকু চাপা পড়িয়া মারা যাইবে। অতএব তোমার সমাজ, তোমার সাহিত্য তোমার থাকুক, আমার ভাবের যে সহজ্ঞ ভাষা তাহাতে আমাকে বঞ্চিত করিও না।

বাস্তবত্বাপ্রিয় সমালোচক, যাঁদের ভাব ও ভাষার রূপরস বিচার করিবার বাঁধা মাপকাটি আছে, ভার বাহ্যিক পরীক্ষার অভান্ত যন্ত্র আছে তাঁরা এ সব কথা হেঁয়ালি বলিয়া উড়াইয়া দিবেন জ্ঞানি; এখনও অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে এই সব হেঁয়ালির ধেঁায়া উড়াইয়া কবির দল এই গুরুতর বিষয়টির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বিচারের বাধা উৎপাদন করিয়া থাকেন। কিন্তু কবি নাচার<sup>°</sup>। কাব্য জিনিষটা**ই যে এ**কটা অবোধ্য ্ব্যাপার। একটা বীজ মাটিতে ফেলিয়া দিলে সে যে কেন গাছ হইয়া বাহির হয় আর কেন যে তার সারা অঙ্গ বিচিত্র পুষ্পের শোভায় ভরিয়া ওঠে তার কোনও ব্যাখ্যা সে বীজও দিতে পারে . না, বাহিরের মানুষও জানে না। তেমনি কেন যে কোনও কোনও মানুষের মনে রসের অনুভূতি প্রবল হইয়া কাব্যে বিকশিত হইয়া ওঠে তারও কোনও বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা নাই। আর সে

ভাব যে কেন একটা বিশিষ্ট ভাষার আকার লইয়া কবির চিত্তে জাগিয়া ওঠে তারও কোনও ব্যাখ্যা নাই। যে বেলফুল বাগানে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাকে কেহ পদ্ম হইবার হুকুম করে না। কিন্তু কবির ভাব যে ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে হুকুম করিয়া তার চেহারা বদলাই নার চেষ্টা অনেকে করেন। কবি গাহিলেন,

ভূমি যে স্তরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে

সে আগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে।

সমালোচক বলিনেন এ কণাটা সাধু ভাষায় প্রকাশ করা উচিত ছিল, বলা উচিত ছিল, "তুমি যে স্বরূপ অগ্নি আমার অন্তরে প্রজলিত করিয়াছ, সে অগ্নি সকল স্থানে পরিবাপ্ত ইইয়া পড়িল।" অভিধান খুঁজিয়া দেখ ইহাতে অর্থের কোনও বাতিক্রম ঘটে নাই। বরং রূপকটা আর একটু সুস্পষ্ট ইইয়াছে। আরও সুস্পষ্ট করিয়া বলা যাইতে পারে, "আগ্নি যেমন একস্থানে উৎপন্ন হইয়া ক্রমে চতুর্দিকে বিকার্ণ ইইয়া পড়ে, তেমনি আমার অন্তরের স্তর আমার অন্তরে উদ্রুক্ত হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল।" অর্থ সুস্পান্ট ইইল। কিন্তু কবির হৃদয় বলিবে যে এ-ভাষা আমার ভাবের রূপ নয়। আমার অন্তরে যে রস জাগিয়াছে এ কণায় সে-রস নাই। সমালোচক যদি দাবা করেন যে তাঁর অনুবাদ সুন্দররূপে ভাব ব্যাখ্যা করিয়াছে, তাহাতে ক্রটি ধরিবার কিছু নাই, যদি তিনি বলেন, কোথায় তোমার বাক্যের সঙ্গে আমার বাক্যের প্রভেদ, তথন ধরিবার ছুইবার মত, টেন্ট-টিউবে পরীক্ষা করিবার মত কিছুই কবি দেখাইতে পারিবেন না। এই স্থুটি বাক্যের ভিতর যে প্রভেদ তাহা কেবল অন্তরের রসামুস্ভৃতির গোচর। এ অনুস্ভৃতি যার নাই, তাকে চোথে আঙ্গল দিয়াও এ প্রভেদ দেখান যাইবে না। কবির শুধু মহুয়ার মত বলিতে হইবে,

আমার বন্ধু চাঁদ হুরজ কাঞ্চা সোণা জলে।
তাহার কাছে হুজন বাছা জুনি যেমন জলে॥
সোণার তরুয়া বন্ধু একবার পেখ,।
আমার চকু তুমি নিয়া নয়ান ভইর্যা দেখ॥

যে প্রকৃত কবি সে সুধু ভাবে সম্বন্ধ নয়, তার ভাষার ভিতর তার ভাবের রস ফুটিয়া ওঠে। ভাষার এ রস—ইহাতে রচনার কোশল আছে, শিক্ষা আছে, সাধনা আছে, কিন্তু সকল কোশল ও শিক্ষার অতীত এক বস্তু আছে সে কবির অন্তর্নিহিত ভাষার রসবোধ। সেই রসবোধ কবির অন্তরে তার অজ্ঞাতসারে তার প্রকাশের ভাষাকে গড়িয়া তোলে, যতক্ষণ ঠিক মানানসই ভাষাটির সন্ধান না পায় ততক্ষণ সে অতৃগু ও ব্যাকুল হইয়া থাকে, কিন্তু ঠিক কথাটির সন্ধান পাইলে আনন্দে নাচিয়া উঠে। যে কথায় সে রসামুভূতির তৃপ্তি হয় তাহাতেই সে আপনার ভাব প্রকাশ

করে। সে ভাষার রূপ যে কি হইবে তাহা কবির শিক্ষা, সমাজ ও আবেষ্টনের উপর বহু পরিমাণে নির্ভর করে। বাঙ্গালী কবি যে ভাব বাঙ্গালায় লেখে, ইংরাজ কবি সেখানে ইংগাজী কথায় তাহা প্রকাশ করে। উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি স্থমার্জ্জিত ভাষায় তাহা প্রকাশ করে. গ্রাম্য কবি তাহা গ্রাম্য ভাষায় প্রকাশ করে। কিন্তু সে ভাষার ভিতরকার মূল বস্তু একটা বিশিষ্ট রস—ফরমায়েস দিয়া সে ভাষার অমুবাদ চলে কিন্তু রসের অমুবাদ, অমুবাদকের সহজ রসামুভূতির অভিব্যক্তি ছাড়া হয় না।

এই সরল সতা সম্বন্ধে যাঁর সন্দেহ হয় তাঁর ভিতর যদি প্রকৃত রস্বোধ থাকে তবে ভাঁকে একবার নিরপেক্ষ ভাবে Browning ও Tennyson-এর পালে Bums-এর কবিতা পড়িতে বলিব। Bruke-এর সঙ্গে Dickens ও Kipling-এর গন্ত পড়িতে বলিব। আর পড়িতে বলিব রবীশ্রনাথের 'ভিকাশী'র পাশে তাঁর ''র্প্তি পড়ে টাপুর টুপুর'', নবীনচন্দ্রের কুরুকেতের পাশে দ্বিজ কানাইর "মহুয়া" ও চক্রাবতীর "মলুয়া", যাঁরা ভাষার স্বরূপ লইয়া ੌ মাথা ঘামাইয়াছেন তাঁরা মনে করেন ভাষাটা ষোল আনা কারিগরির ফল, পরিপূর্ণরূপে artificial. তাহা যে নয় তাহা প্রতোক কবি একবাক্যে বলিবেন। ভাষা প্রধানতঃ রচ্যিতার অন্তরের স্বাভাবিক বিকাশ। তার অন্তরে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভাষার একটা স্তরবোধ আছে. সেই স্কুরবোধ তার ভাষাকে নিয়মিত করে, বাহিরের শাসন তার অল্পই পরিবর্তন করিতে পারে ৷

ময়মনসিংহ গীতিকার একটা বিশেষ গুণ এই যে, ইহার ভাষা আছোপাস্ত রচয়িতার অন্তরের ভাষা। ইহার ভিতর সমাজের প্রত্যক্ষ শাসনের কোনও পরিচয় নাই। সামাজিক আবেষ্টন কবির অন্তরের স্থরবোধ ও তার শব্দসম্পদ নিয়মিত করিয়াছে সত্য, কিন্তু যে ভাষায় এই সব গীতিকা রচিত হইয়াছে তাহা কবির খাঁটি অন্তরের ভাষা। সে ভাষার স্তর নেমন মধুর তাহার অন্তরক্ষতাও তেমনি হৃদয়গ্রাহী। তুই-একটি দৃষ্টাস্ত দিব

> "হাট্টিয়া না ঘাইতে কইন্সার পায়ে পড়ে চুল। মুখেতে ফুটা। ওঠে কনকচাম্পার ফুল॥ আগল ভাগল আঁথিরে, আশ্সানের তারা: তিলেক মাত্র দেখলে কন্সা না যায় পাশুরা।"

এই সংষমভূমিন্ঠ ভাষার ইন্সিতে মহুয়ার রূপের যে ছবি শ্রোতার অন্তরে আঁকিয়া দেয় ু তাহাতে রেখা নাই, ছায়াপাত নাই, কেবল একটা তীত্র আলোকের ঝলক আসিয়া তার রূপের • রসাকৃতি অন্তরের ভিতর আঁকিয়া দেয়।

> ''বিস্তার পাহাডীয়া নদী ঢেউয়ে মারে বাডি। এমন ভরক নদীর কেমনে দিবাম পারি॥

চর পইরা যাওরে নদী ছুই চার দণ্ডের লাগি। গার হইয়া যাইবাম মোরা এই ভিক্ষা মাগি॥"

মহুয়ার এই সংক্রিপ্ত বাক্যে বর্ণনার বাহুল্য নাই। কিন্তু খুব একটা স্কুম্পান্ট রসচিত্র ইহাতে অন্তরে জাগ্রত করিয়া ভোলে। "ঢেউয়ে মারে বাড়ি" বলিয়া নদীর যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, যে কেহ তেমন নদী দেখিয়াছে তার অন্তরেই সে নদীর ছবি একথায় জাগিয়া উঠিবে। সেই নদীর কূলে বসিয়া মহুয়া। নাগরের সঙ্গে পলায়নপরা পিতার অনুসরণ ভয়ে ব্যাকুলা মহুয়ার প্রাণ এ নদীর সন্মুখে আসিয়া যে কি আকুলভাবে কাঁপিয়া উঠিয়াছে তার পরিচয় দিয়াছেন কবি তার মুখে শুধু তুই কথার এই অসম্ভব প্রার্থনায়।

বনদম্পতির চিত্রে যেমন একদিকে অপূর্বর রূপবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তেমনি ফুটিয়াছে মহুয়ার চরিত্র-পৌরব।

"বারণার জল আনে কন্সা আনে বনের ফল।
তা খাইয়া নদীয়ার চান্দের গায়ে হইল বল।
পার ডিঙ্গাইয়া বায় নতার ঠাকুর লাখে।
অনেক দূরতে তুই জনা গেল এই মতে॥
বাড়ী নাইরে ঘর নাইরে বন্ধো যথায় তথায় থাকি।
উইরা খুইরা ফিরি যেমন বনের পশু পংখী।
সামনে পাহাড়ীয়া নদী সাঁতার দিয়া যায়।
বনের কোকিল পক্ষা ডালে বইসা গায়॥

শ্বামনে স্থলর নদী ঢেউয়ে খেলায় পানি।
এইখানে বন্ধিব মোরা দিবস রক্ষনী।
চৌদিকেতে রাক্ষা ফুল ডালে পাকা ফল।
এইখানে আছ্যে কন্সা মিঠা বারণীর জল।

তারপর তাদের বন্য জীবনে পরস্পরের যে সরল প্রেমলীলার বর্ণনা আছে তাহা arcadian জীবনের প্রেমের কোনও চিত্রের চেয়ে কম সরস নয়, অথচ ইহার মধ্যে কোনও মিধ্যা অভিনয় নাই—সরল ভাষায় সত্য সরল প্রেমময় জীবনের একটি সরস চিত্র অন্ধিত হইয়াছে।

নভার ঠাকুর খাইতে বইছে গলায় লাগল কাটা। বাভার ছেরি মান্যা থুইছে কালা ধলা পাঠা॥ নভার চান্দের জ্বর উঠছে মাধায় বেদনা তাভ। বাভার ছেরি কাছে বস্যা শিরে বোলায় হাত। হাটে যায় রে নইদ্যার চান্দ কে:ণাকুণি পথ। বাছার ছেরি ডাকা৷ বলে কিনা৷ আইনো নথ ৷ বনের ফল ভূইল্যা আনে তুই জনে খায়। মালাম পাথরে তুইয়ে শুইয়া নিজা যায়॥ রাত্রিতে থাকয়ে ঠাকুর কন্সা লইয়া বুকে। দিনেতে উঠিয়া দোহে ভরমে নানান স্তথে॥ হস্ত ধরি স্থলদর কতা। ফিরে বনে বন। পাড়িয়া আনে বনের ফল করিতে ভইক্ষণ। বাপে ভুলে মায় ভুলে ভুলে ঘর বাড়ী। দেশ ভূলে বন্ধু ভূলে স্বজন পেয়ারী॥ মনের স্থথে গুইজনে কাটে দিন রাত। শিরেতে পড়িল বাজ এই অকরসাত।

এই সরল অনাড়ম্বর মধুর চিত্রের পাশে মাইকেলের স্থপরিচিত সীতার বননিবাসের চিত্র ভুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, মাইকেলের ভাষা মার্জ্জিত, অলঙ্কার স্থন্দর, ভাব উচ্চাকের, কিন্তু ্তার সে চিত্রে এই গ্রাম্য কবির বর্ণনার আন্তরিকতা নাই, কেন না, তাঁহার বর্ণনার ভিতর প্রত্যক্ষ অমুভূতি নাই, ও বর্ণিত জীবনের সঙ্গে প্রকৃত সহামুভূতি নাই। দ্বিজ কানাইয়ের বর্ণনা তার সরল সহামুভূতির রুসে যেখানে সজাব হইয়া উঠিয়াছে, মাইকেলের চিত্র সেখানে শত শোভা সত্ত্বেও তার মত প্রাণবান হইয়া উঠিতে পারে নাই।

দেওয়ান ভাবনার প্রথম মিলনের চিত্র কবিষরসে ভরপুর। গাঙ্গের পারে কেওয়া পুষ্প গন্ধেতে হাইল। মাধবের সঙ্গে সোনাইর গো পর্থম দেখা হইল।।

চারি চক্ষু এক অইল রে পরাণ কাইড়া। লইল। কোন দৈবে মনের মানুষরে আন্যা দেখাইল ॥ কোন বা দেশে থাকে ভমরা রে কোন বাগানে বৈদে। কোন বা ফুলের মধু খাইতে রে ভমরা উইড়া আইসে॥ উইডা উইড়া আইসে ভমরা রে ফির্য়া ফির্যা যায়। কোন বা ফুলের মধুর আশায় বে বুরিয়া বেড়ায়॥ ধরতাম যদি পারতাম ভমরা রে রাইতের নিশাকালে। কেশেতে বান্ধিয়া ভোমার রাখতাম খোঁপার ফুলে॥

খাইতে দিতাম ফুলের মধু বইতে দিতাম পিজি।
শুইতে দিতাম শীতলপাটী সঙ্গে যাইতাম উজি।
পক্ষা হইলে সোণার বন্ধুরে রাখিতাম পিঞ্জরে।
পুপা হইলে প্রাণের বন্ধুরে গোঁপায় রাখতাম তোরে।
কাজল হইলে রাখতাম বন্ধুরে নয়ান ভরিয়া।
তোমার সঙ্গে যাইতাম বন্ধ দেশাস্তরী হইয়া॥

বইখানার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে যে কয় ছত্র চক্ষে পড়িল তাহাই উদ্ধার করিলাম। আরও অনেক স্থানের কথা মনে হইতেছে, কিন্তু উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিলাম। এই সব পদের মধ্যে সৌন্দর্য্যের একটা প্রধান কথা ইহাদের পরিপূর্ণ আন্তরিকতা। ইহার ভিতর কোণাও ধনীর উদ্যানের সাজান রূপ নাই। এ যেন বনের ফুল, স্বচ্ছন্দভাবে আপন আনন্দের ভরে ফুটিয়া রূপ ছড়াইতেছে। আর এই আন্তরিক ভাষায় কবিগণ তাঁদের অন্তরের স্থগভার রসামুভূতি, প্রকৃতি ও মানব চরিত্র উভয়ের ভিতরকার রূপ-রস-আনন্দের পরিপূর্ণ সম্ভোগ অপরিক্রত ভাষার অনির্বাচনীয় রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ভাল গল্প, ভাল করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারিলেই হাহাতে কণাকাব্য চরমেৎকর্ষ লাভ করে না। অবশ্য গল্পের রুঘটিই কণাকাব্যের প্রধান রস, কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গের প্রায়াংশ বহু গোণ রসের অবহারণা না হইলে গল্প গহুই ভাল হউক কাব্য স্থান্দর হয় না। রসাল ভাষার স্থানাল কল্পনায় বর্ণনার সর্পনান্ধ পরিপ্রিত হইলেই কথাকাব্য বাস্তবিক সার্থক হইয়া উঠে। এমন গোণ রসের যে ময়মনসিংহ গাঁতিকায় অভাব নাই ভাহা ক্রকটা আমার উদ্ধৃত পদগুলি হইতেই স্থাপ্রই হইবে। ইহা ছাড়াও অনেক পদ উদ্ধার করিতে লেভ হয়, কিন্তু আমার বক্তব্য আতি দীর্ঘ করিয়া সকলের ধৈর্যাচ্যুতি করিতে ইচ্ছা করি না। এই গাথাগুলির অনেক স্থানেই অতি স্থান্দর সহলয় প্রাকৃত বর্ণনা আছে। তুই চারিটি কণার ইন্সিতে, তুই চারিটি ক্ষুদ্র চিত্রের বিস্থানে লক্ষিত বিষয়টির স্থান্ধ ছুটিয়া ওঠে যেন জ্ঞাপানী চিত্রকরের লীলা চালিত তুলিকার কয়েকটি রেখায় আঁকা একটি অপর্যাপ্ত পরিমাণে এগুলির মধ্যে ছুড়ান রহিয়াছে। আর সাধারণ প্রাচীন কবিদের রচনা হইতে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে এসব চিত্র বা উপমা গভাসুগতিকতা হইতে পূব্ বেশী পরিমাণে মুক্ত। মুখের রূপের কথা বলিতে গেলে যে পল্পের সঙ্গে ভুলনা দেওয়া হয় সে উপমা এত প্রাচান হইয়া গিয়াছে যে ইহার তলায় কবির চিত্তে যে কোনও বিশিষ্ট অমুভূতি আছে ভার পরিচয় আমরা পাই না। কিন্তু যথন কল্পার রাক্তব বর্ণনায় কবি বলেন,

"মুখেতে ফুট্যা উঠে কনক চাম্পার ফুল"

তখন ইহার ভিতর যে মৌলিকত। আছে ভাহা কবির চিত্তের সভ্য বিশিষ্ট অনুভূতির পরিচয়

গিরীশ-স্মৃতি

629

দেয়। এ উপমা সম্পূর্ণ সজীব বলিয়াই ইহা রসজ্ঞ শ্রোভার প্রাণের গোড়ায় একটা ঘা দেয়। তেমনি

> সোণার ভরুয়া বন্ধু একবার পেথ আমার চক্ষু তুমি নিয়া নরান ভৈরা দেখ।

এ কথায় "বন্ধুয়া"র যে রূপ দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাহ্যিক রূপের নীরস গতানুগতিক বর্ণনা নয়, ইহার ভিতর অনুভূতির তাত্র আবেগ আছে, নায়িকার অস্তরে নায়কের যে রসরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা উচ্ছুসিত আবেগে এই কথা কয়টির ভিতর দিয়া বাহির হইয়াছে।

এমান আরও শত শত দৃষ্টাস্ত মাছে। হাহা হইতে আমরা কবির যে পরিচর পাই তাহা প্রকৃত কবি হাদরের। এই কবিরা তাঁদের চিরপিংচিত আবেষ্টন হইতে অভি সামান্য বিষয়ের লক্ষণদাবা যে রস তাঁদের ভাষা ও কবিতায় সঞ্চারিত করিয়াছেন তার ভিতর চেষ্টা নাই, স্বাভাবিক কবিদের প্রচুর নিদর্শন আছে। এমন টাট্কা, প্রাণভরা কবিতা প্রাচান কবিদের তুই চারিটি ছাড়া অন্যের ভিতর বড় বিরল।

জীনরেশচন্দ্র সেন

## গিরীশ-স্মৃতি

(a)

• একদিন অপরাহু বেলায় গিয়ে দেখি শ্রীযুত গিরীশবাবু একাগ্রমনে শ্রীযুত রবিবাবুর কাব্যগ্রস্থাবলী পাঠ ক'রছেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্লাম "আপনি কি রবিবাবুর কবিতা পড়ছেন •"

গিরীশবাব। রবিবাবু তো বাংলার কবি—তা পড়্চি দেখে বিশ্বিত হ'চ্চ কেন দু
আমি। না—তা নয়। তবে আপনাকে নিবিষ্ট হ'য়ে কোনও দিন এসব বই পড়্তে
দেখিনি। রবিবাবুর কবিতা আপনার কেমন লাগ্ছে দু

পরীশবাব্। দেখ ছন্দে আর ভাষার সম্পদে ভারতচন্দ্রের পর আর কেউ এত ক'রে বাংলা ভাষাকে সাজান নি। কবিতায় ইনি ছন্দের অনেক বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন। শব্দের লালিত্যও খুব আছে।

আমি। ভাব ?

l

গিরীশবাবু। যে আব্হাওয়ায় তিনি শিক্ষা-দীক্ষা পেয়েছেন ভাবও তদমুযায়ী। ইনি প্রতিভাবান্ কবি তার সন্দেহ নেই। - -রবিবাবুর ছোট গল্পের তুলনা নেই —inimitable. তাঁর কবিতায় প্রকৃত কবির প্রাণ আছে।

- বঙ্গবাণী

আমি। অনেকে রবিবাবুর কবিতা পছন্দ করেন না।

গিরীশবাবু। কেন ?

আমি। লোকে ব'লে—অনেক কবিতার মানে বোঝা যায় না—Mystic. কেউ বলে effiminate ভাবে ভরা।

গিরীশবার্। লোকে কোন্ কবিকে বল্তে বাকি রাখে ? লোকের কথা শুনে চল্তে হ'লে অনেককেই লেখা ছাড়তে হয়। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের এখন এত আদর দেখ্ছ কিন্তু প্রথমে কি নিন্দা লাঞ্চনা না তাঁকে সহ্য কর্তে হয়েছে! চিরকাল নৃতন কিছু দেখলে পুরানো দল প্রতিবাদ ক'রেছেন। এই দেখনা—আমি। বাংলা দেশে রঙ্গালয়ের স্প্তি ক'রেছি ব'লে নৃতন পুরানো সনাই বিরোধী—সনাই ভৌ আমার নিন্দে করে। কিন্তু ঘারা নিন্দে করেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই থিয়েটার দেখ্তে ছাড়েন কি ? এই জন্ম যেনকেউ নৃতন জিনিষ দেশকে দিতে যাবে—তাকে সন্ব রক্ম অত্যচার সহ্য করতে হ'বে—উপায় নেই।

আমি। তবেন্সৰ সময়ে লোকমতকে উপেক্ষা করে প্রতিভাবান লোকে চল্বে १

গিরীশণার। তা নয়। লোক্ষতকে শুন্তে হ'বে— শুনে, তাকে বোঝাবার চেফা কর্তে হ'বে। কি জান, আমি প্রাণপণ চেফা ক'রে নাটক লিখ্লাম, রক্সালয়ে অভিনয় কর্লেম, কিন্তু কি নিয়ে তারা নিন্দে কর্ছে— সে নিন্দের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, তা ভেবে বিচার করে দেখ্তে হয়। তা ব'লে লোক্মতে guided হতে হবে না। যেখানে তারা ঠিক বুঝ্তে পার্চে না তা তাদের বোঝাবার উপযোগী কর্তে হবে। যাদের জিনিষটা দিতে চাইচো তারা যদি — কি দিছে তাই না বুঝ্তে পারে হবে সে দানের ফল কি ?

আমি। অনেক বই যে গ্রন্থকারের জীবন কালে আদর পায় না কিন্তু পরবর্তী কালে তার আদর হয় - এরকম, দেখা যায়। কৈ জীবিতকালে লোকে গ্রন্থকারের দান গ্রহণ কর্তে পারে নি ? তাই ব'লে গ্রন্থকারকে তো দোষ দেওয়া যায় না।

গিরীশবাবৃ। প্রতিভাশালী গ্রন্থকার তাঁর বল্বার বিষয় প্রাঞ্জল করেই বোঝাবার চেফা করে থাকেন—তবে সেই ভাবগুলো তথন লোকে নিতে পারে না; এটা সত্য বটে। কারণ প্রতিভাবান কবি বা Prophet তাঁদের পরবর্তীযুগের অগ্রগ্রামী দূত। তাঁদের বাণী নূতন আকারে দেখা দেয়! চল্তি কালের লোকে তা সহজে ধর্তে পারে না—শুন্তেও চায় না।' কিন্তু এই লোকদের শোনানো বোঝানো দরকার। কেননা যদি তোমার ওস্তাদী রাগরাগিণী বুঝ্তে না পেরে লোকের ভাল না লাগে—তবে তো তারা জোর ক'রে বল্তে পারে না—আহা

বেশ গাইছে! হয়তো বাস্তবিকই তুমি ভাল গাইছ সঙ্গীতজ্ঞ থাক্লে বুঝ্তে পেরে ভোমাকে আদর কর্তো! এখানে বুঝ্তে হ'বে তোমার গান সর্বসাধারণের জন্ম নয় কেবল শিক্ষিত সঙ্গীতজ্ঞের জন্মই। সেই রকম বিচার ক'রতে হবে কবি—শুধু কেবল কয়েকজন বিশিষ্ট ভাবুকের জন্ম—না সকলের জন্ম? তাই বুঝে জনসমাজে তার আদর হয়। একগ্রেণীর আধিপত্য শিক্ষিতের ভিতর অপর শ্রেণীর প্রভাব সর্বসাধারণের উপর।

আমি। কবি তো প্রকৃতির লীলা গায়ক। সে যাতে সভঃই আনন্দ পাবে ভাই গোয়ে যাবে। সে তো আনন্দ ভোগ কর্তে এসেছে। কবি আপন মনে আনন্দে গায়—সে আপনার ফুরে আপনি আনন্দে নৃত্য কর্তে থাকে, লোকে সেই আনন্দে সেই কঠের ধ্বনিতে ্ আনন্দ পায়।

গিরীশবাবু। বেশ—যদি কবির আনন্দে লোকে আনন্দ পায়, যদি কবির স্থারে লোকের মন আনন্দে উথ্লে উঠে—তবে তো বিবাদ তর্ক সব ফুরুলো !- প্রশের—সন্দেহের তো স্থান নেই!
এই ব'লে গিরীশবাবু হেসে উঠে বল্লেন "তা তো নয়। যেখানে লোকে কবির আনন্দে আনন্দ গায় না -সেধানকার কথা হচ্ছিল না ?"

আমি। আছে গঁ় আমিই ভুল বল্ছিলান।

• গিরীশবারু। দেখ — তুমি যদি আপন্যনে গাইতে ভালবাস-— আপনার গানে যদি আপনি স্ফুর্ত্তি পাও তবে তা লোককে শোনাবার জন্ম বৃত্তে হও কেন ? সেটা যাতে সকলের ভিতর প্রচার হয় তা ইচ্ছে কর কেন ?

আমি। আছে হাঁ, এটা খুব খাঁটি কথা। কবি শুধু নিজের আনন্দে নিজের জন্য কবিতা লেখেন না—যাতে জনসাধারণে তা প্রচার হয় তাও একটা উদ্দেশ্য বটে।

গিরীশবাব্। যথন বাইরে প্রচার কর্বে —তখন লোকের বোঝ্বার মতো ক'রে দিতে হবে। কবি ভাবে বিভার হয়ে গান ক'বে আপনি আনন্দ পান বটে কিন্তু সে আনন্দ লোকের ভিতর ছড়িয়ে দিতে চান। শুধু আপনি একলা ব'সে থেতে ভাল লাগে না সক্ষে তু' দশজন লোক ব'স্লে আরও আনন্দ পায়। —দান করার শক্তি সব চেয়ে বড় শক্তি। যে দান করে — সে যদি মান অভিমান রেখে দান করে লোকদেখান হিসেবে দান করে - তবে সে দান সার্থক হয় না। কবির সে রসের অসুভূতিও artificial, দানও artificial. যে প্রাণ খুলে যোল আনা দান করতে পারে তার দান কখনও রুখা যায় না। সেন্দানে অসীম শক্তি। কবি যখন লোকের ভিতর সহজ সরল ভাবে —লোকের বোঝবার মত ক'রে আপনাকে বিলিয়ে দেয়—তখন লোকের ভিতর একটা response একটা vibration হ'বে—কবির দানকে নিয়ে আননন্দ গৌরবে লোকে নেচে উঠিবে।

আমি। আছো মশায়—কাব্যের আদর্শ তো আনন্দ দেবার জন্য।

গিরীশবাব। কাব্যের আদর্শ রস আস্বাদ করা। এই রসাস্বাদে ভোমার আনন্দ ব্যক্ত হয়ে উঠ্বে। রস না থাক্লে আনন্দ থাক্তে পারে না।—এই রসের মূলে জানন্দের ধারা ব'য়ে যায়। আমি। সেক্সীরকে ভো বেঁচে থাক্তে লোকে গ্রহণ করতে পারে নি।

গিরীশবাব্। কে বল্লে ? সেক্ষপীরের নাটক সেক্ষপীরের অভিনয় সে সময় লোকে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুন্তো ! শুধু পণ্ডিত-সমান্ত—তথন তাঁকে সমাদর ক'রে নি। Mass intuitively তাকে নিয়েছিল।—হাজার হাজার লোক তথন তাঁর নাটকের অভিনয় দেখতে শুন্তে উদগ্রীব হ'য়ে থাক্ত —রাণী এলিজাবেথ থেকে সামানা কুটীর রাণী পর্যান্ত। দেখ —আমাকে তো বাংলার সভ্য-সমান্ত, পণ্ডিত-সমান্ত পোঁছে না—শুনেছি সামার নাম শুন্লে তাঁরা নাক সিঁটকোন—কিন্তু আমার দেশের আপামর সাধারণ লোক আমাকে ভালবাসে, তাদের ভালবাসাই আমার গৌরব করবার বস্তু। রক্ষালয়ের পরিপোষক তারা—আমার নাটক গ্রহণ করছে তারা। এই আমার আনন্দ। তাদের—আমার লাক্ষ্য থাকে—তারা নিতে পারচে কি না ? যদি তারা কোনও বই না নেয়—তখন আমি ভাবি—প্রাণ দিয়ে চেন্টা করি—তাদের কি ক'রে বোঝাব—কি করলে আমার বক্তব্য তাদের বোধগন্য হ'বে। তুমি বই লিখে নিজে তারিফ করলে তো আনন্দ হ'বে না। যাদের দিতে চাইছো—তাদের মতন ক'রে দিতে হ'বে। শুধু ভাবের ব্যঞ্জনা—শব্দের ছোতনাই art নয়—যদি তা সকলের ভেতর ক্লন্ম স্পর্শ কর্তে না পার্লে সক্লন্মতা জাগ্বে না —সক্লন্মতা না থাক্লে সমজাতীয় ভাব হতে পার্বে না—সক্লন্মতা না থাক্লে সমজাতীয় ভাব হতে পার্বে না—সক্লন্মতা না থাক্লে সমজাতীয় ভাব হতে পার্বে না—সক্লন্মতা না থাক্লে সমজাতীয় হ'বে না।

আমি। আচ্ছা মশায় mystic কবি কি ?

গিরীশবার্। যিনি তু'চার কথার ইন্সিতে বক্তব্য ব'লে যান। সেই ইন্সিতেই পাঠকের মন কল্পনায় বিভোর হয়। কবির সেই কবিভার রসের আস্বাদে তখন সে আনন্দ পায়। কিন্তু ইন্সিত হ'লেও উদ্দেশ্যের নির্দ্দেশ থাক্বে। খেই-ছাড়া ইন্সিত —কিছু নয়!—ভাকে mystic বলা misnomer—All real poets are more or less mystic,—বিশেষ Lyric poets.

আমি। কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে। ভাব যেখানে গভীর সেখানে সাধারণ লোক পৌছাবে কেমন ক'রে ? কবি ভো তথন একাই রসসভোগ করেন।

গিরীশবাব্। ভাব বেখানে গভীর—লোকে বুঝ্বে যে এখানে ভাব গভীর—সেজত যদিও সে কবির মত সন্তোগ ক'র্তে পার্বে না—তব্ও তার সমবেদনা জেগে উঠ্বে—কবির উপর শ্রদ্ধা ভালবাসা জেগে উঠ্বে সেই বোঝার ইসারাতেই রসের আস্বাদ পাবে আর কবির তাতেই গ্রানন্দ। কবি জানে—একদিন না একদিন এই গভীরতা লোকের উপলব্ধি হবে।—লোকের বিষে গ্রান্ধা ভালবাসা আর অব্যক্ত উপলব্ধিতে কবির সন্তোগ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠে! সেখানে ভো কবি একা নয়।

আমি। আচ্ছা, আপনার বই যখন audience নিতে পারে না— যেটা failure হয়— তাতে আপনার চুঃখ হয় না।

গিরীশবাব। Audience যখন নিতে পারে না, তখন বুঝি audience-এর মত ক'রে ঠিক বলা হয় নি।—আর success বা failure সব হাঁর হাত। কোন্টা কেমন জ'ম্বে তা কি আগে থাক্তে ঠাউবে কেউ ঠিক বল্তে পারে ?

আমি। শোনা যায়, সাধারণতঃ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষেরা বলেন যে audience-এর taste এমন হয়েছে যে ভাল বই জ'ম্বে না—কিম্বা এ ধরণের বই জ'ম্বে না। যাতে খুব নাচ গান আছে তা জ'ম্বে! তাঁরা তো audience-এর দোষ দেন।

গিরীশবাবু বিষণ্ণভাবে বল্লেন—"কি জান—থিয়েটার জমাতে হ'বে বলে কতকগুলো কুরুচিপূর্ব নাচগানের অবতারণা কর্লে দর্শকদের রুচি আপনি থারাপ হ'য়ে যায়। যেখানে 'ভাল জিনিষ দেবার কিছু থাকে না—সেথানে নাচগান দিয়ে দর্শকদের ভোলাবার চেফী করা মানে আর্টকে একেবারে জাহান্নানে দেওয়া। ভুনিবাবু (শ্রীযুত অমৃতলাল বহু). আমাকে এক মস্ত লম্বা চিঠি কিছু দিন আগে লিথেছে। কাল এলে সে চিঠি তোমায় শোনাব।

আমি। কিসের বিষয়ে চিঠি ?

গিরীশবাবু। বর্ত্তমান রঙ্গালয়ের তুরবস্থা। আক্ষেপ করেছে এই-—যে আশা উভ্ভম আকাঞ্জা নিয়ে রঙ্গালয়ের উন্নতির জনা সবাই কার্যাক্ষেত্রে নেমেছিলেম—তা নফ হ'ল। দর্শকদের রুচি জ্বালা হ'ছে আর রঙ্গাঞ্জে সব রক্ম ক্দর্য্য নাচ-গান হাবভাবে লোকের মন কুরুচিপূর্ণ হচ্ছে –সবাই মিলে এস তার প্রতিবিধান করি। কিন্তু আমি তার আর এথন কি কর্বো! আমি তো আশা ক'রেছিলাম যে ভুনিবাবুদের তৈয়ারী ক'রে দিয়ে আমি থিয়েটার থেকে অবসর নিয়ে থাক্বো। বিনির বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলায় একটা আড্ডা ব'স্তো—দেখানে up-to-date অভিনয়, অভিনেতা, dramatic art, histrionic art-এর সম্বন্ধে আলোচনা হ'ত। অভিনেতা অভিনেত্রীরা ষাতে অভিনয়ের রস পায়—চিস্তাশীল হ'য়ে অভিনয় বিদ্যার মর্ম্মগ্রাহণ ক'রতে পারে— আর অভিনয় সর্বাঙ্গস্থন্দর ক'র তে পারে—সেই সব সেখানে আলোচনা হ'ত। সে সর থারাপ কর্লে কে ? Serious drama-কৈ স্থানচ্যত ক'রে শুধু কতকগুলো light society sketch pantomime দর্শকদের সাম্নে ধ'রে-নাচ গান হাব ভাবে ভুলিয়ে রঙ্গালয়ের অবনতি কর্লে কারা ? তার climax হ'লো half nude dancing. Histrionic art-এর এই কদ্যা পরিণতির জন্য যাঁরা দায়ী তাঁদের শেষে পরিতাপ ক'রতে হ'বে। আমার কি ? আমার তো দিন ফুরিয়ে এসেছে— এখন নবোৎসাহে মেতে যৌবনের উল্পান লাগ্যার বয়স নেই !-- Mere imitation is no art. স্বাধীন ভাবে যেটা আপনি বিকাশ পায় তাই লক্ষ্য ক'র্তে হয়। সে লক্ষ্য অনুকরণের চেয়ে पातककाल (क्षेत्र)

আমি। আচ্ছা মশায়, অনেকে বলে আপনার নাটকে কতকগুলো character আছে যা

গিরীশবার। যাঁরা বলেন তাঁরা human character, thorough study ক'রেন নি। আফুলি চোঝে না দেখে কিছু লিখিনি। প্রফুলের—যোগেশ, রমেশ, হারানিধির—অঘোর—সব আনার চ'থে দেখা। আমার drama গুলো light reading নয়—serious mood-এ seriously think না ক'র্লে সব বুঝ্তে পার্বে না। Superficially আমার drama পড়া চলুবে না।

আমি। তা হ'লে আপনার নিজের একটা confidence আছে যে একদিন না একদিন আপনার বই appreciated হবে।

গিরীশবাবু। সব ঠাকুরের ইচ্ছে। তবে আমি বই লিখতে লোককে ফাঁকি দিই নি।

মেটা feel করেছি—যে সত্য practical life-এ realise ক'রেছি—যা জীবনে মরণে পরম সত্য
ব'লে জেনেছি—তাই সবার ভিতরে বিলিয়ে দিতে চেফা ক'রেছি। তবে গর্ব্ব করি নি।—ঠাকুর
ব'লেছেন—এতে অনেকের উপকার হ'বে—তা বিশাস করি। তাঁর কথা বিশাস ক'র্তে গেলে
যা কিছু কর্টি তাঁর কাজ কর্টি—তাঁর কাজ হ'লে নিশ্চয়ই তাতে লোকের কল্যাণ হ'বে।
লোকের কল্যাণের জন্ম হ'লে বইগুলোও লোকের কল্যাণকর হ'বে। এই বিশাস—এই আমার
যা confidence. নিজের শক্তিতে কিছু কর্টি নি। বুঝেছ গু

আমি। আজে হা।--

গিরীশবার। ঐ ভয় হয়! আমার ইচ্ছেতে কাজ কর্চি না তার ইচ্ছেতে কাজ হচে! কে জান্তো বকলম্ দেওয়া এত কঠিন। কি জান—যাবা ধ্যান কর্চে—জপ কর্চে—তারা আপনার খুসীতে করচে। হয়তো একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা - নির্দিষ্ট সময় আছে। কিন্তু এতে আহনিশি তাঁর চিন্তা কর্তে হয়। নিঃখাস ফেলা কি না ফেলা—আমার ইচ্ছেতে না তাঁর ইচ্ছেয় হচেচ—অনবরত এইটা লক্ষা রাখ্তে হয়। বাস্ত-সাপও কাম্ডায় না, মানুষ কি সাপের পেকেও নীচ, অক্তজ্ঞ!

সামি। আপনি যে নাটক লেখেন তা যে inspiration-এ লেখেন তা কি লেখ্বার সময় বোধ হয় !

গিরীশবাবু। কি বোধ হবে ।— মামি দেখেচি আর-কে যেন আমাকে লিখিয়ে দেয়।— এই লাইনগুলো মা আমাকে হাত ধ'রে লিখিয়ে দিয়েছেন—

> "বুঝ, দেবি, কলিযুগে কুপা তব কত! শুনিয়া বর্ণনা, চক্রাননে বিফল পরাণ তব,

নাহি জানি তবে

যবে "মা' ব'লে তোমা র

ডাকিবে কলির নর।
বাাকুল অন্তর কত হবে, হৈমবতি।
পক্তযুগ,

যাহে নাম—বলে মোক্ষণাম

যাহে নাম—বলে মোক্ষণাম হিছিবে কীটাগু নরে। মেবা তব শরণ লইবে, তামরত্ব পাবে মম সম হবে মৃত্যুঞ্জয়— কোলে তুলে লবে তারে সতি।

আমি। এই ধর্ম্মের উচ্ছাস এখনকার লোকের পচন্দ নয়।— তাঁরা বলেন যতকিছু আজগুৰি কুসংস্কার, অন্ধতা, জড়তা এই ধর্মের নামে আশ্রয় পেয়েছে। বর্ত্তমান কাল এই মোহ ্থিকে ভারতকে উদ্ধার কর্তে চায়!

গিরীশবাবু উত্তেজিত ভাবে বল্লেন, "যারা এসব কথা বলে তাদের মত আহান্মুখ ছনিয়ায় নেই! তাঁদের মোট কথা তো এই যে spirituality ছেড়ে ভারত materialismএর সেবা কর্বে! তা কথনও এ পুণ্য-ভূমি ভারতবর্ষে হবে না। যদি কথনও সে তুর্দিন আসে তবে জগত থেকে ভারতের নাম লুপ্ত হ'বে—তার জায়গায় পাশ্চাত্যের অনুকরণে একটা সক্ষর জাত জন্মাবে—যারা নাস্তিক, উচ্ছ্ ঋল, লুক্ক, ইন্দ্রিয়াসক্ত, চিরদাসক্বারা অভুত জাব! হাজার বছর গোলামী ক'রে—ভারত এথনও যে বেঁচে আছে—সে জেন এই ধর্মা ব'লে!

আমি। একে কি বেঁচে থাকা বলেন ?

গিরীশবারু। নিশ্চয়ই ! ভারত যে বেঁচে আছে তার প্রমাণ এখনও এদেশে ধর্মবীর জন্মাচেন, অবতার মহাপুরুষের আবির্ভাব হচ্চে—প্রতিভাশালী, প্রথম বুদ্ধিশালী—giant intellect জন্মাচেছ এই পরাধীন পরপদদলিত অবস্থায় ভারত জগতকে নূতন message দেবার জন্ম ছুট্চে—প্রাণশক্তির এর চেয়ে পরিচয় আর কি চাও ? এখনও ভারত নিজস্ব হারায় নি ! কিম্ব যেদিন এই পাশ্চাতোর materialismএর ধাঁধায় এই নিজস্ব হারাবে—সেদিন ভারতের বিনাশ অবশ্য হ'বে জান্বে!

আমি। তা হ'লে আমরা শুধু পূর্ব্ব পুরুষদের দোহাই দিয়ে স্থামুর মত ব'সে থাক্বো — আমাদের আর কোনও কাজ নেই ?

গিরীশবাবু। কে বল্লে ভোমাকে—আর কোনও কান্ধ নেই 📍 এই আদর্শ মন্ড ভোমাকে

প্রস্তুত হ'তে হবে, সত্যকে নিবিড্ভাবে অমুভূতি কর্তে হবে, আর জ্বগৎকে সে আদর্শে অমুপ্রাণিত ক'রে তাদের কল্যাণ সাধন ক'র্বে! শুধু স্থামুর মত অচল হ'রে ব'সে আছ ব'লে না এই হুর্গতি! দেশকালের সঙ্গে সঙ্গে যে বাইরের পারিপার্ধিক অবস্থার পরিবর্ত্তন ঘট্বে—তা তোমাকে adjust ক'রে নিতেই হ'বে। সেটা বাইরের form যেটা always changing—পরিবর্ত্তনশীল। এই দেখ থিয়েটার—ইংরেজ জাত dramaর, অভিনয়ের, stage-এর যা উন্ধৃতি সাধন ক'রেছে—তা আমি নেব। তাদের ways of expressions—তাদের art নেব—কিন্তু সেটা আমাদের মত ক'রে নেব। আমাদের আদর্শ প্রচারে—সেগুলি যাতে সাহায্য করে আমাদের ভাবগুলি যাতে অভিব্যক্ত করে—তাই ক'র্তে হ'বে।—ইংরেজও বর্ধন আমাদের কোনও বিষয় নেবে তথন তাদের মতন ক'রে নেবে।—হয় কি জান - নৃত্তনের জ্বন্য সকলেরই একটা hankering আছে—সবাই নৃতন চায়—সেই নৃতন যদি উজ্জ্বল চাকচিক্যশালী হয়—তবে সহজেই চোধ ঝল্সে যায়। মন তথন বিচার-বিমুখ হ'য়ে তার অমুক্রণ করে।

আমি। তবে তো materialism সঙ্গে আমাদের spiritualityকে মেশাতে হবে!

গিরীশবার্। spirituality কখনও materialism এর সঙ্গে মিশ খায় ? এখনকার চেন্টা তাই বটে — কিন্তু জেন spirituality is spirituality — materialism is materialism — ভারতে, ধর্মাই হচ্ছে মূল প্রাণ — একেই অবলম্বন ক'রে রাজনীতি, সমাজনীতি — সাহিত্য গ'ড়ে উঠ্বে — সনাতন সত্য যা পূর্বের কতকগুলো লোকের ভিতর আবদ্ধ ছিল - তা ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়্চে— লোকের ভিতরে বিস্তৃত হচ্চে। এই জন্ম যুগে যুগে মহাপুরুষরা বাইরের ভোল বদলে দিয়ে যান — যেটা সাধারণ লোকে ধর্তে, পারে — শতটা সেই সত্য বাইরে প্রচারিত হয় ততটা জাতের ভেতর একটা অন্তর্ম দ্বি – তারই ফলে সমাজ পরিবর্ত্তিত হয় - অধিকতর উদার হ'য়ে সম্প্রসারিত হয়। সমাজে মামুষের ভেতর পরিবর্ত্তন হ'লে অন্যান্ম বিষয়ে পরিবর্ত্তন ঘটে। সেটা অনুকরণ নয়—সেটা আগনি সেই সনাতন সত্য বিক্ষিত হ'য়ে উঠে।

সামি। ধরুন—এই রাজনীতি—এটা তো পূর্বেব ছিল না—ইংরেজ প্রভাবে politics ভারতে এসেছে। এটা তো materialistic civilisationএর ফল।

গিরীশবার্। বর্ত্তমান politics ভারতের রাজনীতি নয়।—materialistic politics ভারতের কোনও কল্যাণ কর্বে না।—কি জান—যখন বুঝ্বেনা এই ধর্মাভূমি ভারতে ধর্মের বিনাশ হচ্চে, অধর্মের অভ্যুত্থান হ'চেচ, ধার্মিক সাধু সন্তানদের উপর অভ্যাচার হচেচ, তুর্নলের উপর পীড়ন হচেচ, জ্রীলোক অপমানিতা লাঞ্চিতা হচ্চে—কোটা কোটা ভাই অনাহারে কঙ্কালসার হ'য়ে মরে যাচেচ—এই ছবি যখন কা'রও প্রাণে জাগে সে ধর্মের নামে জেগে উঠে—সেখানে দলাদলি নেই -হিংসা ঘেষ নেই—সেখানে আছে শুধু বুকে গরলের আগ্রেয়গিরির জালা—প্রাণে মর্ম্মের নিদারুণ ব্যথা—প্রতি রক্তৃবিন্দুতে ভালবাসার উষ্ণ ক্রোতঃ।—সেখানে নেতাগিরি নিয়ে

কান্ধাকাটী নেই, ফুলের মুকুট পরে রাজাগিরি নেই—বাগ্মিতার অনস্ত নির্বার নেই!—এখনকার politics কি জান—যদি একটা লাটগিরি পাই নিদেন লাট সভার সভ্য। দেশের জন্ম কার প্রাণ কাঁদে? বিদেশী পোষাকে বিদেশী বুলিতে - বিদেশী হাবভাবে স্বদেশী politics! আর patriotism তো কভ—বাপ দাদারা সব fools ছিল—আমি তাদের চেয়ে কত বাহাত্তর দেখ! নিজের জ্বাতের নিন্দে, দেশের নিন্দে, ধর্মের নিন্দে—সব এদেশীর নিন্দে—আর বিলেতী সমাজ, বিলেতী পোষাক – বিলেতী খানা, বিলেতী আদ্ব-কার্মায় বাবুদের মুখে জল আসে। এঁরা ৯'লেন স্বদেশী-হিতিশী patriot!

আমি। কিন্তু এখন তো বংলাদেশে বাংলা বস্কৃতা নেতারা কর্ছেন। স্বদেশী আন্দোলনে নেতারা ধৃতি চাদর পৈতে ধ'রে নিজেদের জাতীয়তার গর্বন করছেন।

গিরীশবার। তাও out of policy. সরলতার দিক দিয়ে নয়। গিয়ে দেখ বাড়ীতে যে সাহেব—সোহেব।—এঁদের ভেতর দেখবে বেশীর ভাগ দেশের খবর রাখে না, রামায়ণ মহাভারতের জ্ঞান যা ইংরেজী ইতিহাসে পড়েচে। সেদিন যে ঠাকুর এদেশে অবতীর্ণ হ'লেন—স্থামিজী অবতীর্ণ হ'লেন—তাই যারা জান্লে না, বুঝ্লে না—সেদিকে বুঝ্তে জান্তে 'চেফাই কর্লে না—তারা আবার patriot—দেশ উদ্ধার কর্বে!—'সে দিন অরবিন্দবারু এসেছিলেন—তাঁকে আ্যি ঠাকুর স্থামিজীর কথাই প্রথম জিজ্জেস কর্লাম।

আমি। অরবিন্দবাবু কি বছেন ?

গিরীশবারু। দেখ্লাম—ঠাকুরকৈ বিশ্বাস করেন। আমি তাঁকে বল্লাম— তবে তিনি যে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন স্বামিজী যা প্রচার করে গেছেন—সেই পথ অনুসরণ ক'রে ভারতের কল্যাণ-সাধান করা কি উচিত নয় ?

🕝 আমি। অরবিন্দবাবু তার কি জবাব দিলেন ?

গিরীশবারু। চুপ ক'রে রইলেন। আমি যা বল্ল।ম—তা বেশ চুপ ক'রে শাস্তভাবে শুনলেন।

আমি। আপনি অরবিন্দবাবুকে কেমন দেখ্লেন ?

গিরীশগাবু। খুব সরল লোক কিন্তু আধ্যাজিক ভাবের একটা আবছায়ায় যুর্চেন। সব "বাস্থদেব" দেখ ছেন—তাঁর মনে হচ্চে —এটাই বুঝি তাঁর বিশেষ আধ্যাজিক অমুভূতি — একেই বুঝি বলে সর্বত্ত কৃষ্ণ ক্ষূৰ্ত্তি। কিন্তু এটা যে তাঁর ভুল—তা কেউ বোঝাবার নেই। প্রথম আবেগে—অমুরাগের প্রথম তরক্ষে —যে ছায়াদর্শন হয়—অরবিন্দবাবু ভাব্ছেন এটাই বুঝি প্রকৃতি দর্শন।—

আমি। আপনি তা তাঁকে বল্লেন না কেন ?

গিরীশবাব্। তাঁর সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। তিনি যে দয়া ক'রে আমার এখানে এসেছিলেন—তাই যথেন্ট। তবে আমার হাকে যা বল্বার ছিল — তাঁকে যা জিজ্জেস করবার ছিল—তা ক'রেছি। যথন সরল লোক—তথন কালে সতা তিনি উপলব্ধি নিশ্চয়ই কর্বেন।
—এই রকম লোক কংগ্রেস কন্লারেন্সে বেশীদিন টিকে থাক্তে পারেন না। কি জান —দেশের জন্ম সেই অনুভব কর্তে পারে— যে দেশকে জানে! যে দেশের দোষ গুণ নিয়ে সকলের চেয়ে ভালবাসে! যেমন গাঁদা গোঁচা ছেলে মা বাপের কাছে পরম স্থলর! দেখনি স্বামিজীকে—এক এক সময় সবাইকে গাল্ দিতেন, দেশকে, সমাজকে গাল দিতেন—সে গালের ভিতর ছিল প্রোণটালা ভালবাসা। কিন্তু যদি কেউ দেশকে নিন্দে করতো তখন তিনি সিংহবিক্রমে তাকে আক্রমণ কর্তেন। কি জান— যে লোক নিজেকে assert কর্তে পারে না—তাকে কেট যেমন পোঁছে না—তেমনি জাত যথন নিজেকে assert কর্তে পারে না—তথন সেজাতকে কেউ পোঁছে না—তেমনি জাত যথন নিজেকে assert কর্তে পারে না—তথন সেজাতকে কেউ পোঁছে না— তেমনি জাত যথন নিজেকে assert কর্তে পারে না—তথন সেজাতকে কেউ পোঁছে না— তেমনি জাত যথন নিজেকে assert কর্তে পারে না—তথন সেজাতকে কেউ পোঁছে না— তেমনি জাত যথন নিজেকে কিলে, সে কেন অপরের এইটো পাতে বসুবে!

আমি। মশায়-এটা ঠিক কথা!

গিরীশবাবু। কি ?

আমি। যে খান দান দারের ছেলে সে কেন অপারের এঁটো পাতে ব'শ্বে!

গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই! এই দেখ নাটকে আমার আদর্শ সেক্ষপীর কিন্তু তাই ব'লে কি তাঁর অমুকরণে মাাকনেথ, কিং লিয়ার আঁক্তে বাব—যেখানে রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য আছে। যে দেশে বাাস বাল্মিকা কাশীরাম কৃতিবাস আছে—সে দেশে কি বিলেতী আদর্শ দেশকে দিতে যাব—তা নয়। তাদের forms নেব as better means of expression. দেখ আমার গান শুনেছি লোকের ভিতর popular—নাঠে ঘাটে চাবা ভূষো পর্যান্ত গায়—তার কারণ যখন আমি গান রচনা করি—তখন আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা আমার আদর্শ থাকেন। তাই চাবার কৃটীরে আমার গান হয়।

আমি। মশায়, কেউ কেউ বলে—আপনার নাটকগুলি গতে হ'লে ভাল হ'ত—পভাটা কেমন অস্বাভাবিক। লোকে তো পতে কথা বলে না।

গির্নাশনাব্। বটে। পছটা কি ? ছন্দ সুর নিয়ে তো ? আমাদের কথায় কি ছন্দ সুর নেই ? শুধু গছে বল্লেই স্বাভাবিক হ'ল আর পছে বল্লেই অস্বাভাবিক হ'ল—এর মর্ম্ম আমি কিছু বুঝ তে পারিনি। আজকাল অনেকে গছে নাটক লেখেন—তা একদম স্বাভাবিক নয়। এত সাজান কথা—যে সে গছ পছার বাবা! Most unnatural সেক্ষণীর—যাঁর মত নাট্যপ্রতিভা জগতে জন্মায়নি—তিনি নাটকে পছের ব্যবহার ক'রেছেন। যদি অস্বাভাবিক হ'ত তবে তাঁর দৃষ্টি এড়াত না। মাইকেল গছে নাটক লিখে শর্মিষ্ঠার ভূমিকায় লিখেছিলেন যে নাট্য সাহিত্যের উন্ধৃতির সঙ্গে অমিত্রাক্রের চলন হ'বে। নাটকে পছা যে দরকার—তা তিনি

বুঝেছিলেন। মহাকবি কালিদাসও গভে পভে নাটক রচনা ক'রেছেন—ভাঁরা সব অস্বাভাবিক ক'রেছেন—আর আমাদের বাবুরা স্বাভাবিক ভাটা বুঝি এক চেটে ক'রেছেন।

আমি। রবিবাবুর "রাজারাণী" "বিসর্জ্জন" "চিত্রাঙ্গদা" প্রভৃতি পছে রচিত।

গিরীশবাবৃ। হাঁ জানি।—গভ পভ দিয়ে শ্বভাবিকতা অস্বাভাবিকতার বিচার হয় না।
তোমার যা ভাব প্রকাশ কর্ছ, যে চরিত্র ফুটিয়ে তুল্চো—যে কার্যা নির্দেশ করচো—তার উপর
স্বাভাবিকতা ও অস্বাভাবিকতা নির্ভর কর্ছে। নাটককার সৌন্দ্র্যা তোমার চ'থে ধরবেন, কত
ভাবের উচ্ছাস বাক্ত কর্বেন—তা পভে কথনও এত স্থন্দ্র বাক্ত হয়, গভে তেমন হয় না।
পভে সংক্ষেপে যেটা প্রকাশ কর্বে ইঙ্গিত কর্বে—গভে তা করতে গেলে অনেক বিস্তৃত হ'য়ে
পড়ে। সমস্ত কলাবিভার সমন্বয়—নাটক। পভটা তা বাদ যাবে কেন ? কোন কোনও বিষয় গদ্যে ভাল প্রকাশ পায় আবার কোনও কোন বিষয় পভে ভাল ব্যক্ত হয়। বিষয়ের অবতারণার
উপর সেটা নির্ভর করে। স্মালোচকরা তা তলিয়েও দেখেন না—আর তাদের সে রসবোধও হ
নেই। অরসিকের জনা তো কাবা নাটক নয়!

আমি। আজ্ঞে হা! অনেকে শুধু না পড়ে, না বুঝে শুধু বাজে সমালোচনা করে। গিরীশবাবু। এই দেখ সাঁতাহরণে রাবণ চরিত্র জাঁক্তে আমি তাঁর দান্তিকতা কৃটিয়ে হলে দেখিয়েছি। প্রথমেই রাবণ বল্ছেন,—-

> "এই হেতৃ— যাচিল নিজার বর কুন্তকর্ণ-বলা ! নাহি নব রাজ্য, নৃতন ভুবন দিখিজয়ে যাব পুনঃ। নিতা সেই কঙ্কণ ঝঙ্কার. ল'য়ে ফুলহার নিতা আদে পুরন্দর; স্বৰ্গে নাহি বিগ্ৰহ-সম্ভব। নাহি রুমণা ভুগনে প্রেম-আশে সাধি যারে. দেবকনাা ইঙ্গিতে আমায় ভঙ্গে, ক্রীড়া রণে মন নাহি পুরে! কছ নট নটা গণে নৃত্য গীত করিবারে অস্ত্রাগারে যাইতে না উঠে মন বীরহীন এ সংসারে।"

এইটুকু পাছে যা expressed হ'ল গছে কর্তে গেলে ঠিক এমনটি হ'ত না। এই চাব গুলি বলতে গেলে গছে অনেক ক'রে বলতে হ'ত। আমি। আচ্ছা রাবণের এই দাস্তিকতার ভাব আপনি বরাবর রেখেছেন ? গিরীশবাবু। তুমি সীতাহরণ পড়নি ?

আমি। আজে হাঁ আমি পড়াছ। তবে এমন ক'রে পড়িনি।

গিরীশবাবু। দেখ যে character প্রথম এসে নাটকে প্রবেশ করে সেইখানে ভার চরিত্রের বীজ থাকে। এর পরে যখন নাককাণ-কাটা সূর্পণখা এল তথন রাবণ বোনের তুর্দ্দশা দেখে অবাক হ'ল—

প্রথমেই বল্লে —

একি, একি সূর্পণখা ! এ তুর্গতি কি হেতু তোমার শু

কিন্তু যথন সূর্পণখা কেঁদে জানালে যে সে ফুল তুল্তে গিয়ে এই রক্ষ হয়েছে—থর দুষণ মারা গেছে— সে পালিয়ে এসেছে তথন রাবণ বল্চে—

একি স্বপনের খেলা!—

তুই সূর্পণখা 

কাটিয়াছে তোর নাক কাণ 

অসম্ভব—অসম্ভব কথা,

হত ধর যোদ্ধাপতি :

নটাগণে করে খেলা!

দান্তিক রাবণ সূর্পণথার কাতর ক্রন্দন—তার নাককাণ কাটা— থর দূষণের মৃত্যু—সব ছল মনে ক'র্লে—ভাব্লে রাক্ষসী নটীরা রাক্ষসী মায়ায় থেলা দেখাচ্চে ় তার মনেও যে বিভ্রম উৎপন্ন করতে পেরেছে তাই ভেবে রাবণ বল্চে—

কহ কিবা নাম তব ! আশ্চর্য্য নৈপুণা তোব পুরস্কার লহ এ অঙ্গুরী : পাইলাম কুবের জিনিয়া!

দেখ একটা আংটা পুরস্কার দিচ্চে —তাও ব'লে দিচ্ছে যে কু.েশরকে হারিয়ে এট। এনেছি! কিন্তু সূর্পণখা যখন মর্ম্মান্তিক যন্ত্রণায় ব'ল্লে —যে সে এই 'ছুঃখে সাগরে ঝাঁপ দেবে তখন রাবণ বল্চে—

সত্য সূর্থনিখা !—
কালচক্র কাহার ফিরিল,
কোন কুল নির্মান উন্মুথ ?
কোন রাজ্য সাগর গ্রাসিবে ?
ছিল কেবা কোন্ রসাতলে
রাবণে নাহিক জানে ?

দেখ প্রতি কথা দাস্তিক রাবণের চরিত্র ফুটিয়ে তুল্চে। এইটুকু পতে যত সংক্ষিপ্তভাবে fully expressed হয়েছে—গতে সে রকম হ'ত না। এই সৌন্দর্য্যও থাক্তো না। বিষয় বুঝে আছে—আবার যোগেশের চরিত্র পতে লিখ্লে তেমন ফুটে উঠবে না। "আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল ?" এই কথাটুকু আবার গতে যেমন সংক্ষিপ্ত আকারে স্থন্দর প্রকাশ পেয়েছে তা পতে এক শ' stanzaতে হ'ত না। বিষয় বিশেষে ব্যক্তিগত স্থান বিশেষে নাটকে গত পতের ব্যবহার হ'য়ে থাকে। বুঝালে ?

আমি। আজে হাঁ।

গিরীশবাবু। ভাষার নির্বাচন dramatistদের পক্ষে বিশেষ প্রায়োজন। অভিনয়ের উপর অনেক নির্ভর করে। যাঁরা সমালোচক, নাট্যকার তাঁদের অপেক্ষা অনেক ভাবেন।

এই রকম আলোচনা কর্তে কর্তে হঠাৎ বেশ এক পশ্লা ঝড়-বৃষ্টি হ'ল। তখন আমি বল্লাম "বোধ হয় আজ আর কেউ আস্বে না।—অবিনাশবাবু তো ঘুমিয়ে পড়েছেন।"

গিরীশবাবু। না—আর একজন আস্বে!

আমি। কে. মশায় १

গিরীশবাবু। আমাদের মতিলাল! ঝড় হ'ক বৃষ্টি হ'ক—ভাকে আজ পর্য্যন্তও একদিন কামাই করতে দেখিনি। সে একবার আস্বেই আস্বে।

এই কথা বলবার কিছু পরে ঝড় রপ্তি থেমে গেল। আমিও উঠ্বো উঠ্বো কর্চি—ঠিক এমনি সময় শ্রীযুত শিশির মতিলাল এসে উপস্থিত হ'লেন। তথন আমাদের ভেতর একটা চাপা হাসির লহর ব'য়ে গেল।—অবিনাশবাবুও তথন নিদ্রাভক্তে উঠে বস্লেন। আমি বিদায় নিয়ে চ'লে এলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীকুমূদবন্ধু সেন

### রূপ

রূপে তুমি মুগ্ধ প্রিয় ?
 যৌবনের বিকাশের তাপে
এযে দীপ্তি ভ্রান্তিতরা,—
মক্তৃমে মরীচিকা কাঁপে।
এই রূপ—এই দৃষ্ট,
এ যে অদৃষ্টের আবরণ;

মোহের তন্দ্রার পারে

এদ প্রিয়, লভি জাগরণ।
প্রাণের তরঙ্গ ভঙ্গে

এ লাবণ্য ফেনিল বুদুদ;
কর স্পার্শ মহাসিন্ধু,
এস বন্ধু, এস দেবদৃত।

# আধুনিক ভারতীয় প্রতিরূপকলা

পোটেট বা প্রতিরূপ আঁকার ভিতর একটা বিশেষ সাধনার ইতিহাস লুকান থাকে। একটা চেহারা দেখে রসাত্মক করে' আর একটা চেহারা আঁকা অনেক সহজ মনে করে কিন্তু চিত্রকলার যারা রসিক তারা জানে ওটাই এই শ্রেণীর কলাবিছার ভিতর সব চেয়ে শক্ত কাজ।

কার ও চেহারা দেখে ঠিক তেম্নি আর একটি তৈরী কর্তে হ'লে আধুনিক যন্ত্রযুগে কোন পরিশ্রমেরই দরকার হয় না। এযুগে সবই কলে তৈরী হয়—কলে মূর্ত্তি তৈরী হচ্ছে, কলে গান হচ্ছে,



কলে ছবিও হচ্ছে। ফটোপ্রাফীর যুগে রঙীন চেহারাও অনায়াসে তৈরী করা হচ্ছে। প্রতি গৃহে যেমন কলের গানের ব্যবস্থা আছে—তেমনি ব্রোমাইড্ছবির সংগ্রহও মানুষের মনকে ভারাক্রাস্ত করে' তুলুছে। এমনি করে' সাধারণের চোখে চিত্রবিভাকে যেন প্রতিরূপের রাজ্য হ'তে দ্র করা হয়েছে মনে হর। কাঞ্চ ছবছত্ব হিসেবে কলের চেয়ে নির্মানভাবে কেউ মানুষের চেহারাকে শৃঙ্গলিত বন্দীর মত দাঁত করাতে পারে না।

এত করে'ও পোট্রেটের আদর কমেনি
——শিল্পীর তুল'ভ হাতে থাকা, শিল্পীর
স্কুমার স্পর্শ-হিল্লোলের ছাপ-দেওয়া ছবির
বহুমূল্য আয়োজন হ'তে কোন সভ্যতা
বঞ্চিত হ'তে চায় নি। কারণ নকল
চিহারা হিসাবে ব্রোমাইড্ছবি ঠিক হ'তে

পারে—কিন্তু চিত্রকলা হিসাবে হয়ত ওরকমের একটা ব্যাপার একেবারে নগণ্য। একতা চিত্রকলার ধর্ম্মে সংক্রান্ত কর্তে না পার্লে ব্যোনাইডের নক্স চেহারা বা তারই অসুরূপ হাতে আঁকা কোন প্রাণহান চেহারা চিত্র বলে' দাবা করতে পারে না। একটা ত্বত চেহারারও হয়ত চিত্র হিসাবে এক কাণাকড়িও মূল্য না হতে পারে।

একটা উদাহরণ দিতে হচ্ছে। চিত্রকল। সাময়িক যে বিষয় নিয়ে নিজের ঐশৃর্গ্য উদ্ঘটন করে, তা' অনেক সময় অকিঞ্চিংকর হ'তে পারে কিন্তু যে মুহুর্ছে তা কলালীলার ভরপুর হ'রে ওঠে—

সে মুহুর্ত্তে তা একটা অসীমের বাহন ও বার্দ্তারূপে চোখে পড়ে; তা বর্ত্তমানের ক্ষুদ্র পরিধিকে একেবারে ছাড়িয়ে যায়। এই রকম একটা বিশ্বভোমূখী স্বপ্রতিষ্ঠ স্বরূপ দান কর্তে না পারণে চিত্রকলা হিসাবে তার কোন মূল্য হয় না—নকল চেহারা হিসাবে তাকে যভই বাহবা দেওয়া যাক্ না কেন। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী Rubens এই রকম অসাধ্য সাধন কর তেন আশ্চর্য্যভাবে। তাঁর portrait গুলি বিশিষ্ট কাকেও উপলক্ষ্য করে' এমনি ভাবে একটা নুতন বার্তা উপস্থিত কর্ত যে তা'ত মনে হয় যেন ছুনিয়ার কতকগুলি চিরস্তন মানবের অশেষ আহ্বান শরীরী হয়ে উঠ্ত Rubens-এর তুলিকাঘাতে ! Rubens-এর প্রেয়সী বিখ্যাত Saskia তেমন রূপসী ছিল না। কিন্তু অমন অশোভন চেহারাকেও স্থলবিশেষে ছায়াপাত, ও অন্তত্র আলোকপাত করে' এক আশ্চর্য্য . ব্যাপার ক'রে Rubens অসামান্ত দক্ষতার পরিচ্যু দান করেছিল।

তুনিয়ায় সব চেহারা দেখতে ভাল নয়—অনেক সময় ভাল চেহারাও ক্যানভাসের জালে 💂 পড়ে' কদর্য্য হ'য়ে পড়ে। Back ground এব পার্থক্যে, আলে। ও ছায়ার আবর্ত্তনে, ছবির আকর্ষণ

বদলে যায়। এ সমস্ত কারণে প্রতিকৃতি আঁকার হেরফেরের ভিতর অনেক ঝক্মারি আছে যা' বিতীয় শ্রেণীর চিত্রকরেরা বোঝে না এবং নিপুণ ভাবে বৰ্জন, গ্ৰহণ ও প্রিবর্ত্তনের কারুকার্য্যের ভিতর ঢুক্তে পারে না। একতা তারা যা' আঁকে তা' চেহারা হ'তে পারে—চিত্র হয় না।

অনেকে মনে কর্তে পারেন এই রকমের পরিবর্ত্তন ও বর্জ্জন না করেও কি यामाराम्ब काम हत्व ना १ काम हत्व वर्षे किन्न (मोन्मर्याहर्का इय ना। Morgue अत মৃতদেহের ভবজ চেহারার দরকার হয় কাব্দের খাভিরে.—ফেরারী আসামীর নকল চেহারার দরকার হয় পুলিস আদালতে—এ সবেরও দরকার আছে বই কি ় চিকিৎসা শান্ত অধ্যয়নে মামুষের শিরা-উপশিরা পরিপূর্ণ হুবহু duplicate শরীরের একটু



ব্যতিক্রম হ'লে চলে না, কিন্তু medical collegeকে কেট সৌন্দর্য্য চর্চার জায়গা মনে করে না धरः क्झालभाद्धाक्छ दक्छ सम्माद्भन्न छेशनियमक्रां कल्ला करत नि।

চেহারাকে পটে কেল্ভে হলে ছটি উপায়ে কর্তে হয়—একটা হচ্ছে রেখার বিস্থাসে অস্থাটি বর্ণের বিক্ষিপ্তিতে। এর ভিতরও যারা সমজদার তারা রেখা এবং রঙের কালোয়াতি —যেমন সঙ্গীতের কালোয়াতি সহজ কাম্য হয়ে খাকে তেমনি—প্রত্যাশা করে' থাকে। সেটুকু হ'তে বঞ্চিত্ত হলে চিত্রকলার চৌদ্দ আনা নেশা হ'তে দর্শককে প্রত্যাখ্যান করা হয়। এটুকু কলের সাহায্যে দেওয়া চলে না, Bromide enlargement এর গণ্ডীর ভিতর এই সীমাহীন কারুপ্রবাহ খুঁজে পাওয়া যাবে না!



সৌন্দর্য্য সংস্থার যেমন মান্মবের নৈসর্গিক, তেমনি চেহারাকে decorative করার চেষ্টাও মান্মবের আদিম। প্রতিযুগে মান্মব, আভরণ ও অলক্ষারের বিন্যাস-বৈচিত্র্য, বসনপারিপাট্য ও আবরণের নিত্যনূতনত্ব, এমন কি স্থচিকণ কেশকলাপের বন্ধনকলার বহুমুখিত প্রভৃতি দিয়ে চেহারার রূপরেখাকে পরিবর্ত্তিত করে' এসেছে! ত্রিশ বছর আগেকার বাঙ্গলী যুবকের চেহারা এবং আধুনিক কলেজযাত্রী ভারুণ্যের রূপভঙ্গীর ভিতর আকাশ পাতাল ওফাৎ দেখতে পাওয়া যাবে—দশ বছর আগেকার উরোপীয় তরুণী এবং আজ কালকার তেজস্বী যুবতীদের বসনভূষণাত্মক মুখ ও দেহভঙ্গী কত তফাৎ! মানুষ শরীরকে এমনি ভ!বে রূপের বাহন করে' নানা বৈচিত্র্য সম্পাদন করে' স্থন্দরের কারু আহ্বানকে শরীরী করে' ভোলে।

কাজেই কোন রকম বাঁধা গদ যেমন ভেমনি বাঁধা ভঙ্গীও কারও মুখরোচক হয় না। তাই রূপকলার শোভন্য সাধন করতে গিয়ে মান্ত্র নিজের চেহারাও বদলায়।

তেম্নি রদ্লান, চিত্রকলার থাতিরেও দরকার হয় ক্যানভাসের উপর—যাতে করে' চিত্রের স্বধর্ম্ম বজায় থাকে। পরধর্ম অবলম্বন করে' এমন কি জীবন্ত মানুষের , ধর্ম অবলম্বন করে'ও ক্যান্ভ,স-শায়ী **রঙের মানুষ্টি বাঁচতে পারেনা।** রঙের ও রেখার মানুষ্টিকে রঙের ও রেখার কারুতার উপর শতদলের মত ফুটে' উঠ্তে হয়। ওটার nervous system, এবং blood circulation এর সঞ্জীবক হচ্ছে অন্ত, জিনিষ। ওটার মূল্য আসল হিসেবে — নকল হিসেবে নয়: অর্থাৎ স্থচিত্র হিসেবে mimicry বলে নয়।



সাধারণতঃ প্রতিরূপের ফরমায়েদের ভিতর প্রতি জিনিষ কাম্য হয়ে' থাকে—একটা হ'ল চেহারাকে অর্থাৎ physical দিক্টাকে সফলভাবে ফুটিয়ে তোলা—আর একটা হ'ল mental দিক্ অর্থাৎ ভাবের একটা বিশিষ্ট দিক্কে ফুটিয়ে তোলা। শিল্পীকে কোন লোকের প্রতিকৃতি আঁক্তে হ'লে এ তু'টি বিষয় খুব খেয়াল কর্তে হয়। চেহারার সাদৃশ্য এবং ভাবগত একটা ব্যপ্তনা থাকা প্রতিরূপকলার ক—খ—গ। সর শিল্পীকেই এসব করতে হয়—তা বলে সব শিল্পী যে উঁচুদরের হয় তা নয়। কলালীলার একটা বিশেষ প্রকাশ-কারুতা না থাক্লে দেহের নকল করা যেমন ব্যর্থ হয় তেম্নি মনের অবস্থার নকল করাও অশোভন

হয়। আমাদের দেশের সৌন্দর্য্যশাস্ত্রের ভাষায় বল্তে হয়, "রসাত্মক" কর্তে না পারলে সমস্ত রচনাই বার্থ তা' যতই চতুর ও প্রগল্ভ হোক্ না কেন।

আর্ট রসাত্মক হয় যখন তা'র ভিতর অখণ্ডতা ও পরিপূর্ত্তির শ্রী থাকে। এই অখণ্ডতা কোন rhythmic whole কে উপস্থিত কর্তে না পারলে হয়না। এটাই হ'ল কলার প্রাণ। মনের বিশ্লেষণে এবং শরীর বিশ্লেষণে অতি পটু বাক্যসঞ্চয়ও যেমন রসহীন হয় কাব্য-যশঃ আহরণ কর্তে পারেনা তেমনি হিসেবী ধৃত্ত চিত্রকর কৃত্রিমভাবে নানারকমের ভাবের সম্পর্কে প্রতিকৃতিকে অলীকভাবে ভারাক্রান্থ করে' অনেকের মন হরণের চেষ্টা করে। কিন্তু নিপুণ রসিকের পক্ষে মেকী আর্ট বের কর্তে ক্ষণমাত্র দেরীও হয়না।

অনেকে এদেশের প্রাচীন প্রথামত চিত্রাঙ্কনের বিরোধী। এদেশের প্রাচীন চিত্রকলার ধারা সমগ্র এশিয়ার কল্পনা ও উচ্ছাসের সঙ্গে জড়িত, তা' প্রাচ্যাঞ্চলের রসশাস্ত্র ও রসোপাসনার সঙ্গে



ওতপ্রোতভাবে যুক্ত। তারৈ ভালমন্দ আলোচনা এই কুদ্ৰ প্ৰবন্ধে সম্ভব হবেনা অনাত্র তা করেছি। তবে যারা দে ধারারও প্রতিকৃল ভারাও এদেশের প্রতিকৃতি রচনার দিকে তেমন বিমুখীন স্থারে মনে করিনে। কারণ শ্রীরের সাদৃশ্য বদায় রাখা হ'ল প্রতিরূপকলার একটা অঙ্গ : এজন্ম চিত্রাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীক্রনাথ ঠাকুরের নৃতন প্রভিরূপকলার সাধনা দেশের চোথে পড়া ভাল। প্রতিরূপকলার চেহারা দেখে আশা করি কলা সম্বন্ধে অনেকের মত বদলে যেতে পারে। বাঁ'র অদৃষ্টে ভারতীয় প্রথায় এ কৈছেন বলে' যথেষ্ট নিগ্ৰহ ঘটেছে আশা করি তাঁরই পক্ষে হয়ত সার্বজনীন বরলাভও ঘট্তে পারে। অন্ততঃ তাঁর রচনাগুলি যে নিপুণভাবে জইবা সে বিষয়ে

কোন রসার্থীরই বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাক্তে পারে না। এজন্য এ চিত্রগুলিকে মধ্যবিন্দু করে । ভারতীয় প্রতিকৃতিকলার সংগ্রহে পূর্ণ করে একটা বিশেষ প্রদর্শনী খোলা একান্ত প্রয়োজন মনে করি।

এদেশে পোটেট্ট আঁকার নানারকম scheme রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। অজাস্তার চেহারার রেখাধর্ম, ও বর্ণব্যঞ্জনা: বাগ, শ্রীগৃত এমন কি মধ্যএসিয়ার চিত্রেও schematisation of natural forms এর অতি লোভনীয় সঙ্কেত ও পণ নির্দিষ্ট আছে। প্রতিভার সাহায্যে দেগুলিকে সময়োচিত স্বাধীন আকারে রূপান্তরিত করে' নৃতন রস সমাবেশ করা যায়। সে জন্ম অনুকরণের প্রয়োজন হয়না। অবনীবাবুর ও' রকম একটা নৃতন ধারা ও নৃতন রদারোপের প্রতিভা অপূর্ব্ব আছে। শিল্পীর সংস্কারণত প্রেরণা না থাকলে ও' কাজ করা সম্ভব হয় না। এই পোটে টুগুলিতে দেখা যায় তিনি কোন পদ্ধতির গোঁড়া নন-প্রচুর মুক্ত বায়ু সঞ্চারের অবকাশ দিতে তিনি ইতস্ততঃ করেন নি। যে সমালোচক বলেছিল 'He was moving from style to style' সে অভি খাঁটি কথাই বলেছিল। একজনের পক্ষে পোটেুটের এতগুলি styl- সাম্নে ধরা তাশ্চর্য্য ক্ষমতার বিষয়। এসব দেখে যদি তরুণ শিল্পীরা উদ্দীপনা লাভ করে তবেই শিল্পীর শ্রম সার্থক হয়।

এই ক্ষুদ্র সূচনায় চিত্রগুলির বিশেষভাবে গালোচনা তুঃসাধ্য। প্রতিচিত্র সম্বন্ধে এদেশে ও নানাদেশে যে সমস্ত প্রশ্ন উঠেছে—ত। আলোচন। করাও অসম্ভব। বিশেষতঃ উরোপের

আধুনিক শিল্পীরা প্রতিচিত্র রচনায় যে রকমের স্বাধীন স্বেচ্ছাচার প্রবর্তন •করেছেন তার সঙ্গে তুলনা করে' এই ্চিত্রগুলির বিশেষত্ব দেখানও সম্ভব নয়।

কলিকাভার কোন চিত্রায়তনের অধ্যক্ষ একবার লেখকের প্রশোত্তরে বলেছিলেন যে ভারতীয় প্রণালীতে আঁকলে এদেশের ছেলেদের অল্ল জুট্বেনা। ভিনি বলে-ছিলেন "বছরের ভিতর এক আধটা প্রদর্শনীতে ত্ব'একখানা ছবি বিক্রী করে' —যদি তাওঁ হয়—কি শিল্পীর অন্ন সংস্থান হতে পারে ? কাজেই দেখন ও পকে যাওয়া ছেলেদের পথে মারাত্মক !"

অরপ্রশ্ন উঠ্লেই অত্য সব প্রশ্ন সামাত্য • হয়ে পড়ে—ভার একটা প্রতিবিধান চাই। ঁ আমার মনে হয় অবনীবাবু যদি প্রতিচিত্র-কলার ভারতীয় প্রণালী প্রবর্ত্তিত করতে



পারেন তবে শিল্পাদের অবসংস্থান-প্রদাের একটা মীমাংসা হয় এবং দেশের একটা বড় অভাব দূর হয়

কারণ অনেক ধনকুবের এবং রাজোপাধিধারীরা ভারতীয় প্রণালীতে নিজেদের এবং শাল্পীয়দের পোট্রেট আঁকাতে ইচ্ছা করেন—কিন্তু তেমনি কোন জীবন্ত প্রণালী নেই বলে তাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। অল্পকাল হ'ল বাংলাদেশের কোন নিপুণ কলারসজ্ঞা মহারাণী \* লেখককে কোন শিল্পীর সন্ধান দিতে বলেছিলেন যাকে দিয়ে ভারতীয় প্রণালীতে portrait আঁকা সন্তব হ'তে পারে,—তিনি ভূতপূর্বে মহারাজের একখানা ছবি আঁক্তে চান। বলাবাছল্য এই রকম ইচ্ছা প্রকাশ স্বাভাবিক অথচ সেই ইচ্ছা পূর্ণ কর্বার শিল্পী সংখ্যা সামান্য বল্লে হয়। অবনী বাবু যদি এ রক্ম একটা নূতন portrait painting এর রীতি প্রবর্তন কর্তে পারেন—তবে দেশের গৃহে গৃহে প্রভিচিত্তের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিতে,ভারতীয় আদর্শের নিপুণ ও গৃঢ় রসধারা সহজ ভাবে উৎসারিত হয়ে কলালক্ষীর অপূর্ব্ব প্রী উদ্বাসিত হবে।

এমন কি পশ্চিমেও এর একটা market তৈরী হ'তে পারে। কারণ ভারতীয় প্রণালীর যে 'একটা বিশেষ আবহাওয়া ও ভঙ্গী আছে—ভা পশ্চিমের চিত্রকর কিছুতেই কোন portraitএ দিতে পার্বে না। এজতা সেখানকার বড়লোকেরা ও এদেশের এই নূতন আবহাওয়ার জন্য ছবির ফরমায়েস কর্বেন। সাহেব চিত্রক্ষরেরা এদেশের ছবি আঁক্লে যেমন ভ'াতে একটা উগ্র উরোপীয় ভঙ্গী ও উরোপীয় আবেইটন এসে পড়ে তেম্নি এদেশের চিত্রেও পশ্চিমের লোক একটা ভারতীয় সৌকুমার্য্য ও প্রাচ্যস্বাধীনতা লক্ষ্য করে' থাকেন—ভা' একাস্ত তুর্লভ এবং পশ্চিমের পক্ষে বিশিষ্ট-ভাবে লোভনীয়। কাজেই এ শ্রেণীর চিত্রেব আদর সর্ব্রে হওয়া সম্ভব।

তা' যদি হয় তবে তরুণ চিত্রকরদের অন্ধপ্রশ্ব আর উঠ্বে না। বোমাইড্ ছবির পরিবর্বে প্রতি গৃহে যদি তরুণ শিল্পীরা নিজেদের কাজ দিয়ে আমাদের গৃহশোভা বৃদ্ধি কর্তে পারেন তবে তা' খুব আনদের বিষয় হয়।

কিন্তু সেটা অবনীবাবুকে অনুকরণ করে' হবে না। ভারতীয় শিল্পের ভিতরও অবনীবাবুর
নিজের পথ কোন দিভীয় শিল্পীর পথ নয়। অবনীবাবু যে শিল্পচক্র রচনা করেছেন বা কর্বেন তিনিই ত'ার আদি; মধ্য ও অন্তলীলার সাধক। আর্টের পথ অসীম। ভারতীয় রূপাদর্শ জ্বদয়ে গ্রহণ কবে' তরুণ শিল্পীদের নিজের পথ কণ্ট্তে হবে। তবেই অবনীবাবুর এই বহুমুখী চেফার ফগভোগ তাদের ভাগ্য ঘটুবে।

অবনীবাবুকে যারা নিশ্চেষ্ট মনে করে এবং চিত্রকলা সম্বন্ধে কোন নৃতন পথ বের কচ্ছেন না বল্তে সঙ্গুটিত নয় তাদের পক্ষে অবনীবাবুর এই নৃতন সাধনা চোখে পড়া ভাল। অবনীবাবু তাঁহার ক্ষেত্রে অলস নহেন—এখনও তিনি নিত্য নৃতন রূপস্প্তিতে ব্রতী—শিল্পের আনন্দে এখনও তিনি ভোর। নিপুণ দ্রষ্টায় সহজেই দেখ্তে পাবে চিত্রকলাক্ষেত্রে অবনীবাবুর রচনা—তাঁরই পদ্ধতি মতে যারা আঁক্ছে—তাদের ভুলনায় কত উচ্চে অবস্থিত; তাঁর অনুগামীর। বহু পশ্চাতে পড়ে' আছে। এই প্রবীণ শিল্পীর স্থপ্রাঞ্চা বর্ণ, রেখা ও ভাষাবেশে এখনও সোনার হরিণের মত তরুণ শিল্পীদের দৃষ্টিকে বিপ্রশন্ধ কছে। ভারতে নৃতনতর আটের জন্ম যারা উৎসাহী, তাদের আনন্দের বিষয় হচ্ছে এমনি ভাবে আদিম পথ কাট্বার প্রতিভাষান্ অন্তর এদেশে আছে।

জ্বনীবাব্র এই পোট্রেট্গুলির মধ্যে এই বছমুখী চেষ্টার স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল প্রভা রয়েছে।
তিনি কোনটিকে রেখালালিভ্যের ভিতর দিয়ে এবং কোনটিকে toneএর ভিতর দিয়ে এঁকেছেন।
কোনটিকে decorative emphasisএ এক কল্প-কুছেলি স্প্তি করেছেন। এই সমস্তই একই স্তন্দর সন্ধানের নানাদিক। নানাভাবে যে পোট্রেট্ রচনা করা যায়—তিনি এদেশের পক্ষ থেকে, এদেশের পাবহাওয়া ও শিল্পর্মা বজায় রেখে দেখাতে চেষ্টা করেছেন। Oil colour, tempera, water colour ও pastel প্রভৃতিতে পোট্রেটের নানা বিচিত্রতা উপস্থিত হয়। কোনটিই অবহেলার বিষয় কর্ম আর্টের দিক্ হ'তে, কারণ প্রত্যেক পথেই নৃতন রসসঞ্চারের স্থযোগ থাকে। অবনীবাব্র যে pastel work এর ছবি দেওয়া হ'ল তা আশ্চর্যারূপে original প্রভা হয়েছে। ফটোগ্রাফে বর্ণের স্ক্রম হিল্লোল, এবং কারু ভাবোচ্ছাস ফুটে ওঠে না, কাজেই মূল না দেখ লে অস্ততঃ portrait সম্বন্ধে ধারণা সম্পূর্ণ হয় না।

ভবনীবাৰু সবদিক্ দিয়েই এ ব্যাপারটিকে সফল কর্তে চেফী কচ্ছেন। এজন্য নভশীর্ষে তরুণ শিল্পীদের এদিকে বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক। কলিকাতার আর্ট্রুল এ বিষয়ে ছেলেদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্লে ভাল হয় না ? ওই স্কুল কি চিরকালই ত্রিশঙ্কুরাজ্যে বিচরণ করবে ? সে যা হোক্ এদেশের ধনপতিরা পশ্চিমের শুক্ষ চেহারা রচনা পছন্দ না করে' অবনীবাবুর হাতে কয়েকটা রচনার ভার দিয়ে দেশে একটা নৃতন স্প্তির উৎসাহ সঞ্চার কর্লে ভাল হয় না ? অবনীবাবুরও তা'তে তুলিকাগ্রহণ সার্থিক হয় এবং দেশেও নব জীবনের সাড়া পড়ে' যায়।

এীয়ামিনীকান্ত সেন।

## লীলাময়ী

তোমার সৌন্দথ্য মোরে করিছে পাগল লক শত বর্ষ ধরি'
প্রগো নারা, প্রগো মহীরদী
স্বর্গমর্ত-ছদর-হারিদী।
কতভাবে ধরা দিরে
কতরূপে কতবার বঞ্চিয়াছ মোরে,
প্রস্থার তন্ত্রর তনিমা
আপন মাধুর্য দিয়ে করেছে পাগল।

বিলোল কটাক্ষ জালে
পিপাসিত মুগেরে বাঁধিয়া
হাসিয়া উঠেছ খলখল।
তবু, মুগভৃষ্ণিকার পিছে
ছুটিয়াছি রাজিদিন
ভৃষণ শুধু বাছিয়াছে অবিরাম।
নবয়পে নেহারি তোমায়
নাচিয়া উঠেছে মন নবোলাস ভরে।

নির্কাত থলীপ-শিখা,
তোমার ও বহিনাঝে এ প্রাণ আছতি দিয়া
চেরেছি নির্কাণ।
বে রূপের জ্বারা জালার বহিন্দ্রথ পতক সমান
আপনারে লক্ষ্বার দিছি বিসর্জন
স্থানমের যে তীত্র তিয়াসা
অত্থ রহির। গেছে, পরিভাক্ত হোমকুওসম
ধুমায়িত বেদীতলে তার
জিহ্বার লালসা ভধু ফেনাইরা পড়িছে কেবল।

ভূমি শুধু নয়ন সন্মুখে মোর আপনারে দিকে দিকে বিকারিয়া ভুলিতেছ সে'ন্দগোর রস তর্গিমা ভাষাইয়া নিয়ে যাও দূরে--বহদুবে জুলাইয়া ঐীবনের ভুল। চির-আক। জ্রিকত ধন, মোহন পরশ তব ছুঁরে খায় অভ্তর हुँद्ध साम्र --- नर्करन्दर ङाशाङेमा আকুল পুলক-শিহরণ। **জ**্ত-ছুখবিলা[সনী—[6রপ্রিয়া এযার কি ভনলে অপূৰ্বে দক্ষীত এ বেন গুনেছি করে, দে এক বদেস্তা পূর্বিমার চিরপরিচিত হুর—এমনই মধুর ! কণ্ঠে ছিল বিজয়-মালিকা স্তবকে স্তবকে তার রাশি রাশি করবী কৃত্বম নিখিলের অত্রাগে রক্তিন হন্দর, মন-ভূকে করিল পাগল। লুব্ব যে নিরাশ হল---ব্যথা নিম্নে ফিরিল না তর্,— নৃপুর বাজিয়া গেল,—নৃত্যতাল, দলীত-মূর্চ্ছনা দূরে মিলাইয়া গেল; শুধু তার বৃহল গঞ্জন কারার পশ্চাতে জাগি ছাধার মতন

ছায়ায় জাগায় মারা; দুরাগত হুরের মহিমা সভত জাগ্ৰত রাথে মন যারে হারাইল তারে পুনরার পাবে ক**তকণ**। তুমি আস তুমি চলে ধাও বরাল হইতে মাধুর্ব্য ঝরিয়া পড়ে লীলায়িত অপব্লপ লগিত ভদিতে, নথরে ঠিকরি' পড়ে ভারা স্বকোমল বাহ্য লতা হ'তে খনে প.ড়—অশোক **মঞ্জী**। ও নীল-নয়ন হুটি হ'তে ় বিখের সকল ভৃপ্তি, সব শাস্তি, সব বরদান বৈশাধের মধু বৃষ্টিদ্ম ঝরে পড়ে ভৃষিত ভূবনে। ত্ই বিশু অঞ্জল কভু ছল ছল করি ওঠে শ্লিম্ব আঁথি-পাতে বিখের সকল ব্যথা করুণার 😘 🗷 শতদলে আপনি ফুটিয়া ওঠে যেন। কভু হেরি বহিং বিহাতের আকাশের বুক চিরে দিক্ হতে দিগন্তে চলিয়া যায়; এ বুক ভান্ধিরা পড়ে, ঝলসিরা ওঠে চোধ, নুহন দৃষ্টির পথে দাঁড়াও আসিয়া প্রত্যাশার চিরাভীত প্রতীকাকাতর প্রাণে—দণ্ড স্কঠোর। একি শীশা তব নারী, প্রাণ নিয়ে একি খেলা তব ? সহস্র উন্মুখ প্রাণ আপনারে নৃপুর করিয়া দিবারাত বাজিতেছে পায়, তোমার মন্দিরে দেবী প্রেম-নিবেদন তরে, দীড়াইয়া অর্ঘ্য থালি হাতে নিৰিলের সর্ব্ধ লোক,

জীবনের সেরা ফুগগুলি চরন করিরা গাঁথে মিলনের মোহনমালিকা; তোমার প্রসন্নদৃষ্টি লভিবার তরে যুগযুগান্তর ধরি' চলিতেছে কঠোর সাধনা আদি নাই অস্থ নাই তার,---যোগভঙ্গে চেয়ে দেখি হায় চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পূজার কুন্তম কথন চলিয়া গেছ মুথ ফিরাইগা— তৃষ্টি তব কিন্দে হয়—কি দিয়ে যে মিলিবে প্রদাদ ব্ঝিতে পারি না কিছু। অতি ভুচ্ছ অতি কুদ্র বনের মল্লিকা তাও দেখি স্থিতহাস্তে হাতে লও তুলি কতটুকু শোভা তার, কভটুকু গন্ধ সে ছড়ায়, ভবু তারে বুকে রাখি, সরত আননে তব ভৃষ্ঠির মানন হেনে এঠে। আপনারে পরিপূর্ণ করি নিত্যনৰ সৌন্দৰ্য্যবিভাষ উজল করিয়া আছ যৌবনের নব-বৃন্দাবন। সেথা তব নিভানব লীলা রসের পিপাসা লয়ে ছুটে বাই আসি ভূগার ভরিয়া করি পান, অাকণ্ঠ ডুবিরা থাকি ভোমার অমৃতপারাবারে,— ভরঙ্গ ভরুষ্ণ ভোগে, কেনাইয়া ওঠে রদধারা, ভাসাইর। নিরে যার, ডুবাইয়া দেয় কভু অতল গভীর নির্কাসনে। **जबु (य क्षकारब अर्छ (नरु জিহবা তালু ও**ফ হয়ে যায়, মনে হয়, জীবনের যত তৃষ্ণা হৃদয়ের যতকিছু আলা সকলই রহিয়া গেছে, ৰিন্দুমাত্ৰ মিটে নাই যেন। এই যে অভৃপ্তি জাগে ৰুগ হ'তে ৰুগান্ধরে জীবন মরণ আলোড়িয়া

এ শুধু তোমার লীলা ! প্রাণ লয়ে খেলা করিবার u (क रन इस्तात्र (शत्रा) ভোষার চঞ্চল করে, আমারে পাগল সচকিয়া ধর্ণীরে চলে যায়, ফিরে ফিরে আসে। ভূমি কি চাহ না কিছু? ঐ রূপ, ও মাধ্র্য্য ঐ তব তমুর তনিমা একি শুধু ভুলাইতে মন ? কান্য তব কিছু নাহি আর? নয়নে চাহিছ যাহা, ভক্সিমায় যে কামনা তব লাবণ্যে ভরিয়া ওঠে, অন্তরের যে গোপনবাণী শক্ষানত্র হাসিতে ফুটিছে শে ত কভুমিথ্য। নয়। তুমি চাং লীলা সহচর, আনার ফান্তনবনে তুমি মোর নর্শ্বসহচরী পলে পলে তোমার যে বিচিত্র মাধুরী আমারে আশ্রয় করি' উঠিছে বিকশি' তুমি তাহা ভাল জান ভাল জানি আমি। তবুবে দাও না ধরা ত্র' বাস্তর বন্ধন ছাড়'য়ে তুমি যে পালাভে চাও ত্যই ভাল লাগে তাই মোর বড় ভাল লাগে। ভোষার যে বিরহ-বেদনা অঞ্র প্রবাহে রচে পুরাময়ী শোকের সরবৃ আমি তাহে তীর্থনান করি। ভোমাকে হারাই তাই, অহনিশি ভোষারেই চাই ; চলে যাও তাই ফিরে **আস**। পূজার নৈবেদ্য ফেলি মিদনের মন্দার মার্লিকা সাগ্রহে ভূলিয়া পর গলে, তাইত ভোমারে ভালবাসি **मीर्च त्राज्ञि मीर्च मिनमान** ভোমারি প্রতীকান্তরে তাইত ররেছি জার্মি'

অপলক দৃষ্টি প্রসারিয়া।

জনমে জনমে মোর প্রেমের সঞ্জিনী তুমি
লো হক্ষরী জানক্ষণারিনী।
প্রতি অক তব সক্ষ-লোভাত্র,
হিয়া কাঁদে হিয়ার পরশ লাগি',
তাইত তোমারে চাই একেবারে নি:শেষ করিয়া,
বুকে বুক মুথে মুথ
নয়ন বুলাভে চাই, ওই হুটি নয়ন-কমলে;
কুকুম-পেলব ওঞ্পুটে
জীবনের সর্বাশেষ পরম বাসন।
রহিয়াতে স্থির হুয়ে

আমি চাই পরিভৃত্তি তার।
তোমারে বাঁধিয়া মোর ক্ষাতুর বাগ্য আলিকনে
আমি চাই মুক্তির প্রসাদ।

যুগে যুগে আমি তব গাহি জয়গান
বহুমানে পরাজয় মানি' লব।
আমারে করিও তব লীলা-সহচর
আনন্দের রসের সাগরে
আমি চাই নিত্য নব লীলা
ওগো মোর লীলার সন্ধিনী
লীলা তব ধন্ত হোক, ধন্ত হোক নারীর মহিমা।

শ্রীশাবিত্রীপ্রাপন্ন চট্টোপাধ্যায়

### MADGO

( 38 )

গৌরী আশ্রয় পাইল। গৌরব পাইল না। ইহাকে গৌরব দিতে পারে এত গৌরব খুব কম সমাজেরই আছে। ভূপতি বা প্রতিভার স্নেহে কোন কার্পণ্য ছিল্ না। বরং প্রতিভার দিক হইতে আদর যজের অতির্প্তিই ছিল। কিন্তু দাসদাসীদের কাণাকাণি বন্ধ করিবে কে? অগৌরব সহ্য করা গৌরীর অভ্যাস আছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে যে অশান্তি হইতে লাগিল, তাহাকে লইয়া সরোজ ও তাহার স্ত্রী যে মনোমালিন্তের স্থ্রি করিল, ইহা মরুভূমির তপ্ত বালুর মত তাহাকে দগ্দ করিতে লাগিল। অথচ দিগ্দিগন্তে কোথাও পলাইবার পথ নাই।

একদিন সরোজের স্ত্রী তাহার সমক্ষেই তাহার সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ভূপতিকে বলিলেন "বাবা, আপনাকে একটা কথা বল্তে এসেছিলুম।"

ত্বপতি। বল।

সরোজের ন্ত্রী গৌরীকে নির্দ্ধেশ করিয়া বলিলেন "এঁর সম্বন্ধেই। আপনি কি এঁকে বাড়ীতে রাখাই ঠিক করলেন ?"

গৌরীকে বাহিরে **যাইতে ইঙ্গিত করিয়া ভূপ**তি বলিলেন, ''হাঁ, **আ**পাততঃ। যতদিন না আর কোথাও ঠিক হচেচ।"

সরোজ দ্রৌ। একটা মুশ্চরিত্রা দ্রীলোককে—
ভূপতি। আমি মুশ্চরিত্র লোক ভালবাসি। নিজে মুশ্চরিত্র কিনা।

সরোজ স্ত্রী। নিজে আপনি কি, তা আমি জানি না। তবে আমাদের দিকটাত একটু দেশ্তে হয়।

ত্বপতি। কৈ, তোমাদের সঙ্গে ত ওর কোন সম্পর্ক নেই।

সরোজ স্ত্রী। বাড়ীর মধ্যে একটা কুদৃষ্টান্ত ত।

ভূপতি। কুদৃষ্টান্ত ? ওকে দেখে তোমার ঐ রকম হতে ইচ্ছে হচে ?

সবোজ জী। ধিক্, আর কি ! ও রকম হওয়ার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

ভূপতি। তা হ'লে দৃষ্টান্তটী স্থ বল্তে হবে। ও তোমার মনের সংপ্রার্ত্তি বেশী ক'রে জাগিয়ে দিচেত।

সরোজ স্ত্রী। আপনি যা ইচেছ হয় ব্যাখ্যা কর্তে পারেন। আমি শুধু বল্তে এলুম আমি এ কুসংসর্গে থাক্বো না।

ভূপতি। ওর সঙ্গে বেশী মেশামেশি কর্চো না কি ? নাই বা কলে।

সরোজ স্ত্রী। মেশামেশি নয়। যে বাড়ীতে উনি পাক্বেন, দেখানে আমরা থাক্বো না এই মাত্র।

ভূপতি। কি করি বল ? আমি যা' ভাই যদি থাকি ত তোমরা ঘরে টিঁক্তে পারবে না, •অথচ ফরমাস মত নিজেকে বদলাই কি ক'রে বল ?

় সরোজ স্ত্রা। আছেণ, তবে আপনি যা ভাল বে।কেন করন ; আমরা যা ভাল বুঝবো, করবো।

ভূপতি। এর চেয়ে ভাল কণা আর কিছু হ'তে পারে না।

সরোজ ইতিমধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সে বলিল "শেষকালে কিন্তু আমাদের দোষ দেবেন না।"

• ভূপতি একবার তাহার দিকে চাহিলেন। নৃতন fossil-এর দিকে zoologist যেমন করিয়া চাহিয়া থাকে, তেমনি করিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। Fossil-টীর মনে হইল সে মাটীর নীচে থাকিলেই ভাল করিত।

(:0)

নিশি দেখিল সে গোরীকে বাঁচাইতে গিয়া ভূপতিকে ডুবাইতে বসিয়াছে। তাঁহাকে সংসাবের নানা গোলবোগের আবর্ত্তে টানিয়া আনিতেছে। আশ্চর্ফা গোরী কি কোথাও খাপ খাইবে না ? এত বড় দেশের মধ্যে এই ছোট মামুষটীর দাঁড়াইবার স্থান কি কোথাও নাই ? নিশি হিন্দু মুসলমান, খ্রীফীন, সকল সমাজের লোকের সহিত গোরী সহ্বন্ধে আলোচনা করিয়া এটুকু বৃঝিয়াছে যে, সে যদি আজ মুখে বলে,—বিশাস করিতে হইবে না,—কেবল যদি মুখে বলে যে, খ্রীফী বা মহম্মদ তাহাকে উদ্ধার করিছে পারেন, আর কেহ পারেন না, তবে হাজার হাজার লোক পাওয়া যাইবে যাহারা ছুটিয়া

আসিয়া ইহাকে কোলে তুলিয়া লইবে। কিন্তু সে মানুষ, বিপদে পড়িয়াছে,—কেবলমাত্র এই কারণে কেহ তাহাকে আশ্রয় দিবে না। সে যদি আজ দেহ বিক্রেয় করিতে প্রস্তুত হয়, ত ক্রয় করিবার লোকের অভাব হইবে না। সমাজের শিরোমণিরাও তখন দলে দলে আসিবেন, টং করিয়া টাকা ফেলিবেন, আর ইহার গা ঘেঁসিয়া বসিয়া যাইবেন, ইহাকে মাথায় করিয়া লইয়া গিয়া গ্রাদ্ধ-সভার বুকের উপর নাচাইবেন, ইহার রাঁধা ভাত ও সাজা পান সমান নিরুদ্রেণে উদরসাৎ করিবেন। কিন্তু এ যে দেহটাকে অস্পৃন্ট রাখিতে চাহিতেছে ! ভোগা বস্তুর এ স্পর্দ্ধা সমাজ সহ্য করিবে কেন ? Bird of Paradise নীড় ছাড়িয়া একবার যখন আকাশে উড়িয়াছে, তখন সে উড়িতেই থাকুক, বিশ্বজনের লোলুপ-লোচনের সমক্ষে আপনার দেহটাকে দিবানিশি উন্মুক্ত করিয়াই রাথুক। তাহার পা চুটা কাটিয়া দাও, আর যেন না নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে, আর যেন না লভাপাতার ছায়ার কোলে ডানা গুটাইয়া ফিরিতে পারে। চমৎকার ব্যবস্থা!

নিশি তাহার সমস্যা লইয়া শ্যামবাবুর কাছে উপস্থিত হইল। শ্যামবাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন "তুমি সমাজের মাণাদের কাছে মিছামিছি ঘুরে বেড়িয়েছ। আমার কাছে একবার আসনি ত।"

নিশি। আপনি কোন দামজের মাথ। নন বলেই আসিনি। আপনি যে সকল সমাজের বাইরে।

শ্রাম। আমরা যে সমাজের পা। দেহের ভেতর চুকে থাকি না বলেই একটু নড়তে চড়তে পারি। আমরা এগিয়ে যাই। সমাজ নানা আপত্তি কর্তে কর্তে আমাদের পাছু পাছু চল্তে থাকে। পাঁচ জায়গায় না ঘুরে ভূমি আমার বাড়িতেই এঁকে রাখ্তে পার।

নিশি। স্থাপনার বাড়াতে কোন স্ত্রীলোক নেই---

শ্যাম। সেই জন্ম পরস্ত্রীকে রাখা যাবে না। নিজের স্ত্রীকে রাখা যাবে। নিশি স্তস্তিত হইল। বলিল "আপনি কি এঁকে বিবাহ করবেন ?"

শ্যাম। করতে দোষ কি ?

নিশি। আমি জান্তুম, বিবাহ করা আপনার principleএর বাইরে।

শ্যাম। কি ক'রে জান্লে ? principle অচল থাকে, শুধু জড়ের। পাথরের চিপি আঘাত কর্লেই প্রতিঘাত করে, এ principle-এর নড়চড় নেই। কিন্তু একটা জান্ত মানুষের গালে চড় মার্লে সে ফিরে চড় মার্তে পারে, দাঁড়িয়েঁ কাঁদতে পারে; পালাতে পারে, আর এক গাল এগিয়ে দিতে পারে, ভাই ব'লে কোলে টেনে নিতে পারে।

নিশি। কিন্তু--

শ্রাম। স্থামি বুড়ো হয়ে গেছি বল্চো ? ইনি ভক্তভাবে জীবন কাটাতে চান। সে জীবন আমি দিতে পার্বো। এতেই তাঁর সম্বন্ধ হওয়া উচিত। আমার মাধায় ক'গাছা কাল চুল আছে এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। আমিও জান্তে চাইব না তিনি ছোলার ডালে কতথানি গুড় দেন।

তখন act ও আইন পাশ হইয়াছে। এই আইন অনুসারে শ্যামাচরণ গোরীকে বিবাহ করিলেন। সমাজের গণ্যমান্ত লোকের। বলিলেন 'ধিক্, ধিক্!' তুঃখের বিষয়, শ্যামাচরণ দমিলেন না। ধিকারের তুর্গক্ষার তাঁহার মনকে বদোরা গোলাপের মত ফুটাইয়া তুলিল।

( ১৬ )

টোলে বিছালাভ করা শশীর ধাতে সহিল না। তাহার মনে হইল সে যেন মিষ্টান্ন মনে করিয়া খানিকটা গুড়ুক তামাক মুনে পুরিয়াছে। মিষ্টরস কিছু পাইয়াছিল, সত্য। তবে ঐ মিষ্টরসের সহিত মিশান যে বস্তুটী ছিল তাহা তাহার সমস্ত নাড়ীতে পাক দিতে লাগিল। তাহাকে বিশেষ করিয়া পড়িতে হইয়াছিল—শুতি "ডান হাতে খাইবে, কি বাঁ হাতে খাইবে"—ইহা লইয়া এতজ্ঞলা পণ্ডিত এতকাল ধরিয়া এত মাথা ঘামাইয়াছেন, কত হাজার হাজার শ্লোক লিখিয়াছেন, ইহাদের আবার ভাষা, টাকা-টিরনীর স্বস্ত নাই;—এ সমস্ত শশীর কাছে অত্যন্ত হাজ্যকর মনে হইত। এই হাজ্যকর সালসরপ্রামের পশ্চাতে প্রাচান হিন্দু সমাজের যে একটা শ্রাক্ষেয় ছিত্র শোভাষাত্রার বরের মত লুকাইয়া বিস্মাছিলেন, তাহাকে শশী ভাল করিয়া দেখে নাই। কাব্যের দিকেও সে বিশেষ আনন্দ পাইল না। তাহার মনে হইল সেকালকার করিয়া দেখে নাই। কাব্যের দিকেও সে বিশেষ আনন্দ পাইল না। তাহার মনে হইল সেকালকার করিয়া মনোজ্ঞ ভাষা ও ভাবসম্পদের অজন্ম অপবায় করিয়াছেন তুচ্ছ কাজে। ইগ্রা microscopeএর lens গাঁথিয়া পুতুলের হার গড়াইয়াছেন। ইহাদের ভাষা বক্তব্যের বাহন না হইয়া অনেক সময় বক্তব্যের ঘাড়ে চাপিয়া বিসিয়াছে, চার পা তুলিয়া। সংস্কৃত অলকার শান্ত হইতে শশীর এ জ্ঞান হইয়াছিল যে, সেকালকার পণ্ডিতেরা রসবোধে কাহারও অপেকা কম ছিলেন না। এ রসবোধ তাহাদের আসিল কোথা হইতে ? টোলের বিচারে হ বাল্মীকি অপেকা। ভবভূতির এবং কালিদাসের অপেকা মাছের কদর বেশী।

শিবধনের পাণ্ডিত্য যথেষ্ট থাকিলেও তিনি কাব্যরসিক ছিলেন না। কাব্য মাত্রকেই তিনি অপাঠ্য মনে করিতেন। তিনি ভালবাসিতেন দর্শনশাস্ত্র। এবং এইটাই ভাল পড়াইতে পারিভেন কিন্তু শশীর কাছে দর্শনের নাম করাও নিষিদ্ধ। দর্শনের স্থসংযত, স্থসমঞ্জস, ভাষায় অতি গুরু বিষয়ের আলোচনা কেমন অনুদ্যাত স্থাথ করা যাইতে পারে, ইহা দেখিবার স্থাযোগ যদি শশীর অদৃষ্টে ন থাকে, ত শিবধন করিবেন কি? ময়রার খোলা হইতে শিঙাড়া কচুরির বদলে যদি কেছ ময়ল কাপড় সিদ্ধ করিয়া লইতে চায় ত লোকসান তাহারই।

টোলের ছাত্রদিগকে শশী কুসংসর্গ মনে করিত। এতগুলি শিক্ষিতাভিমানী অশিক্ষিত লোকের একত্র সমাবেশ সে পূর্ব্বে আর কোথাও দেখে নাই। ইঁহারা এত অল্লে সম্ভষ্ট ! "ত্রিশ বংসর কেবল ব্যাকরণ পড়িয়াছি" বলিয়া গর্বেব ফাটিয়া পড়েন ! ইঁহারা শান্ত্র হইতে জ্ঞান সংগ্রহ

করেন, কেবল সংগ্রহের জন্ম। এ জ্ঞান তাঁহাদের রক্তমাংসে পরিণত হয় না, কেবল অবিকৃত অবস্থায় মাথার মধ্যে জমিতে থাকে, ও মাথাটাকে খুব ফুলাইয়া তুলে। তর্ক করিবার সময় মনে হয়, ইহারা নিজের নিজের বিভাব থলি ঝাড়িয়া শ্লোকের আরম্বলা বাহির করিতে থাকেন।— যাহার থলিতে যত বেশী আরম্বলা, তাঁহার তত জিৎ। বর্তুমান জগৎ সম্বন্ধে ইঁহারা একেবারে অনভিজ্ঞ। এবং এই অনভিজ্ঞভাকে বিভালাভের অঙ্গ মনে করেন। স্বদেশ, সমাজ, ইত্যাদি সম্বন্ধে ইঁহাদের ধারণা সংকীর্ণ ; চিন্তা স্থযুপ্ত, ও আলোচনা একঘেরে। ইঁহাদের আলাপের একটা প্রধান উপকরণ আদিরস। এ বিষয়ে ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ রকমফের নাই। তাঁহারা সকলেই এ রুসে রুসিক বলিয়া পরিচিত হইতে চান, এবং এ রুসের চর্চ্চাকে সংস্কৃতন্তের একটা বিশেষ privilege বলিয়া মনে করেন। এইখানে শশী কিছুতেই ছাত্রদের সহিত যোগ দিতে পারিত না। 'স্ত্রী ভোগের বস্ত্র'--একথা মুখত্ম করিবার মত শিক্ষা বা ভাবিবার মৃত বয়স তাহার নয়। আদিরস তাহার কাছে অস্কারজনক। এই রদ আবার যখন গৌরী, নিশি-ও শ্যামাচরণের চারিপাশে মিছরির কুঁদোর মত দাগ বাঁধিল এবং এই কুঁদো তাহার মুখের মধ্যে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা হইল তথন সে অত্যন্ত পীড়াবোধ করিল। গৌরীকে সে আঞ্চিও ক্ষমা করে নাই. তাহার সহিত দেখা পর্যান্ত করে নাই। কিন্ত তাহার উপর অশ্রদ্ধা অপেকা অভিমানই শশীর বেশী ছিল। গৌরীর কথা লইয়া এই ছেলেগুলা শকুনির মত ছেঁড়াছেঁড়ি করিবে ইহা তাহার সহ হইত না। অথচ গৌরীর হইয়া লড়াই ক্রবিতেও তাহার লঙ্জাবোধ হইত। গৌরা সম্বন্ধে তাহার কাছে অনেক প্রশ্ন করা হইয়াছিল। সে সকল প্রশ্নের এক উত্তর দিয়াছিল "জানি না।"

ছাত্রেরা বলিল, 'কিচ্ছু জানেন না! কি সাধুরে!'

ছাত্রদের রসনা শুধু গৌরীতেই ক্ষান্ত হইল না। টোলের নিকটে, রাস্তার উপরে একদিন নীলিমার সহিত শশীকে আলাপ করিতে দেখিয়া কয়েকজন ছাত্র বলিয়া উঠিল "সাধুভায়ার এবার মুক্তি হবে দেখুচি। 'মদিরাক্ষী নীবিমোক্ষো হি মোক্ষঃ।'"

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিলেন "ওঁরা কি বলেন ?"

भूगी। ७----वाशनि किंहु **मरन क**न्न्रतन ना।

নীলিমা। আমাকে লক্ষ্য করেই কি বল্লেন! ঐ যে সংস্কৃতে কি বল্লেন, ওর মানে কি ?
শশী। ওর মানে—ওর মানে—আমি আপনাকে বল্তে পারবো না।

নীলিমা ৷ আপনি মানে জানেন ?

় শশী বাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

নীলিমা। আপনারা ভদ্রলোক, শিক্ষা পাচ্চেন, আচার্য্যের কাছে ধর্ম্মশিক্ষা পাচ্চেন,— তার কি এই পরিণাম ? আমি আপনাদের মত একজন ভদ্রলোকের মেয়ে, আপনাদের মত একজনের বোন,—আমার সম্বন্ধে এমন সংস্কৃত বল্লেন যার মানে মূখে আন্তে পারেন না ? আপনার ধর্ম আপনাদের এই শিখিয়েছে ? অথচ আমারি মত অসহায়া একজন ইংরাজ মহিলা যদি একদল মাতাল গোরার মধ্যে গিয়ে পড়্তো, ত মাতালগুলো তাদের কথা বন্ধ ক'রে সংযত হয়ে বস্তো।

শশী। ওরা বড় জাত।

নীলিমা। এ জাতকে বড় করেছে কে? তার ধর্মা করেনি ত কে করেছে ?

শশী। ধর্মাই বলুন, সার অধর্মাই বলুন,—এ কথা আমাকে স্বীকার কর্তে হবে যে নারীর প্রতি সম্মান দেখান আমাদের অভ্যাস নয়।

নীলিমা। অথচ এই নারী আগনার মা, আপনার স্ত্রী, আপনার সস্তানের মা। সমস্ত মাতৃগাতির প্রতি অসম্মান কর্তে শিখিয়েছে যে ধর্ম, সে আপনাকে বড় হতে দেবে কখনো ?

নীলিমা চলিয়া যাইতেছিলেন। শশী অগ্রসর হইয়া বলিল, আপনি বল্লেন 'ইংরেজ নারীর সন্মান রক্ষা করে।' আপনি কি বল্তে চান আমাদের দেশের কোন মেয়ে একটা গোরার সাম্নে -্ নির্ভয়ে যেতে পারে ?

নীলিমা। আমাদের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের চামড়া কালো। আমাদের ত ওরা মানুষ মনে করে না।

শৰী। Christianity এ শিক্ষাও ত দিয়েছে।

• নীলিমা। Christianity এই শিক্ষা দিয়েছে! না, যারা Christ-এর বার্ত্তা শোনে নি তারাই এই রকম ব্যবহার করে। যাঁরা প্রকৃত Christian তাঁরা আমাদের মানুষ মনে করেন না, বণ্তে চান ? মানুষ মনে না করেই, সমস্ত স্থুখ ঐখর্য্য ত্যাগ করে, এই ছডিক্ষ-মহামারীর দেশে এসে, আমাদের এই অধঃপতিত জাতিকে একটু সভ্য, শিক্ষিত, উন্নত কর্বার জন্য প্রাণপাত করে গেছেন? দেশের মুখন্ত্রী যা একটু ফিরেছে দেখছেন, সে কার কল্যাণে? কে ফিরিয়েছে? কৃশ্চান পাদ্রী। আর কেউ নয়। আপনারা ত দেশের অর্জেক লোককে অস্পৃশ্য বলে ঠেলে রেখেছেন। অস্পৃশ্য মেচ্ছ হাড়ি, ডোমকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এদের মানুষ কর্বার চেষ্টা কচ্চেন কে, জানেন ? কৃশ্চান পাদ্রী।

নীলিমা চলিয়া গেলেন। তিনি শশীর হাদয়তত্তীতে যে গুঞ্জন তুলিয়া গেলেন তাহা কিন্তু সহজে থামিতে চাহিল না। নীলিমার প্রতি ছাত্রদের আজিকার দুর্ব্যবহার সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। টোলের উপর তাহার বিভূষণ জ্বশিল। এবং, এই টোলের ডাকার টাকের টাফার বিভূষণ জ্বশিল। এবং, এই টোলের ডাকারে চাকের চিয়া গেল। তাহার মধ্যে যে হিডকর ছিন্দুধর্ম চুকাইবার চেফা হইতেছিল, তাহার উপরেও সে হাড়ে চটিয়া গেল।

(১৭)

গোরীকে তাড়াইয়াও তাড়ান যাইতেছে না। ইহাতে রামময় অত্যস্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন। জাপদ খ্যামের ঘাড়ে গিয়া চাপিল। তিনি ভাবিলেন 'বাঁচা গেল'। কিন্তু এখন 'দেখিতেছেন নিশি—পুর্কের মতই খ্যামের কাছে যাতায়াত করিতেছে। ত্বএকবার ভাহাকে বারণ করিয়াছিলেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। নিশির জম্ম না হউক, লোকাচারের জম্ম অন্তঃ, তিনি নিশিকে নিরুত্ত করিতে কুতদংকল্ল হইলেন।

ताममश विलित्सन, 'कृषि व्यावात श्रात्मत्र काटह शिष्ट्रत, अनलूम।'

নিশি। হাঁ, গিছ্লুম।

রাম। এটা ত আমার মোটেই ভাল লাগ্চে না।

নিশি। ভাল লাগবার ও কথা নয়, বাবা। তুমি বুদ্ধ, আমি যুবা। তুমি ধার্ম্মিক, আমি নান্তিক। আমাদের ভাল লাগা ত ঠিক একরকম হবে না।

রাম। দেখ, কথায় কণায় ও-রকম 'নাস্তিক', 'নাস্তিক' বলে বড়াই করো না। কর ত বল আমি বড়ী ছেড়ে চ'লে যাচিচ।

নিশি। ঠিক ঐ কথা আমিও বল্তে পারি। আমার কাছে যদি ধর্মকথা বল্তে আস ত, আমিও বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব।

রাম। না, তুমি যাবে কেন ? যেতে হয় আমিই যাব। আমার বয়স হয়েছে, আমারই যাবার সময়। আমাকে ত যেতেই হবে, আজ, না হয় কাল,—সমস্ত সংসার ছেড়ে।

নিশি। সেত সকলকেই যেতে হবে। সে কথা এখন উঠ্চে কেন? দেখ, তোমাকে দেখে আমার কফ হয়। তুমি এমন clearheaded মানুষ ছিলে, আর আজ তোমার এমন. তুর্গতি হয়েছে যে কথায় কথায় argumentum ad Hominem!

রাম। তর্ক অনেক ক'রে দেখেছি। তর্কে কিছু মেলে না। সব শুফ, নীরস।

নিশি। এইটা কি সত্য কথা হ'ল ? তোমার জীবন কি শুক, নীরস ছিল ?

রাম। ছিল বৈ কি। বিপদের সময় চোখের জলে, কাছে গিয়ে দাঁড়াব এমন কেউ নেই, একি কম তুরবস্থার কথা ?

নিশি। তাবেশ। আমার এখনও কোন অবলম্বনের দরকার হয়নি। আমার—

রাম। হয়েছে বৈ কি। তুমি হয়ত টের পাচচ না।

নিশি। আমার ছুরবস্থা আমি টের পাজিচ না। তুমি টের পাওয়াবার জভা ব্যাপ্ত কেন ?

রাম। ভোমার ভালর জ্বভা।

নিশি। বেশ ড, ভোমার কাছে ভাল জিনিষ কিছু থাকে বার কর। আমার পছন্দ হয় নোবো অখন। Thrust কর্তে যাও কেনু ?

রাম। Thrust কল্লম আবার কবে •

নিশি। কচ্চই ত। আমাকে পৈতা পর্তে হবে, সদ্ধা কর্তে হবে, যে কাল ভাল ব'লে " মনে কর্বো সেইটি কর্তে পার্বো না,—একি অত্যাচার! গাছকত হতো গলায় ঝুলিয়ে ভূমি চরিতার্থ হও: আমি যদি না হই! রাম। আছে। বাপু, আমি ওসব কথা আর উথাপন কর্বো না। আমার একটা কথা রাখ।

নিশি। বল। কথাত রেখেই আস্চি।

রাম। আমি শুধু বল্তে চাই যে এখন তুমি বিবাহিত। এখন তোমার কোন রকম বেচাল হওয়া উচিত নয়।

নিশি। বেচাল যা কিছু, আগেই হওয়া উচিত ছিল ?

রাম। যাক্—সামি কথা বাড়ীতে চাই না। আমার ইচ্ছা, তুমি শ্রামের বাড়ী আর না যাও।

নিশি ভাল, ভোমার ইচ্ছা আমার জানা রইল।

রাম। শুধু জানা রইল ?

নিশি। তোমার সকল ইচ্ছাই পূর্ণ হবে এমন আজগুবি প্রত্যাশা কর কেন ?

রাম। আজগুবি প্রভাশা। ওখানে ঘন ঘন যাতায়াতের মধ্যে একটা কি কদর্য্যভা আছে ভাও কি ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে ?

নিশি। কদৰ্য্যতা ! কি বল্তে চাও তুমি ?

রাম। আমি বল্চি, ওদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘূচিয়ে দাও।

নিশি। এটা suggestion, না হুকুম ? যদি suggestion হয় ত বুঝিয়ে দিচ্চি, suggestionটা অস্থায় হয়েছে। স্থার যদি হুকুম হয় ত স্মাশু কর বো।

রাম। অমাষ্ঠ কর্বে ? আমার একটা অনুরোধ রক্ষা কর্বে না ?

নিশি। এ অধস্তব অনুরোধ। রক্ষা কর্তে পার্বোনা।

এমন সময়ে শনী ঘরে ঢ়কিয়া বলিল "বাবা, আমি কৃশ্চান হতে থাচিছ।"

রাম। কৃশ্চান হতে যাচ্ছিস্ কিরে ?

নিশিশ্ভ বলিয়া উঠিল "কৃশ্চান হবি, কি বল্ ?"

শ্লী। যে ধর্ম মানুষকে মানুষের মত দেখাতে শেখায় সেই ধর্ম গ্রহণ কর্বো।

রাম। আর হিন্দু মামুষকে মামুষ বলে না ? মামুষ কি,—আব্রহ্মস্তস্ত পর্যান্ত সর্ববত্ত যে সে ঈশরের অস্তিত্ব স্বীকার করে।

শ্লী। তা করে। আর মামুষের ছায়া মাড়ালে স্নান ক'রে শুল্ক হয়।

শশী চলিয়া যাইতেছিল। রামময় ভাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, 'যেয়োনা, শশি, যেয়োনা। অমন কর ভ, ভোমার সাম্নে আত্মহভ্যা কর্বো।'

শশী। ভূমি মিছে বক্টো। ভোমার ধর্ম্মের কাছে আমাকে বলি দিতে চেয়েছিল।
আমার ধর্মের কাছে ভোমাকে বলি দিলুম।—বলিয়া শশী জুভবেগে প্রস্থান করিল।

রাম। আঃ! তোদের জন্ম আমার সমস্তটা উজাড় করে দিই নি ? সারা প্রাণ দিয়ে তোদের সেবা করিনি ? আর আজ আমার শেষ সময়ে তোরা আমাকে এভবড় আঘাতটা দিলি!

নিশি হাত ধরিয়া রামময়কে বসাইয়া বলিল, 'অমন কোরো না, বাবা। সংসারে মতভেদ ত থাক্বেই।'

রাম। মতভেদের জন্ম এতখানি ? তুই যখন পাঁচ মাসের, আর আমি পাঁচশ বছরের, তখন কি আমাদের মতের মিল ছিল ? তখন তোর সঙ্গে, শিশু হয়ে, শিশুর মত কথা কই নি ?

নিশি। হাঁ, বাবা ় ভূমি অনেক করেছ। ভোমার এই দ্বিতীয় শৈশবে আমিও ভোমার সক্ষেশিশুর মত কথা কইব।

রামময় 'আঃ, বাবারে।' বলিয়া নিশিকে আলিঙ্গন করিলেন।

নিশি। তোমার শশী না থাক্, আমি আছি। আমি তোমার কথা শুন্বো।

রাম। তা হ'লে আর খ্যামের কাছে যাবি নি ?

निर्मि। ना।

রাম। আঃ বাঁচলুম ! এখন শশীকে নিয়ে কি করা যায় ? কোথায় গেল সে ?

শশী তখন অনেক দূরে গিয়াছে। তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সন্ধান পাইলেও কোন লাভ হইত না। কারণ সে তখন স্বর্গপ্রের যাত্রী।

বৃদ্ধ পিতার কাতরতা দেখিয়া নিশি আজ একটা অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। এ প্রতিজ্ঞা কি সে পালন করিতে পারিবে ? পালন করা কি উচিত ? নিশি মনে মনে বলিল তাহার পিতা কত দিনই বা বাঁচিবেন ? এই কটা দিনের জন্ম সে তাঁহার মনে একটু শান্তি দিতে পারিবেন। ? যদি না পারে ত সে কেমন সন্ধান ? কেমন মানুষ ?

( >> )

কৃশ্চান হইবার পর প্রায় ছ' সাত মাস হইল, শশী বাড়ীতে পদার্পণ করে নাই। কিন্তু খুড়িমার কাছে পূর্কের মত্তই আলা যাওয়া করিত। শশীর ধবর এখন প্রতিভা বা ভূপতির নিকট হইতে সংগ্রহ করিতে হইত।

একদিন নিশি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল "আচ্ছা, শশী কিছু বলে ?" ভূপতি। কিসের ?

্ নিশি। কৃশ্চান হতে গেল কেন ? হিন্দুধর্ম্মে অনাস্থা হ'ল, অমনি বিশাস হ'ল মেরীর গর্ভে ঈশ্বরের এক পুত্র জন্মালেন এবং তিনি জলের ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগ্লেন ! Psychologyটা বুক্তে পার্চি না।

ভূপতি। Psychology বুঝ্তে পারনি ? ঐ নগেন বিখাসের ছোট মেরেটাকে দেখেছ ?

ace

নিশি। দেখিছি বৈ কি।

ভূপতি। ত্ৰ্! Don't you think the argument is convincing ?

निणि। उँक विराय कत्रव नाकि भंगी ? छैनि य अपनक वर्छ।

ভূপতি। বিয়ে কর্তে যাবে কেন ? ঐ মেয়ে এসে যদি বোঝায় যে Christian হ'লে জাত বড় হয়, তাই ইংরেজ, জার্মাণ বড় হয়েছে, তা হ'লে বুঝ্তে বাকী থাকে ? তুমি প্রমাণ কর্তে চাও ইংরেজ, জার্মাণ বড় হয়েছে পরের পকেট মেরে ? Well, send a handsomer girl to prove it.

নিশি। ও কি এখন Christianityতে বিশাস করে?

ভূপতি। Religious dogmaয় সত্যি কেউ বিশ্বাস করে না কি ? ও ত profess কর্বার জিনিস। বিশ্বাস কর্বার জিনিস ত নয়।

নিশি। আমি দেখ্চি, ইংরাজির অাঁচ পেলেই পুরুষগুলা কৃশ্চান হতে চায়, আর মুদলমানে ছুঁয়ে দিলেই মেয়ের। মুদলমান হয়ে যায়! এরা কেউ আর ফিরে হিঁতু হতে পারে না। এই রকম ক'রে এক সময়ে কি ভারতবর্ষে বাকী থাক্বে শুধু পাচক আর পাউরুটিওলা ?

ভূপতি। ভারতবর্ষ বল্তে ভূমি টিকিওয়ালার ভারতবর্ষ মনে কচ্চ কেন ?

নিশি। ভারতবর্ষ আসলে টিকিওয়ালারই দেশ।

ভূপতি। টিকিওরালার দেশ নয়। এদের জাগেও অন্য জাত ছিল। ভারতবর্ষ ভোমারও নর, মামারও নয়,—যে এখানে বাদ করবে তার।

নিশি। স্থামার কট হয় যে, এই লোকগুলো কৃশ্চান বা মুসলমান হয়েই তুকী স্থার প্যালেষ্টাইনের জন্ম হাহাকার জুড়ে দেবে, আর নিজেদের tradition ভুলে যাবে।

্ ভূপতি। Tradition ভোলা যায় না। Tradition বল্তে যদি মানব জাতির tradition বৈঝ, তবে দেখুবে তার এক কণাও নষ্ট হয় না।

নিশি। কুশ্চান হ'তে গেল!

ভূপতি ধর্ম্মে বিশাস ক'রে আত্মার অবমাননাই যদি কলে, ত হিন্দু, জৈন, আন্ধা রুশ্চান যে কোন ধর্মা গ্রহণ কর তে পার,—doesn't matter.

নিশি। অন্য ধর্মগুলো ভবু একটু liberal. বলে না যে তাদের দিক দিয়ে না গেলে একেবারে অনন্ত নরক।

ভূপতি। ও বলাবলিতে কিছু এসে যায় না। Religion হচ্চে নিভাস্ত বাহিরের জিনিব.
—a sort of a war paint. ওতে রূপ বদলায়, মন বদলায় না। মানুষ বর্ষর অবস্থায় এটাকে
ব্যবহার করে, সভ্য হলে ছেড়ে দেয়।

নিশি। War paintই যদি হয় ত সে paint এ lead আছে। ছুদিন ব্যবহার কর্লে হাতে পায়ে পক্ষাভাত হয়।

ভূপতি। আমার তা মনে হয় না। ধর্ম মামুষকে গড়ে না, মামুষ ধর্মকে গড়ে! Christianity Christকে তৈরী করে নি: Christ Christianityকে তৈরা করেছেন। Man is just too big for his religion. হাঁ,—ভোমার বাবার urineটা পরীক্ষা করে দেখেছ, sugar আছে কি না ?

নিশি। নাদেখিনি। তবে আপনার কথায় মনে হ'ল হয়ত তাঁর Diabetes আছে। যে রকম শীগ্রির বুড়ো হয়ে যাচেচন।

ভূপতি। ঐ রকম একটা কিছু না থাক্লে ভূতপ্রেতে বিশাস হবে কেন ?

ে ভূপতিকে পাঠে মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া নিশি উঠিয়া গেল। প্রতিভার সহিত দেখা হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন "ছাঁরে. গৌরী কেমন আছেরে ''

निर्मि। वल्ट शांति ना। आभि आत डांटमत वाड़ी गाहे ना।

প্রতিভা। তাঁদের বাড়ী যাসু না ?

নিশি। না। বাবা বারণ করে দিয়েছেন। আমিও---

প্রতিভা। তা, ভাল কা জই করেছিল।

নিশি। ভাল কাঞ্চ করিছি ! তুমি কি বল তাঁর সমস্ত অন্যায় তুকুম আমাকে শুন্তে হবে ?

প্রতিভা। তাকি কেউ শোনে? তুইই কি শুনেছিলি যখন ঐ মেয়েটিকে রাস্তায় ছেড়ে দিতে বলেছিলেন ?

নিশি। সত্যুষ্ত । তখন ত অত বাধ্য ছিলুম না।

প্রতিভা। ঐ রকমই হয়।

নিশি। তুমি বল্চো, ওঁদের বাড়ীতে না যাওয়াতে আমাণ কিছু সার্থ আছে ব'লে পিতৃ আজ্ঞা পালন করেছি?

প্রতিভা। ছিছি! সে কি কথা! ওখানে না গেলেও তোর চলে, এই কথাই বলেছি।

নিশি। না খুঁড়িমা, ওখানে না যাওয়ায় আমার সত্যই স্বার্থ আছে। তুমি জান না, এক সময়ে আমিই ওঁকে বিয়ে করুতে চেয়েছিলুম—

প্রতিভা। তোর বৌ দেখালি নি ত । কতদিন মনে করি যাব, একবার দেখে আস্বো। তা, তুইও ত নিয়ে যাস্নি কখনো।

নিশি। দেখাবার মত নয় বলেই দেখাই নি। সৎ ব্রাহ্মণের মেয়ে পুণ্যিপুকুর, যমপুকুর কত কি করেছেন।

প্রভিভা। ত্রভ করেছে, এই হল ভার দোষ ?

নিশি। সে কি কথা; ঐ হ'ল তাঁর একমাত্র গুণ।—তা যাক্—তুমি কথাটা চাপা দিলে। যা বলতে গেলুম, শেষ কর্তে দিলে না।

প্রতিভা। সব কথা শেষ কর্তে নেই।

নিশি কিছুক্ষণ প্রতিভার মূখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, "খুড়িমা, আজ তোমাকে একটা প্রণাম করি।" তারপর পদধ্লি লইয়া বলিল "পায়ের ধ্লো নিলুম আশীর্কাদ কলে না ?"

প্রতিভা নিশির মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন "করিছি।"

নিশি। কি কলে বল।

প্রতিভা হাসিয়া বলিলেন "তা বল্বো না।"

সত্যই তাহা বলিবার নহে। প্রতিভা আশীর্নবাদ করিয়াছিলেন—নিশির স্ত্রী যেন তাহাকে স্থী করে। মুখে প্রকাশ করিলে এ কথা যে ঠাট্টার মত শুনাইবে।

( >> )

আজ প্রতিভাস্থন্দরীর আদিবার কথা আছে। তিনি চারুশালার সহিত দেখা করিতে আদিবেন। নিশি নিজের পরিবারকে বরাবর খুড়িমার কাছ হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত। এবার কিন্তু তিনি নিজে আদিবার জন্য এত জিদ করিলেন যে নিশি বারণ করিতে পারিল না।

. নিশির ভয় ছিল চারু হয়ত খুড়িমার সহিত অভদ্রতা করিবে। ঢারু যে খুব শস্তু লোক এমন কথা বলিতেছি না। সে hair-springএর মত নরম,—সহজ্ঞেই বাঁকিয়া যায়, এবং বাঁকিলে আর সোজা হয় না। নিশি তাই পূর্ব্ব হইতে তাহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিবার চেফা করিল। পাশে বসাইয়া, পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল "আমি বল্তে ভুলে গিছ্লুম,—আজ খুড়িমা তোমাকে দেখতে আস্বেন।"

চারু। আমার সঙ্গে কাউকে দেখা কর্তে হবে না।

ুনিশি। সে কি! ভূমি জান না, খুড়িমা আমার কতথানি।

চারু। ভা আমি কি কর্বো ? আমি দেখা কর্তে পার্বো না।

নিশি । আমি যাঁকে অত্যন্ত আপনার ম'ন করি, তাঁকে তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দেবে 📍

চারু। তা তিনি যদি অপমান হন।

নিশি। তবু দেখা কর্বে না १

চারু। আমি দেখা টেখা কর্তে পার্বো না। তোমার খুড়ির সঙ্গে ভোমার খুব বনে, অসমার বনে না।

নিশি। আগে থাক্তেই বনে না ?—দেশ, আমি যে যে জিনিব ভালবাসি, ঠিক সেই সেই জিনিবে ভোমার অকৃচি। অথচ আমাদের একসঙ্গে থাক্তে হবে,—বরাবর !

"কে ভোমায় থাক্তে বলচে ?" বলিয়া চাক কালা জুড়িয়া দিল।

নিশি তাহার ছই হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল "সমন কোরো না, সমন কোরো না।— ঐ বুঝি তাঁর গাড়ি এলো। তাঁকে সপমান কোরো না।—সামাকে একটু স্থী কর।" চারুশীলা হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

প্রতিভা আদিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কৈরে, তোর বৌ কোথায় ?'

নিশি। এই যে কোথায় গেল। আছো, আমি ডেকে আন্চি।

নিশি অনেক সাধ্যসাধনা করিল কিন্তু চারুর মন ভিজিল না। শেষে সেও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, এবং ভাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিবার চেফা করিল। চারু ইহাডেও বশ মানিল না। হাত ছাড়াইবার চেফা করিয়া, চীৎকার করিল "আমি যাব না, যাব না, যাব না। তুমি আমায় টেনে নিয়ে যাবে নাকি ?" সবশুদ্ধ কাণ্ডটা খুব নোংরা হইখা উঠিল।

. নিশি লজ্জিতমুখে ফিরিয়া আসিতেই প্রতিভা বলিলেন "আচছা, আমিই গিয়ে দেখা কর্চি।"

নিশি। বেয়োনা, খুড়িমা। সে তোমাকে অপমান কর্বে। প্রতিভা। তাকরুক।

এই সময়ে জগতারিণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল "খশুর শাশুড়ি চারদিকে ঘুর্চে। এর মাঝখানে বো'য়ের হাত ধরে টার্নাটানি! এ সব কি হচ্চে সব ? উনি বেক্ষা বৌনিয়ে ঘর করেন। ওঁর-ও সব সইতে পারে। আমাদের সইবে না। এ সব বেহায়াপনা এ বাড়ীতে চলবে না।"

প্রতিভাস্থন্দরী অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইলেন। একটু হাসিয়া বলিলেন 'গামি একটা অস্থায় করে কেলেছি। তোর মার কাছে আমার আসা উচিত ছিল।'

উচিত ছিল বটে। কিন্তু কথাটা তাঁহার মনেই পড়ে নাই। নিশি আর শশী ছাড়া এ বাড়ীতে , আরও যে অনেক লোক আছেন সে কথা তাঁহার মনে উদুয়ই হয় নাই।

নিশি বলিল, 'আর বো দেখ্তে হবে না, খুড়িমা। তুমি চ'লে যাও।'

প্রতিভা। তোর মার সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত।

निमि। ह'ता या अया है जान कि सा।

প্রতিভা। আছো, সে আমি বুঝবো অখন।

প্রতিভা ভিতরে প্রবেশ করিতেই নিশি ডাকিল 'খু।ডমা'।

খুড়িমা ফিরিয়া আসিলেন। "কি বল্ছিস্, বল।"

"পুড়িমা" বলিয়া নিশি অনেককণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল "আমার কিছু বলবার নেই।"

'কিছু ব'লে কাজ নেই।'—বলিয়া প্রতিভা জগন্তারিণীর সহিত দেখা করিতে গেলেন। নিশি ধপ করিয়া চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। তাহার অস্তরাত্মা কুকর পাঁজরে মাধা কুটিয়া বলিতে লাগিল হার! তাহার জন্ম সূচ্যগ্র ভূমিও কেই ছাড়িবে না। তাহার সমস্ত প্রারম্ভকে পারে দলিয়া ধূলিসাৎ করিয়া দিবে। নির্মান্ত হাহার মর্মান্তল লইয়া ঘাঁটিবে, চট্কাইবে। ইহারাই কি তাহার আপনার? ইহাদের জন্মই কি সমস্ত স্থ, সমস্ত আলা, সমস্ত মন্মুদ্র জলাঞ্জলি দিভে, হইবে? শ্যামবাবুকে ত্যাগ করিতে হইবে, খুড়িমাকে ত্যাগ করিতে হইবে, ভাইটিকে ত্যাগ করিতে হইবে? নিশি গর্জন করিয়া উঠিল "কেন?" আগুন দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেই রামময় আসিয়া তাহাতে স্বতাহুতি দিলেন "এইটে কি ভাল কাজ করেছ?—লোকজনের মাঝখানে স্ত্রীর হাত ধ'রে টানাটানি?"

ক্রীর হাত ধরিয়া টানার যৌক্তিকতা লইয়াই রামময় তর্ক করিতে আসেন নাই। তাঁহার, উদ্দেশ্য ছিল অন্তর্মণ। ধার্মিক হওয়া অবধি তাঁহার জীবনের লক্ষ্য হইয়াছিল নিজে স্বর্গে যাওয়া, ও অন্ত লোককে ঘাড় ধরিয়া স্বর্গে পাঠান। তাঁহার বিশাস প্রতিভা শন্মীর স্বর্গপথে বিশ্ব ঘটাইয়াছেন। তাই প্রতিভার উপর তাঁহার একটা আক্রোশ ছিল। আজ সামান্য একটা উপলক্ষে সেই আক্রোশ নিশির উপর দিয়া মিটাইতে আসিয়াছেন।

নিশি অত্যস্ত উত্তেজিত হইয়াই জবাব দিল "আমার স্ত্রীর হাত ধ'রে আমি টান্বো না ত কি পাড়ার লোকে টান্বে?"

রাম। এইটে কি জবাব হ'ল ? হি'তুর বাড়ী ত ?

নিশি। হিঁতুর বাড়ীতে নিঞ্চের স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে নেই ?

রাম। হিন্দুর সকলের চেয়ে বড় সাধনা হচেচ, ব্রহ্মচর্য্য!

নিশি। হাত ধরে টান্লে বুঝি এক্সচর্য্য নফ্ট হয় ? সে ভোমাদের মূনি ঋষিদের হ'ত। আমরা কলিকালের ছেলে। অত সহজে এক্সচর্য্য নফ্ট হয় না।

রাম। যাক্, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আসিনি। ভূপতিবাবুর স্ত্রী আক্ষা নিয়ে ঘর করেন, কুশ্চানের সঙ্গে এক পাতে খান। তাঁর বাড়ীর চালচলন এ বাড়ীতে চালাবার চেফী কোরো না।— তিনিই ত শশীর সর্বনাশটা করেন ঐ নগেন বিশাসের মেয়েটাকে বাড়ীতে আনিয়ে আনিয়ে।

নিশি। রক্ষা কর! তিনি হয়ত এখনও এ বাড়ীতে আছেন।

রাম। আমি ত কিছু অন্যায় কথা 'বল্চি না, ষে ভয় ক'রে বল্বো।

নিশি। না, স্থায় কথা আজকাল খুব বল্তে পার। তবে একটু পরেই না হয় বোলো। শামি ওঁকে নিমন্ত্রণ করে এনেছি।

রাম। নিমন্ত্রণ করেছ, নিমন্ত্রিতের সেবা কর। তা ব'লে সভ্য কথা বলুবো না १

निर्मि। मछा कथा वन्त्व ना! छा कि इरा! मछा कथा वना धर्मा (य।

রাম। স্থাবার তুমি স্থামার সাম্নে ধর্ম নিয়ে বিজ্ঞাপ করচ ?

নিশি। ধর্মানিয়ে বিজ্ঞাপ করবো না ? আমি বে ধর্মাকে স্মৃতিমান্ দেখ্তে পাতি চ'বের

সাম্নে। আজ তুমি সভ্য কথা ব'লে বড়াই করতে এসেছ। আর ছদিন আগে এমন সভ্য কথা বল্তে পারতে ? ধর্মা না থাক্লে এভ অমাসুষ হতে পারতে ? উঃ! একটা জিনিসকে যদি সর্ববাস্তঃকরণে স্থা করি, ভ সে ধর্মা। ধর্মোর বিরুদ্ধে কথা কইব না? ধর্মোর নিন্দা করা আমার ধর্মা যে।

রাম। তাই যদি গোমার ধর্মা হয়, ত আমাদের দুরে দুরে থাকাই ভাল।

निमि। हैं। এই मूह्र्ए ।

রাম। তবে তাই কর,—বিদায় ক'রে দাও। সকলেই তাই করচে। তুমি করবে না? তা কি হয়! তুমি বড় হয়েছ, উপযুক্ত হয়েছ, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে চল্তে শিখেছ। এখন ত আর হাত ধ'রে বেড়াবার জন্ম বাপকে দরকার হবে না। বিদায় কর। বুড়ো হয়েছি,— অকর্মণা! তোমাদের কোন কাজেই ত লাগ্বো না। আর কেন? ভাঙা হাঁড়ি কি ঘরে তুলে রাখ্তে আছে? ফেলে দাও! ফেলে দাও!

বলিতে বলিতে রামমর নিজের বজে করাঘাত করিতে লাগিলেন। নিশি তাড়াত।ড়ি তাঁছার হাত ধরিয়া ফেলিল, এবং অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল।

ताम পूर्वत कथात जावृज्जित्र विमालन 'रकाल मांख! रकाल मांख!'

নিশি কোন উত্তর দিল না। ধীরে ধীরে তাঁহাকে চৌকির উপর বসাইয়া বাহির হইয়া গেল।
পিতার অভ্যতা ও অসংযম তাহাকে এতদূর বিচলিত করিয়াছিল যে তাঁহার এই কাতরতা
দেখিয়াও তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল না। পিতা যে বৃদ্ধ, এবং হয়ত রোগের বশে দেহ ও
মনে তুর্বল হইয়াছেন এ কথা সে ভাবিবার অবসর পাইল না। সে নিজেও যে অত্যন্ত অসংযতভাবে
কথা কহিয়াছিল, রীতিমত ঝগড়া করিয়াছিল, তাহাও সে ভুলিয়া গেল। কারণ, আজ সে প্রকৃতিশ্ব
নার। তাহার ভক্তির পাত্রকে আর সকলে ভক্তি করুক এই অসাধ্য সাধনের চেফায় সে আজ
ধার্মিকের মতই ক্লেপিয়াছে।

( 20 )

রামময় বলিয়াছিলেন, "ফেলে দাও।" কিন্তু এত সহজে কি ফেলিয়া দেওয়া যায় ? মুখের গদ্ধে লোকের সঙ্গে কথা কওয়া যায় না, যন্ত্রণায় সংখ্যাহে পাঁচদিন অনিদ্রায় কাটিয়া যায়, খাছ্য পরিপাক হয় না, শরীর শীর্ণ ও ব্যাধির মন্দির,—তবু পোকাধরা দাঁত গুলাকে ফেলিয়া দেওয়া যায় না। ফেলিতে গোলে প্রতি সায়তে টান পড়ে। নিশিও তাহার পিতাকে ছাড়িতে পারিল না। এবং পারিল না বলিয়া নিজেকে মোহ-দুর্বেল মনে করিল।

সে পিতাকে ছাজিল না। তবে তাঁহাকে স্থী করিবার অতিচেফী ছাজিয়া দিল। সে দেখিল পিতা, মাতা বা কোন একজন লোককে স্থী করাই জীবনের লক্ষ্য হইতে পারে না। ইহাতে অনেক কাজ পণ্ড হয়, অনেক অকর্ত্তব্য করিতে হয়, অথচ সে লোকটীকে স্থাী করা বায় না। আছুরে ছেলের মত যত তার মন জোগান যায়, তত তার কালা বাড়ে, তত তার মন উঠেনা।

Pendulum এর মত তুলিতে তুলিতে নিশি একদিন খ্যাম হইতে যথাসম্ভব দূরে আট্কাইয়া পড়িয়াছিল। যে প্রতিজ্ঞাবন্ধন তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহা ছিন্ন হইল, এবং নিশি বিশুণ বেগে খ্যামের দিকে ছুটিল।

শ্যামাচরণ বাড়ীতে ছিলেন না। ভূত্য বলিল তিনি আধ্যণটার মধ্যে ফিরিতে পারেন।
নিশি ভাবিল এই আধ্যণটা সে বাহিরের ঘরেই অপেকা করিবে। গোরী ভিতরে আছে নিশ্চয়।
কিন্তু একাকী তাহার সহিত দেখা করিতে নিশির সাহস হইল না। সে পূর্বের প্রতিদিনই এবাড়ীতে.
আসিত এবং নিঃসক্ষোচে অন্দরে গিয়া গোরীর সহিত দেখা করিত। আজ ছয় মাস সে গোরীকে
দেখিতে পায় নাই বলিয়া নিজেকে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছে। সে দেখিয়াছে, জৌপদীয়,
বজ্রের মত গোরী তাহার মনকে জড়াইয়া আছে। কতবার ইহাকে হরণ করা হইল। তথাপি
এখনও তেমনি জড়াইয়া আছে, এক পাকও খুলে নাই। সে তাহার পাপ মন লইয়া গোরীর
কাছে যাইবে কিরুপে ? সে পরজ্রী,—তাহার গুরুপত্নী,—না। নিশি পলাইবার চেফা করিল।
এমন সময়ে গোরী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল, এবং হাসিয়া বলিল "আমার সঙ্গে দেখা না
করেই চ'লে যাজেন যে।"

মেঘালোকে কদম্বকৃলের মত নিশির সর্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল এবং একটী অমুপম আবল্য ভাহার মনোবাক্কায়কে অভিভূত করিল। তাহাকে তদবস্থা দেখিয়া গৌরীও লঙ্কিত ইবা উঠিল। তখন নিশি ভাবিল আজ তুইজনে তুইজনের কাছে ধরা পড়িয়াছে।

সে বলিল "হাত ছেড়ে দাও। কি করচো ?"

গোরী হাত ছাড়িয়৷ বলিল "কেন. কি করেছি ?"

·নিশি। তোমার স্বামী তোমার জন্ম বা করেছেন, ভুলে **বে**য়ো না।

গোরী। কি বল্ছেন আপনি ?

"আমিও ঐ কথা জিজ্ঞাসা করি ? কি বল্ছিলে ?"—বলিতে বলিতে শ্রামবাবু পিছন হইতে শাসিয়া উপস্থিত হইলেন।

নিশি। না, কিছু নয়।

শ্যাম। হাঁ, কিছু হয়। 'স্বামী' 'ভুলে যাওয়া' এই সব বড় বড় কথা কইছিলে। একটা ্প্রকাশু নভেল জ্বমাবার মত কথা! কিছু নর বল্লে শুন্বো কেন ?

নিশি। আমি আপনাকে বলতে চাই না।

শ্যাম। আমি নান্তিক লোক। সভ্যের নগ্ন, নিষ্ঠুর রূপ সহু করা আমার অভ্যাস:আছে। আমার কাছে সভ্য কথা বলতে পার। যদি বল আমার স্ত্রী ভোমাকে আমার চেরে বেশী ভালবেলে কেলেছেন, তাতে অবাক হব না। এই রকম বাসাই স্বাভাবিক। যদি বল ভালবেসেছেন বলে এই ঘর ভেঙে চলে যাবেন, তা'হলে অবশ্য আমার একটু কষ্ট হবে। নিজের জন্ম নয়, ওঁর জন্ম। অতএব একটা পিন্তল আর ছোরা নিয়ে মাতামাতি করব না। ভয় নেই।

নিশি কিছু বলিতে চাহে না দেখিয়া গৌরীই বলিল, "আমি বল্চি। উনি চলে যাচিছলেন। আমি তাই ওঁর হাত ধ'রে টেনে বলেছি 'আমার সঙ্গে দেখা ন। করেই পালাচেছন যে।' এর থেকে ওঁর মনে কি হয়েছে জানি না। আমাকে কি উপদেশ দিতে যাচিছলেন।" গৌরী আর দাঁড়াইল না।

শ্যাম। ভাইনাকিছে १

নিশি। আছে, হ্যা।

শ্যাম। এঁর জীবন নজুন ক'রে গড়ার মূলে ভূমি। ভূমি ছ'মাস বাদে এসে দেখা না ূ**করেই পালাচিছলে। তাই ইনি হাত ধ'**রে টেনে এনেছেন। অমনি তোমার মনে হ'ল ইনি তোমার প্রতি অমুরক্ত ?

নিশি। আমার অন্যায় হয়েছে। আমি—

শ্যাম। তুমি biassed আছ।—Bias দিলে কে ? নিশি কোন উত্তর খুঁ জিয়া পাইল না।

শ্যাম। আমি বল্বে। ? তুমি লুক। সম্দেশ দেখেই মনে হয়েছে সে তোমার মুখে পড়্বার জন্য উন্মধ। '

নিশি। তাই বোধ হয়।

শ্যাম। তা হ'লে সন্দেশের দোকানে কাজ কর :--এই বাড়ীতে থাক দিন কতক।

নিশি। না। তাপারবোনা।

শ্যাম। কেন १

নিশি। সাহস হয় না।

শ্যাম। ভয় হচেচ আমার সংসার ভাঙ্বে ব'লে ?

निमि। ना।—हाँ, (मह तकमह।

শ্যাম। এ মেয়েটীকে তোমার ভাল লাগে। অতএব তাকে দখল কর তেই হবে, তাতে ভারই সর্বনাশ হোক, আর আমারই সর্ব্বন্শ হোক ৭ এত বেগ!

নিশি। স্বামি কতটা চুর্ববল, আগে থেকে বল্ভে পারচি না।

भाग। वट्टं! ट्यामात्र होकात्र भत्रकातः। ना, ना, ना, होका नय,--- এकहा हकहरक भटकहे বুকের দরকার। তাই পরের পকেট মারতেও পার, এই তোমার মনে হচ্ছে ?--দেখ. বুদ্ধিমান্ লোক অমন চুর্বেল হ'তে পারে না। ওটা নভেলি চুর্বেলতা। ওরকম চুর্বেলতার কাজ করার আগে খানিকটা আফিং এনে খাওয়া যেতে পারে, দাড়িকামান খুরের খানিকটা carotid arteryর मर्था विगरत राउना (वर्ष भारत । र्भित निर्मित किं का हेन स्थाउ गांध ।

নিশি জল খাইবার জন্য অপেক্ষা করিল না। সে তাহার মনটাকে এখনি একবার বাজাইয়া দেখিতে চায়।

( <> )

গৌরী জ্বলখাবার আনিয়া দেখিল নিশি চলিয়া গিয়াছে। তাহার মনে বড় আঘাত লাগিল। কি অপরাধে নিশি আজ তাহার প্রতি এমন ব্যবহার করিল ? সে তাহার হাত ধরিয়াছিল বলিয়া?

গৌরী নিশিকে একখানি পত্র লিখিল। নিশি সে পত্র ফিরাইয়া দিয়াছে। এবং বে উত্তর দিয়াছে তাহার অধিকাংশই সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু দূরাগত ক্রেম্মনধ্বনির মত এই ছুর্বোধ পত্রে একটী কর্মণ স্থর ছিল, যাহা বার বার গৌরীর চ'থে জ্বল টানিয়া আনিতে লাগিল।

গোরী শ্যামাচরণকে বলিল " নিশিদা আমাকে একখানা চিঠি লিখেছেন।"

শ্যাম একটা ঘড়ি মের।মত করিতেছিলেন। বলিলেন "পড়।"

গৌরী। ভূমিই পড়। আমার একটু সকোচ হয়।

শ্যাম। আমার কাছে সব কথা বল্বার দরকার নেই তবে যেটা বল্বে মনে করেছ, সেটা নিঃসজোচেই বলে যাবে।

(शोती। (ठकी कति। किन्नु अत्नकितनत मःकात।

- শ্যাম। ঐ সংস্কারটী একেবারে চ্রমার করে ভাঙ্তে চাই। জ্রী লাসী। তাই তার প্রধান
  গুণ হ'ল পাতিব্রত্য বা প্রভুজ্জি। কোন রকম করে স্বামীর মন যোগাতেই হবে, অর্দ্ধেক
  কথা চেপে রাখ্তে হবে, অর্দ্ধেক কথা ঘুরিয়ে বল্তে হবে। এত আস্কারা পেলে সাধারণ মানুষ
  ঠিক থাক্তে পারে কখনো ? সে অত্যাচারী হবেই। তার হাঁকাই বাড়্বেই। কাজেই জ্রীদের
  আরও বেশী ক'রে মন যোগাতে হবে,—চলনা প্রবঞ্চনা, মিথাা কথা দিয়ে। এ সমস্তটা আমার
  দু' চক্ষের বিষ।
  - ে গৌরী। আমি তাঁকে একখানা চিঠি লিখিছিলুম।

শ্যাম। কি লিখেছিলে ?

গৌরী। আমি লিখেছিলুম। 'সে দিন আপনি রাগ ক'রে চলে গোলেন ব'লে আমার এত কফ হচেচ যে কি বল্বো? আপনার হাঁত ধরিছিলুম বলে আপনি রাগ কলেন। এত দিনেও কি আমার হাত ধরবার অধিকার হয় নি? যা হোক, আমাকে কমা করুন। একদিন আম্পন। একে সেই আগেকার মত সহজভাবে ব'লে যান যে রাগ করেন নি। আপনাকে কফ দিয়েছি ভেবে আমি মোটেই শান্তি পান্চিন।'

শ্যাম। হুঁ! চিঠিটা ঠিক হয় নি।

গৌরী। এ চিঠি লেখা অক্সায় হয়েছে, বল্চো ?

শ্যাম ' অস্থায় হয় নি, অস্পষ্ট হয়েছে। প্রেমপত্ত ব'লে ধরে নেওয়া যেতেও পারে।

গোরী। আমার মনে হয় তিনি সেই রকমই মনে করেছেন।

শ্যাম। সে কি লিখেছে, শুনি!

গৌরী। ভূমিই পড়। আমি এ ভাল বুঝ তে পারি নি।

নিশি লিখিয়াছিল, 'তোমার চিঠি পেলুম। প্রবল আগ্রহে তাকে বুকের কাছে চেপে ধরার ইচ্ছে হ'ল। কিন্তু রক্তোজ্জল গলিত লোকের মত তঃ' অস্থিমাংস স্থালিয়ে, গলিয়ে ভিতরে প্রবেশ কর্তে চায় বে! পালুম না। তোমার চিঠি কেরত দিলুম।

'তোমার স্বামী বলেছেন আমি লুকা। সতাই সামি লুকা। মরুভূমির মধ্যে বাস করি,— কোথাও এক বিন্দু রসের লেশও দেখুতে পাই না। আমার চোথের সাম্নে ভোমার স্নেহের সরসমধুর আঙুরগুচছ অমন করে ধরো না,—আমি সামলাতে পারবো না। পালাই !

চিঠি পড়িয়া শ্রাম চিন্তিত স্থলেন। বলিলেন 'আমি তাকে আত্মহত্যা করতে বলেছিলুম।' গোরী। আত্মহত্যা করতে বলেছিলে! কেন বল্লে?—তোমার কথা শুনেই—

শ্রাম। আমার কথা শুনেই আত্মহত্যা করবে। রন্ধ বাপ, মা। অক্ষয়, অপটু, জ্রী,—
একমাত্র তাকে আত্রয় করে দাঁড়িয়ে আছে। এই প্রকাণ্ড দায়িত্ব ছেড়ে পালিয়ে বাবে?—
আমার কথা শুনে। তবে যাক্,—যাক্, ও ছেলের যাওয়াই ভাল। বলিতে বলিতে শ্রাম হাতের
চিঠি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। কিন্তু পর মুহূর্নেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন "উঃ। এত তুর্ববল। এত তুর্ববল। ব

'এত তুর্বাল' তিনি কাহাকে বলিলেন, নিজেকে না নিশিকে,—ঠিক বলিতে পারি না।
( ২২ )

প্রতিভা গৌরীর হাত হইতে তুইখানি চিঠি লইয়া, একটার পর একটা বার বার করিয়া দেখিতেছেন। গৌরা চেয়ারের হাতল ধরিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে! আর ভূপতি অপটুহন্তে টৈবিলের উপর হইতে time table খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন। নিশিকে যে ইহলোকের কোন কিনারায় কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া ঘাইবে এ বিশাস বড় কাহারও ছিল না। Tragedyর এমন পরিপুষ্ট ফলটাকে পাকিবার পূর্বেই এক দম্কায় ভূমিসাৎ করিয়া হঠাৎ নিশি ঝড়ের মত আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রতিভা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন। একবার অশ্রুজড়িত কঠে বলিলেন "তুই।" কথা শেষ করিতে,পারিলেন না।

ভূপতি ফিরিয়া নিশিকে দেখিয়া বলিলেন "বেশ! মঃ!" বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন, গৌরী এক ভাবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

নিশি বলিল "ফিরে এলুম্ খুড়িমা।" প্রতিভা। ফিরে এলি ! নিশি। হাঁ। খুড়িমা, ফিরে এলুম। ভেবেছিলুম আর ফিরবোনা। কিন্তু টেণে যেতে যেতে একটা আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখলুম। দেখলুম, মাঠের ওপর বক বেড়াচেচ,—সব নীল রং। এমন কেন হ'ল। চোখে হাত দিয়ে দেখি, রদ্দুর আট্কাবার জাল্য একটা নীল চশমা পরেছি। চশমাটা খুলে ফেলুম,—আর সমস্ত জগতের রূপ বদলে গেল। তাই ফিরে এলুম; খুড়িমা! আজ আমার নীল চশমাটা খুলে ফেলেছি।

প্রতি। আব্দ সাদাকে সাদা বলে চিনেছিস্ ? উ:! আজ বে আমার কি আনন্দ ! গোরী অগ্রসর হইয়া বলিল "আমাকে আর ভয় করেন না।"

নিশি। তোমাকে ভয় করবো কি ? আমি নিজেকেই যে ভয় করি না। আজ্ঞাষ্টে জান্তে . পেরেছি যেটাকে দর্পণের অন্তরের জিনিস মনে করেছিলুম, সেটা আমার নিজেরই প্রতিকৃতি।

নিশির হেঁয়ালি গৌরা বুঝিল কিনা বলিতে পারি না। সে ইহার সমর্থনও করিল না, এপ্রতিবাদও করিল না। কেবল নত হইয়া নিশির পদধূলি লইল ।

( २७ )

ছত্রিশ দিন টাইফয়েডে ভুগিয়া গৌরী আজ্ব প্রথম বিজর হইয়াছে। তাহার শয়ালীন শীর্ণ দেহের দিকে চাহিলে মনে হয় মৃত্যু-মহাসমুদ্রের তলদেশ হইতে সে উপরের স্তরে উঠিয়াছে মাত্র, এখনও ভাসে নাই। তাই Refractionএ তাহাকে ভক্তার মত চেপ্টা দেখাইতেছে। তাহার মুখে আজ্ব হাসি নাই, ভাহার মাথায় সে চুল নাই। সে যেন দীর্ঘ তপশ্চগ্যার ফলে নারীজন্ম বর্জ্জন করিয়া শুদ্ধসত্ত্ব নব কৌমার্য্য লাভ করিয়াছে।

শ্যামাচরণ তাহার গায়ের চাদরখানা পায়ের তলায় ও পাশে গুঁজিয়া দিতেছিলেন। গোরী বলিল কাছে একটু বসো না।'

শ্যামাচরণ শ্যার উপর বসিয়া গৌরীর কপালে হাত বুলাইতে লাগিলেন।
গৌরী বলিল 'তুমি আমার জন্য এত কর্চো। আমি তোমার কি কল্পুম ?'
"আবার কাঁদে।" বলিয়া শ্যাম একথানি রুমালে গৌরীর চোথ মুছিয়া দিলেন।
গৌরী বলিল, 'তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি আমার কর্ত্তব্য করি নি।'
শ্যাম। কি ? বেদানা চুরি ক'বে খেয়েছ বুঝি ?

গৌরী এ কথা গায়ে মাখিল না। বলিল 'তুমি কি আমাকে ক্ষমা কর্তে পার্বে ? আমি যে তুমি ছাড়া আর একজনকে বরাবর মনে স্থান দিয়েছি।'

খ্যাম। কে? নিশির কথা বল্চো?

ারী। হাা। একদিন আমি সাধু সেজে জিতে গেছ্লুম। যেন তাঁরই সব দোষ। কিন্তু আমার মন যে পাপে ভরা—

স্থাম। আছে। মনে কর, যদি একজন এমন যাত্র কর তে পারে, যে তুমি ঘুম থেকে

উঠেই দেখ্লে তুমি নিশির স্ত্রী, আমার স্ত্রী নও। তার পর দিন থেকে আমাকে ভূলে যেতে পার বে ?

গোরী। না। তাকি ক'রে পার্বো?

শ্যাম। ও! ত্বে শুধু নিশি নয়। পরপুরুষের ধ্যান করাই তোমার স্বভাব দেখ্চি। গোরী অত্যন্ত বিমর্থ হইয়া পড়িল। তথন শ্যাম বলিলেন, তোমার ভয় নেই। পরলোকে আমার সার্টিফিকেট যদি গ্রাহ্ম হয় ত সতী-স্বর্গ-লোকেই তোমার স্থান হবে।

গৌরী। আমি যে মন থেকে এঁকে কিছুতেই তাড়াতে পারি নি।

্র শ্রাম গৌরীর মুধ্বের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃত্তকণ্ঠে বলিলেন 'তার মানে, তুমি বেঁচে আছে।'

\* \* \* \*

ইহার পাঁচ ছয় দিন পরে শ্যাম একদিন ঘরে চুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন 'আজ কার কথা চিস্তা কর্চো, গোরি ? এখন যদি কোন দেবতা এসে বর দিতে চান, ত তুমি কাকে চাইবে ?

গৌরী মান হাসি হাসিয়া বলিল 'এখন ? এখন আর কিছু নয়। একটু মাছের ঝোল আর একমুঠো ঝর্ঝরে সাদা ভাত।'

কেবল এই টুকু ? ধিক ! ধিক ! গোরি। দেবতার কাছে আর কিছু কি তোমার চাহিবার নাই ? ভারতবর্ষের স্বাধীনতা, মানব জাতির মোক্ষ, জলাতক্ষ রোগ নিবারণ, পতির দীর্ঘ জীবন, নিজের ধর্মবৃদ্ধি, কিছুতেই কি তোমার প্রয়োজন নাই ? শুধু ঝোলভাত ?

প্রথম স্বামীকে ত ভূলিয়াছ। বর্ত্তমান স্বামীকেও ভূলিলে! কাল নিশির জন্ম কাঁদিতে ছিলে। তাহার কথাই বা কৈ মনে পড়িল? Frailty, thy name is woman!

ক্রমশঃ

শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

### আষাঢ়ে

শ্যাম গন্তীর নব মেঘে আজি উঠে বাজি' মূতু মূত্রে ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি

ধারামঞ্জীরে নভত্মঙ্গনা সঙ্গত করে সে সঙ্গে রিমি রিমি ঝিমি ঝিমি :

উত্তলা প্রন বিস্তাতে সাজি' তারি তলে নাচে তর্জিয়া গুরু গুরু গুরু গুরু

রুদ্রবেতাল তারি ফাঁকে গাঁকে বজুনাকাড়া গর্জিয়া কড কড হর হর।

> সিন্ধুসরিৎ সাথে মাতে সেই আনন্দে দিগ্দিগন্ত পাছে পাছে নাচে সে ছন্দে মন্তকানন রম্ভিস্মন স্থগন্ধে

> > উঠে উদ্দাম হয়ে:

নাচে শাল ভাল নারিকেল নাচে সে রঙ্গে গিরিনিঝর ভরে স্থর তার সারঞ্গে মন্ত ময়ুর নাচে জলদের জভঙ্গে

ভুজ্ঞে সাথে লয়ে!

হ্যালোক ভূলোক পুলকে মাতিয়া তারি তাল ভূলে উচ্ছাসি' জ্ব-তরক্ষে আজি.

মেঘমল্লার নটনারায়ণ তারি স্থর তুলে উন্তাসি' কোমলে কণ্ঠ মাজি';

ছন্দে ছন্দে ছিল্লোল উঠে, কুদন্ব ফুটে ইঙ্গিতে ছুলে' উঠে রস-দোলা,

মানব-চিত্তে জাগে সে নৃত্য ঝর ঝর স্বর সুঙ্গীতে সকল বাঁধন খোলা:

> নরনারী হিয়া কেঁপে উঠে বাহুবন্ধনে, বাদলের ছায়া খনায় মিলন নন্দনে, পুলকের ব্যথা বাহিরায় ফাটি' ক্রন্দনে বরষার ধারা সাথে:

আষাঢ়ের এই ঘন ছায়াঘেরা মন্দিরে
তারি স্থর বাজে উতলা মনের মঞ্জীরে,
অস্তরতলে লুটায় এ কোন্ বন্দীরে
বাণীহীন বেদনাতে!

\* \* \* \*

স্থরভগীরথ কে সে সম্যাসী মেঘের শব্ধ ফুৎকারি'
ধারা গন্ধায় আসিল ধরায় ধরিয়া,
মরা নিখিলের বিপুল ভস্মে মাভৈঃ মন্ত্র উচ্চারি'
সঞ্জীবনীর অমৃত কে দিল ভরিয়া;
মৃত্যুঞ্জয় সে নটনাথের তাগুব-নাচা অভয় চরণতলে
কদম্বকেয়াকৃটজ অর্ঘ্য বিরচিল কবি বর্ষার ধারাজলে!
শ্রীয়তীক্রমোহন বাগচী

## সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য

মাননীয় সভাপতি ও সমবেত ভদ্রমহোদয়া ও মহোদয়গণঃ---

শ্রমাভাজন সম্পাদক মহাশ্রের আদেশে এই বিহার-বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মেলনের জন্ম প্রতিনিধি সংগ্রহ করিতে গাইয়া আমি একটু বিপদগ্রন্ত হইয়ছিলাম। প্রথম ভদ্রলোক কহিলেন যে তাঁহার কাঠের ব্যবসায়ের ক্ষতি হওয়া দন্তব, স্বতরাং তিনি আসিতে পারিবেন না। বর্ষার সময় নেপালের পাহাড় হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া বর্ষার নদীতে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া বড় সহরে কাঠ বিক্রেয় করা ই হার ব্যবসা। এ কথা আমি জানিতাম; স্বতরাং আখাস দিয়া বিলাম যে সাহিত্যের এই হাঙ্গামাটা বর্ষার পূর্বেই চুকিয়া যাইবে; দেংলের সময় সম্মেলনে উপস্থিত হওয়ার পক্ষে বিশেষ বাধা হইবেনা। উত্তরে তিনি বলিলেন, 'আমরা শুকনো কাঠের ব্যবসা করি, আমাদের সাহিত্যের সক্ষে সম্ম কি ?'

ষিতীয় ব্যক্তিও আমাকে হতাশ করিলেন। ইনি চূণের ব্যবসা করেন, এবং ইংলার বিশেষ ছুর্ভাগ্য এই যে, ইনি কর্ম্মল হইতে অমুপস্থিত হইবা মাত্রই, রেনের গাড়ী ইংলার চূণ লইয়া উপস্থিত হয়, এবং ঠিক সেই সময়েই আকাশেমেঘ সঞ্চার হয়, এবং যে হেতু রেল কোম্পানী চবিবশ-ঘণ্টার মধ্যে 'ওয়াগন' থালি করিয়া খোলা প্লাট-ফরমে হন বাহির করিয়া দেয়, এবং য়ুগপৎ আকাশ ভালিয়া রৃষ্টিও নামে, সেই হেতু ইনি সম্মেলন উপলক্ষে বাহিরে ।

ভূতীর ব্যক্তি দিলেন চাকুরীর দোহাই। বলিলেন 'ছুটি থাক্গে কি হবে মশার—আমাদের ছুটি জ-ছুটি দ্ব স্মান।' এই থানেই আমার আশা-ভঙ্গের লিষ্ট শেষ হয় নাই, আরও আছে; কিন্তু হয়ও' আপনাদের থৈর্য্যেও সীমা আছে, সেই জন্তু নিরত্ত হইলাম। তবে স্থের কথাটুকুও বলি। কয়েকজন প্রতিনিধি ত্বেচ্ছায় আসিতে প্রস্তুত হইলেন এবং কিঞ্চিং অপ্রবিধা-স্বীকারও যে না করিয়া তাহা ময়। তাঁহাদিগকে আমি সমূচিত ধন্তবাদ নান করি।

যাঁহার। আসিতে পারিবেন না বলিলেন তাঁহার। যে একাস্কট ব্যবসায় বা চাকুরীর থাতিরে আসিতে অক্ষম, এ কথা যে সভ্য নহে তাহ। তাঁহারাও যেমন ব্ঝিয়াছিলেন, তেমনি আমিও ব্ঝিয়াছিলাম। আসল কথা বলিয়াছিলেন ঐ কাঠ-ব্যবসায়ী, 'আমরা শুকনে। কাঠের ব্যবসা করি, সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি ?'

ব্যবসারে এবং চাকুরীতে ইংলের পরম উন্নতি ১উক, চঞ্চলা কমলা ইংলের স্ব কর্ম ও চাকুরী ক্ষেত্রে অচলা হউন, আমার কায়-মনো-বাক্যে এই প্রার্থনা !

স্থামি ওশু এইটুকু নিবেদন করিতে চাই, যে ইহাঁরা ভূন ব্রিয়াছেন,—এ কথা সভা নহে যে সাহিত্যে ইহাদের কোন প্রয়োজন নাই, বরং সভ্য এই যে সাহিত্যের সংস্পর্ণ পাইলে ইহাদের কঠিন ও কর্কশ ব্যবসায় এবং চাকুরা ও সর্গ ও প্রীতিপ্রদ হইয়া উঠিত।

আমি এই কথাটাই বিশেষ করিয়। বলিতে চাই যে সাহিত্য কোনও বিশেষ হুর্জাগা বা ভাগ্যবানদের একচেটিয়।
নহে— সাহিত্য সকলের জন্ত । ঈশবের আলো এবং বাতাস যে ব্যক্তি ত্যাগ করিতে চাহে তাহার মৃত্যু স্থানিশ্চিত।
তেমনি যে জাতি সাহিত্য ত্যাগ করিতে চাহে, তাহার মঙ্গল স্থান্ত। খেত-সরোজ-বাসিনীর যে বীশার ঝঙ্কার
আনাদি কাল হইতে এই জ্রা-মৃত্যু-ক্ষয়-জার্ণ পৃথিবীকে সঞ্জীবিত উত্তপ্ত করিয়। রাথিয়াঞ্চে যে হুর্জাগার কর্ণে তাহা
ুপৌছিলনা, তাহার সান্থনা কোথার ?

সমস্ত জগৎ যে প্রচণ্ড-বেগে বিবর্ত্ত:নর পথে চলিয়াছে এ কথা বিহৎ-সমাজে স্মীক্কত। এই বিবর্ত্তনের গোড়াকার সত্য হইতেছে সৃষ্টি এবং বংশরক্ষা অথবা ধারা-রক্ষা। এই যে বংশরক্ষা এবং ধারা-বাহিকতা রক্ষার চেষ্টা ইহার মূলে আছে অমর হইবার প্রচেষ্টা। মামুষ পঞ্চাশ কি ষাট কি এক শত বৎসর বাঁচিয়া মরিয়া গেল, কিন্তু সে রাথিয়া গেল তাহার পূত্র; পূত্র রাথিয়া গেল পৌত্র, এমনি করিয়া লক্ষ্ণ লক্ষ্ণ বৎসর মামুষ বাঁচিয়া রহিয়াছে। এমনি করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা সর্ব্বের মতই পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, উদ্ভিদ্, সকলেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে বাঁচিয়া থাকিতে—করাল-দ্রংখ্রা সর্বাধ্বংদী কালের হাত এড়াইতে। এই যে আশ্চর্যা বিধাত-বিধান, ইহা জাতির পঞ্চক্ত থাটে। চারিদিকে মৃত্যু, বিভীষিকা, স্বলের ধারা ছ্র্বেলের হত্যা, নিপীড়ন, আবার চারিদিকে জীবন-রক্ষার চেষ্টা, বাঁচিয়া থাকিবার চেষ্টা, এবং শুধু তাহাই নহে, বংশ-রক্ষার প্রচেষ্টা। লীলামন্ত্রের এই যে অপূর্ব্ব লীলা-প্রণা কবি বাহাকে বলিয়াছেন —

আপনার ভূমি আপনি হরিয়া
কি যে কর কে তা জানে
ডান-হাত হ'তে বাম হাতে লও
বাম হাত হতে ডানে!

তাহার মধ্যে বাঁচিয়া বার সেই, বে সব চেরে শক্তিশালী । এবং বিশ্বরের বিষর এই বে আমাদের ব্যবদারী-চাকুরী-জীবীদিচার অনাদৃত এই সাহিত্যই শেষ পর্যান্ত রহিরা যার, অপার শক্তিশালী মৃত্ঞারী হইরা। কোণার গেল নেই মধুরাপুরী, কোণার গেল বছবংশ, কোণার গেল অবোধ্যাপুরী, কোণার গেল তাহাদের অধিপতি। কিন্ত অক্স হইরা রহিল তাঁথাদের কার্ডি-গান মহাভারত ও রামায়ণের সাহিত্যাশ্রমে আসিরা, য়াহা সহন্দ্র বৎসর ধরিরা মানবকে অপরূপ গান ওনাইয়া পূত-নির্দাণ করিল। সাহিত্য তুর্বল নহে, সাহিত্য একমাত্র অক্ষমেরই সেবা নহে। পরস্ত সাহিত্য অপার শক্তিশালী, এবং যে ভাগ্যবানেরা বীণাপাণির খেত-ক্মলবনে প্রবেশের অধিকার পাইরাছেন, ভাঁহারা হইয়া গেলেন অমর।

ক্ষিবের রবীশ্রনাথ ঠাকুর আর এক মহাক্ষি কালিদাসকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিয়াছেন ভাহা এথানে তুলিয়া দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না:---

মানস কৈলাদ শৃলে নির্জ্জন ভূবনে
ছিলে ভূমি মহেশের মন্দির প্রাক্তনে
তাহার আপন কবি—কবি কালি,দাস!
নীল-কণ্ঠ ছাতিসম লিগ্ধ নীল-ভাস
চির-স্থির আষাঢ়ের ঘন মেঘ-দলে,
জ্যোতির্দ্মর সপ্তাধির তপোলোক তলে।
আন্তিপ্থ মানস-ধামে করিছ বসতি;—
চিরদিন রবে সেথা ওছে কবিপাতি
শঙ্কর-চরিত-গানে ভরিয়া ভূবন।—
মাঝ হতে উজ্জিয়িনা রাজ নিকেতন,
নূপতি বিক্রমাদিতা, নবরত্ব-সভা
কোথা হ'তে দেখা দিল স্বপ্থ-ক্ষণ এভা!
সে স্বপ্থ মিলারে গেল, সে বিপুল ভবি
রহিলে মানসলোকে ভূমি চিরকবি!

সে দিন একখান। কাগজে পাড়তেছিলাম, একজন ইংগ্রাজ প্রশ্ন করিয়'ছেন, যে যদি ইংলভের বহি:-সাম্রাজ্য লোপ পাওয়া এবং সেক্ষপীয়র লোপ পাওয়া এই ফুঠ অমধলের মধ্যে একটাকে বাছিয়া লইতে হয়, ত' ইংরাজ কাহাকে বাছিবে । তিনি তাহার উত্তর দিয়াছেন যে, ইংগ্রাজ নিশ্চয়ই সাম্রাজ্য-লোপক্ষপী প্রথম অমকলটাই বাছিয়া গইবে, সেক্ষপীয়রকে কিছুতেই ছাড়িবে না। সত্যকার জাতি তাহার সাহিত্যকে এমনই সন্মান করে।

উপনিষ্ধে ভগবানকে বলা হইয়াছে 'রসো বৈ সঃ'। জগৎ-যন্ত্র অতি কঠোর, অতি নির্দ্ধা। ইহার নিষ্ঠ্র-প্রণে মহ্য্য-জাতি অহরহ রক্তাক্ত। গেই কঠিন যন্ত্র-পেষণের বেদনার মাহ্ম্যকে যদি কিছু শান্তিদান করিতে পারে হ সে লাহিত্য। উপনিষ্ধের রস-রাজের সাহিত্য-রসের সমৃত্র উচ্ছেলিত উচ্ছ্য্যিত, তাহাকে যদি আমরা কাঠের যুবসায়ের অক্হাতে অবহেলা করি ত' আমাদের মত ছর্ভাগা আর কে আছে ? 'আনন্দান্তেব থবিমানি ভূতানি গারত্বে'। ওবে অবোধ, এই আনন্দের সাগর আফ বখন উদ্বেশিত, তখন চুল বাঁচাইবার অক্হাতে তুমি তোমার গ্রাট অর্থন-বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিলে, তোমাকে বাঁচার কে ?

বৌদ্ধদিগের বীজ-মন্ত্র ইইতেছে, 'বুদ্ধং শরণং গত্তামি, ধন্মং শরণং গচ্চামি, সংখং শরণং শচ্চামি।' এই যে যদ, এই যে সংহতি, সাহিত্যও ওই একই কথাই বলে। আপনারা সকলেই জানেন 'সহিত' শব্দ হইতে সাহিত্যের ৭পদ্ধি। সংহতি না থাকিলে বেমন মন্ত্য-সমাজ্ব থাকে না, তেমনি সাহিত্য না থাকিলে জাতীয়ত্ব স্কেব নহে।

সাহিত্য দূরকে নিকটে আনে, অজানাকে বন্ধু করে। আজ সাহিত্যই আপনাদের মত স্থ্যীবৃন্দের সাহচর্য্য লাভের সৌভাগ্য আমাদিগকে দান করিয়াছে, তাহা না হইলে, আপনাদের চরণ-ধূলি মোজাফ্করপুরে পড়ার কোন ভরসাই ছিল না, এমন কি ভিস্পেপিয়ার অস্তুত নছে, কারণ মোজাফ্ফরপুরের সোরা-বছল জল বাজালীর ওই জাতীয় েরোগের পক্ষে কাম্য-পদার্থ নহে।

সাহিত্যের এই দিকটাই বিহার, পাঞ্জাব, বোদ্ধাই, মাদ্রাজ ও উত্তর-পশ্চিম থও প্রবাসী বাদ্ধালীর সহিত মাতৃত্যি বালালার বালালীর বোগত্ত। এই অপূর্বে যোগত্তকে কোন বালালীই অনাদৰ করিছে পারে না। এই ভাষা ও সাহিত্য-নাড়ীর রক্তই ত' সর্ব্বে একতানে নাচিতেছে !

বদি অভিশব্যোক্তি দোষ হয় ত আপনারা আমাকে মার্জনা করিবেন, কিন্তু আমার বিশাস যে বাঞ্চলা-দাহিত্যের ইতিহাদ জগতে অভুদনীয়। ইহার উন্নতির বেগ দগু-পর্বতনিঃস্ত গৈরিক-ধারার মত, ইহার তেক--স্থ্যের মত, ইহার মধুরতা অমৃতের মত, যাহা---

#### কাণের ভিতর দিয়া মর্মে পশিল গো

#### আকৃশ করিল মোর প্রাণ।

অপচ কত দিনই বা ইহার আরম্ভ--এবং ইঠার ক্ষুর্বের স্থোগ কডই না সামাবদ্ধ। এই অল্ল সময়ের মধ্যে কত না দিক্পাল এই সাহিত্য-মন্দির আলোকিত ক্রিয়াছেন। এবং আজ এই সাহিত্য, জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সহিত শুধু এক পংক্তিতে যে স্থান পাইয়াছে তাহা নহে, আজ বাঙ্গালার বরেণ্য-কবি জগতের শ্রেষ্ঠ কবি এবং মহামানব।

বাঙ্গালীর আজ আর গর্ক করিবার কি আছে ? জীবনগাত্রার সকল পথ ইইতেই সে ধীরে ধীরে খণিত ুহইতেছে—চাকুরীর ছন্নার তাহার পক্ষে সর্বতেই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতেছে—বাঞ্চলার বাহিরে বাঞ্চালীর শিক্ষার পথ অত্যস্ত ব্যাহত, তাহাকে স্কুলে গিগ্ন হিন্দী বা উদ্ পড়িতে হয়, এবং এত বড় যে একটা বাৰুল। ভাষা তাহা শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থাই হয় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে ইচ্ছা করিয়াই হয় না। বালালীর রাজধানী কলিকাতা আৰু পার্ব্বত্য-মরুপ্রনেশবাসীদিগের বিলাস নিকেতন, এবং অ-বাঙ্গালীর লীলাক্ষেত্র। বাবসায়ের সমস্ত পথকেই বাঙ্গালী অবহেলা করিয়া আজি নিজে অনাদৃত। নিমন্তরের ব্যবদায়ী ধোপা, নাপিত, গোরালা এবং মুচি পর্যান্ত আজকাল বাঙ্গালী ক্রমশঃ যে সরিয়া সরিয়া কোথায় যাইবে তাহার স্থিততা নাই। বাঙ্গালী আজ সত্যই অ-বাঞ্চালী। জীবন-যুদ্ধে কাতর।

তাহার জাতীয় জীবনে যদি গর্ব্ব করিবার কিছু থাকে ত এই সাহিত্য। এই যে অপরূপ সাহিত্য ইহার তুলনা নাই। অথচ বিশ্বমের বিষয় এই যে আমাদের একমাত্র কাঞ্চালের ধন সাহিত্যের সমুচিত সমাদর আমর। করিতে শিখিলাম না। কারণ সাহিত্য রাভারাতি আমাদিগকে সাত রাজার ধন এক মাণিক আনিরা দিতে পারে না।

মাণিক আনিয়া না দিলেও সাহিত্য যাহা দের তাহা মাণিকের অপেকা ছোট নর, এবং সে অপুর্ব বস্বটী হইতেছে 'কাল্চার', যাহার মোটামুটি বাঙ্গলা করা যাইতে পাঁরে শিষ্টহা। এই 'কাল্চার' জিনিষটি জীবনযাত্রার • পথে অপর্যুপ সঞ্চয়; এবং ইছা অর্থে আসে না, মানে আসে না, সম্ভ্রুমে আসে না, লোকবলে আসে না ৷ ইছার জন্ম <sup>"</sup>শা**ন্থবের অন্ত**রের মাঝধানে, রুসের সাহাধ্যে, এবং সেই রস যোগায় ব**ছ** পরিমাণে সাহিত্য। *ছ*'একটা সামাস্ত দৃষ্ট। ত দি ! এপ্ট নি কবিওয়ালা ছিলেন পূর্ত্ত শীঞ্জ। তিনি গাহিয়াছিলেন --

> पुढे जात इस्टें किছ कित नारे रत छारे ७४ नारमत रक्दत्र माष्ट्रय करत्र, এও क्यांचा छनि नाहे।

### আমার খোদা বে, হিন্দুর হরি নে ঐ দেখ স্থাম দাড়িয়ে আছে, আমার মানব জনম সফল হবে যদি রাকাচরণ পাই।

মূণা হলেন আলি ছিলেন একজন মুসলমান কবি। তিনি গাহিয়াছিলেন,—'বারে শমন এবার ফিরি, এবেশা না মোর আজিনাতে। \* \* আমি কি তোমার ধার ধারি, শ্রামা মারের ধাস-তালুকে বসত করি। বলে মূলা হলেন আলি, যা কর মা জয়কালী, পুণো ঘরে শুক্ত দিয়ে পাপ নিরে যাও নিলাম করি।'

व्याक्षकानकात धर्यात एकानिनारनत कारह हेश कछहे ना सर्त !

আধুনিক বান্ধলা-নাহিত্যের সম্বন্ধে হ'এক কথা বণিয়া আমি উপসংহার করিব।

শোনা বার নাকি আজকালকার বাঙ্গলা-সাহিত্য ধ্বংসের পথে চলিয়াছে; ইহাতে পাঠের যোগ্য নৃতন কিছুই লেখা হইতেছে না, এবং লেখকদিগের একমাত্র চেষ্টা হইরাছে পাপের চিত্র অন্ধন করিবার। বাঙ্গলা-সাহিত্যের আধুনিক গতি লইয়া এত আলোচনা হইরাছে যে সেই আলোচনাই মৃল সাহিত্য অপেক্ষা বিস্তৃত্তর হইবার আশল্পা জ্বিতেছে; এবং কোন কোন সাহিত্য-চিকিৎসক সাহিত্যের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতেও বসিয়া গেছেন। এ অনুযোগও শুনা বায় ্য কথা-সাহিত্যের আগাছায় বাঙ্গালা ভরিয়া গেল, এবং কোন দেশ হইতে ছোট-গয় আমদানী হইরা আসিয়া সৎ-সাহিত্য ধ্বংস করিল।

সং-সাহিত্যের মাহাত্মা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, এবং আমরা উহাকে প্রচুর ভক্তি করি। কিন্তু গাঁটি নির্ক্তাণা সং-সাহিত্য পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল। গীতা, বাইবেল, কোরাণ ইত্যাদি মৃষ্টিমের কতক শুলি পুত্তক আছে; বাহাদের সভ্যের আসংন বদান বাইতে পারে। এ-গুলিকে সাহিত্যের ভিতরে না ফেলিরা ধর্ম-পুত্তক আধ্যা দেওছাই ভাল।

সাহিত্য হইতেছে উহাই যাহা নর-নারীর মধ্যে যে মধ্র ও বিচিত্র রংস্য-মর সম্বন্ধ আস্টি চলিরা আসিতেছে, যে রহক্ত আ লাকের সহস্র-রশ্মির মত বিচিত্র-রূপে প্রকাশ পাইরছে, পাইতেছে ও পাইবে, তাহাকেই প্রকট করে মনোরম রূপে, আনন্দ-দারক রূপে। ভগবানকে লক্ষা করিরা মামুবের যে হুদরোচ্ছাস তাহাও সাহিত্য, কিছ এ-দিকে সাহিত্য কোনও দিনই স্থপ্রচুর নহে। আমি অবশ্য কথা সাহিত্যের কথাই বলিতেছি; বিজ্ঞান, রসারন, দর্শন ইত্যাদি শাল্পের কথা বলিতেছি না।

নর-নারীর মধ্যে এই যে অপার রহস্তময় সম্বন্ধ ইহাই জগতে সকল সাহিত্যের মূল উপাদান। ঐক, রোমক সংস্ক হ সাহিত্য এই অপরিদীম রহস্তোপ্তেদের চেষ্টা। আধুনিক সমন্ত্র সাহিত্য এ—ইংরাজী, ফরাসী, জর্মাণ, রাসিয়ান, নরওয়েজিয়ান, য়াণ্ডেনেভিয়ান ইত্যাদি—সেই এক পথের ঐ পথিক। আর তাহা হওয়াও বাভবিক, কারণ মাহবের কাছে ইহার চেয়ে বড়, ইহার চেয়ে সত্য, এবং ইহার চেয়ে আশ্রুর্বিক আর নাই। ইহাই তাহার বার্ত্রের বড়ার বাহরের ইহাকে লইয়াই তাহার নাড়াচাড়া করিতে হয়। এবং বদি ভগবান থাকেন ভ' ইহাই তাহার সবচেয়ে বড় স্টের বিলয়া মানিতে হইবে। নানা-দিক হইতে নানা-ভাবে বালালার প্রাধুনিক সাহিত্যিক মনীবিগণ বদি এই রহজোজেদের চেষ্টা করিয়া থাকেন, ভ' তাহারেলর অপরাধ কি ? বয়ং বিধাতাই ইহাকে করেয়া পাঠাইয়াছেন, বয়ং বিধাতাই ড' ইহার নিত্য ধোরাক লোগাইয়া ইহাকে বাঁচাইয়া রাধিয়াছেন। তাঁহার স্কেজ এই রহজের ধেলা চলিয়াছে অব্যাহত, বে অভাগা বই পড়িয়া থারাপ হইতে চাহে বই-পড়ার কর্ট বীকার না করিয়াও বে তাহার পক্ষে মন্ধ হইবার পথ আরও স্কর্ম। জ্বমাগত কড়া শাসনের

আওতার, অনং-সাহিত্য এবং নং-সাহিত্যের প্রচেদ বিচারে বে সাহিত্য-বেচারাই অন্থির ৷ মলয়ানিল ভাল, এবং বছ-কবি ইহার ৩৭-কীর্ন্তন করিয়াছেন, কিন্তু মলয়ানিল সেখন করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে লু-এরও প্রাণাত্তকর অভ্যাচারও সহিতেই হইবে, এবং বিধাতৃ-বিধানকে কোনও রকমে রাজী করিয়া যদি 'লু' বন্ধ করা যার, ত' সেই দিন হইতে মলগানিলও লোপ পাইবে।

नाहित्छा कुरनित्छत कान नारे, वर्षार त्नरे त्नथात गारात এकमात उत्तक मासूरवत नीह श्रवासिक छेद ह कता। তাহার জন্ধ রাজপুরুষের হতে ঘণেট অধিকার আছে; এবং কোন সাধারণ ব্যক্তিই তাহাকে প্রশ্রম দিবে না, স্থুতরাং সে নিজেই মরিবে। তাহার জন্ত খুব বেশী চিন্তা করিয়া মন্তিক ও কালি কলম ব্যয় করিবার প্ৰয়েজন লাই।

তাহার পর কথা-সাহিত্যের প্রাচুর্য্য। ইহাকে আমি স্থাক্ষণ বলিয়াই মনে করি। সকল প্রধান সাহিত্যই কথা সাহিত্যে পুষ্ট। আমাদের বহু পূর্ব্ব-পুরুষগণ ছিতোপদেশের গল্প শুনিয়াছেন, আমরাও যদি ছই একটা গল শুনি ড' তাহাতে অণরাধ কিনের ? নিষ্ঠুর সভ্যের তাড়নে, করনা অর্দ্ধমূতা। স্মামাদের কথা-সাহিত্য যদি গরের ভিতর দিয়ন আমাদিগকে কল্পনার সিংহ্ছারে পৌছাইরা দের, ত' বাঙ্গালীর বংশধরদের পক্ষে তাহাতে শঙ্কার কিছুই নাই।

এই একটা অমুনোগ প্রারই শোনা বায়—যে বাঙ্গণা সাহিত্য 'রাবিশে' পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হয়ড' বা ইহা কতকটা সত্য, কিন্তু ইহাতে অমু:বাগের কিছুই ত' দেখিনা। 'রাবিশ' কি একেবারেই প্রয়োজন-শৃক্ত ? ওই ্বে চাক্চিকাময় প্রাদাদ নির্দ্ধিত হইল, উহাতে যে অনেক-থানি 'রাবিশ' কাব্দে লাগ্মিছাছে! মহতের জ্ঞা ক্রন্তের প্রব্যেজন সনাতন; সফলের জন্ম নিফলের প্রব্যেজন নিতা। অত্যন্ত কেজো লোকের নিজির তৌলে যাহার প্রয়োজনীয়তা ধরা পড়িল না, বিশ্ব-বিধানে হয়ত' তাহার প্রয়োজন ঐ কেজে। লোকটির চেয়ে চের বেশী। বসস্ত-कारन नान-नोन-नवुक-इनएन-भानाभी-त्वश्वनी-कृतनत अभूक् भान। त्वश्विताहन,--जाशात्वत कि धाताकन आह এই ক্ষিন বাস্তব জগতে ? তাহার। মানুষকে খাবার জোগাইতে পারে না। অতি-বাস্ত মানুবের যখন কর্মের কোলাহল জাগিয়া উঠে, তথন তাহারা সেই কর্ম্মের কোন সহায়তা করে না কিন্তু তবুও এই ফুল ফুটিয়া চলিল নিতা, এবং তাহার অপক্ষপ শোভায় ও সম্পদে বিশ্ব-জগৎ চিরদিন রাণীর মত ঝলমল করিতে লাগিল। মাতুবের কাছে এই নিশ্ৰাজনীয়তাই তাহার সৰ চেয়ে বড় প্ৰয়োজনীয়তা, কৰ্ম-কত-বিক্ষত মাতুৰ বখন ক্লাল্ক-পরিশ্রাল্ড হইয়া কাতর হইরা পুড়ে, তখন বিশ্বজননী ডাকিয়। বলেন, ওবে অবোধ, দেখ তোর জন্ত কত বড় প্রয়োজন আমি আজ থরে থরে সাঞ্চাইয়া রাখিরাছি: তোর এই প্রাণাস্তকর জীবন-বুদ্ধে ক্ষণেকের তরে ক্ষান্তি দিয়া, আয় বাছা আমার আনন্দমর শাস্তিমর মন্দিরে, বেখানে ফুলের গন্ধ ফুলের শোভ। তোর প্রতিদিনকার প্রয়োজনীয়তাকে অতিক্রম করিয়া স্থিত্ব স্থানির্মাণ হাসিতেছে।

গ্ৰবী সাহিত্যিক কঠিন অমুশাসন করিলেন শতং বদ বা মুট লিখ। তাহার পর কালজ্ঞমে তিনি আরও একট্ট নরম হইরা কহিলেন, আছে৷ বাপু শতং লিখ, কিন্তু মা ছাপ! অক্ষম পাহিত্যিকের তরফ হইতে জিলাসা করি, কেন প্রক্রণ আমি যদি আমার পরদা ধরচ করিয়া ছাপাই, তাহাতে তোমার ক্ষতি কি ? আমার অক্ষ্যের শেখা যদি একটি লোকের প্রাণেও সান্ধনা দেয়, একটি চক্ষুতেও অঞ্চ আনমন কয়ে, ড' সে যে ভোমার শত মতু-শাসনের চেয়ে সার্থক হইয়া গেল! অভবড় বে ভগবানের অবতার রামচন্দ্র, তিনিও ত' কঠি বিড়ালীকে ফেরান দাই, ভাইভ' ক্ত্বহৎ, সাগর-ক্তনে কাঠ-বিভাগীর একমৃতি **ভু**ল হইয়া রহিল অমর ৷ কাঠ-বিভাগীর ক্ষমভার

অরতার কথা মহাপুরুষের অভ্যাত ছিল না, তবু তিনি তাহাকেই শ্রেষ্ঠ সন্মান দান করির। বরহত্তের পঞ্চাঙ্গুলির চিহ্নে অক্সমের এই ভক্তি-অর্থ্য দানকে চির্দিনের জন্ত অক্ষয় করির। গেলেন।

আজ সাহিত্যের বাজারে Idealistic, Realistic, বাস্তব, অবাস্তব, দ্লীল, অদ্লীল, স্কচিসম্পার, কচিব প্রতির্ভিত প্রভৃতি রচনার চ্ল-চেরা শ্রেণী-বিভাগ লইরা যে আলোচনার কোলাহল ছাগিরাছে, তাহা বন্ধ-সময়েই দভাকার কচির সীমা লক্ষন করিয়া যায়। কুৎসিৎকে নিন্দা করিয়া যে ভাষা প্রয়োগ করা হয় তাহা নিজেই কুৎসিত।

অলীগতা এবং কুৎদিৎ সাহিত্যে নিন্দনীয়, শুধু সাহিত্যে কেন জীবনের সর্ক-পথে। এ কথা সকলেই স্থাকার করিবেন, এবং ইহা এমন একটা অদ্তুত কথা নহে, যাহা মান্ত্যকে উচ্চকঠে শিখাইয়া না দিলে সে শিথিতে পারিবেনা। কিন্তু আসল গোল ইইতেছে শ্লালতা এবং অশ্লালতার সীমা-নির্দেশ ব্যাপার লইয়া। কে এই সীমা নির্দেশ করিবে ? বে শক্তিমান লেখক বছ ও পাঁচীর জানালার পথে প্রেমের ব্যাপার লইয়া অক্ষম লেখককে আজ উচ্চকঠে বছ গালি পাড়িয়া গেলেন, কলে সেই ক্ষমতাবান লেখকের নৃতন উপকাস খুলিয়া দেখুন, তিনিও সেই বছ-পাচীর প্রেমের কথা লিখিয়াছেন, প্রভেদ এই যে সেই জানালা ইইয়াছে গবাক্ষ এবং যছ পাঁচীও তাহাদের বেশ বদলাইয়া ইইয়াছে, দেবেক্স-নয়নতারা, কি এমনি কিছু!

এই তথাক্থিত সন্নীলতা লইয়া এত শব্দিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। ছেলেবেলার আমি একজন তিনি বায়ু-প্রতা নারীকে দেখিরাছিলাম তিনি অভচিকে বাঁচাইরা চলিবার জন্ত সমস্ত দিনটাই রাস্তার লন্ফ দিরা চলিতেন, কিন্তু রোজই দিনশেবে তাঁহাকে আক্ষেপ করিতে ভনিতাম যে সভচিকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। মাঝে হৈতে তাঁহার লন্ফ্রম্পের পরিক্রমই সার হইত। সাহিত্যেও এই অত্যন্ত অভচি-বায়ু রোগের কাত এড়াইতে হইবে। এই যে এতবড় নিত্য-লীলা-সৌল্বর্য্য-রহস্য পরিপূর্ণ বিশ্ব-প্রন্থ এখানে কি বিশ্ব-বিধাতা সমস্তই অত্যন্ত ভাল করিয়া নাজাইয়া রাথিয়াছেন ? এই বিশ্বপ্রন্থ ত' কেবল গোপালের কাহিনীই লিপি-বন্ধ করিয়া শেষ হয় না,—যে পোপাল পাঠে অত্যন্ত মনোযোগী, স্থানি এবং একান্ত ভাল ছেলে, এ প্রন্থের প্রতি-পৃষ্ঠা যে ছংশীল রাথালের দৌরাল্যা-কাহিনীতেও পরিপূর্ণ! এই বিশ্ব-প্রন্থে নারী-মাংস লোলুপ মহন্য-ব্যান্তের কথাও আছে এবং নররক্ত-পিপাদী নারীর কথাও আছে। ইহারো পাশাপাশি আছে সত্য, তবুও এ-কথা ভারও চেয়ে উচ্চ-কণ্ঠে শ্রীকার করিতে হইবে যে এই প্রন্থেই আছে মাত ও প্রের, পিতা ও ক্যার, ত্রাতা ও ভগিনীর অপক্ষপ পৃণ্য-কাহিনী যাহা যুগে মুগে এই নিত্য-ক্ষাণাল সংস্যাব্যক্ত প্রণ্যর প্রণাপে সন্তাবিত করিয়া রাথিয়াছে।

বাহা সত্য তাহা বদি অওভও হয় তথাপি তাহাকে অস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন করিবার চেটা বুথা। বরং তাহাকে স্বীকার করিয়া তাহায় অনিষ্ট করিবার সম্ভাবনা কোথায় জানিয়া লইয়া সাবধান হওয়াই বিবেচনার কার্যা। পুস্তক পাঠে মন্দ হইয়া বাইবে এই ভরে আমরা সমদ্ধে বে বালককে পুস্তক হইতে দূরে রাখিতে চাহি, সে বখন পথে বাহির হইবে তখন তাহার দৃষ্টি রোধ করিবে কে ? তাহার চেয়ে সভ্যের সলে মুখোমুখী করিয়া বুঝাপড়া করাইয়া দেওয়াই ভাল। হাঙ্গর ও কুজীরের যে বৃহৎ দংট্রা আছে, কলে-কৌললে ও ছলে-বলে যে জেহনীশা মাতা অক্যাহই ভাঁহার পুত্তকে তাহা ভূলাইবার চেটা করেন, সেই মাতারই সেদিন সব-চেয়ে বড় ছ্রিন যে-দিন তাহার প্রত্ত্বের জনে নামিবার সময় আসিবে।

যাদিকে সাপ্তান্তিক দৈনিকে আৰু এই হাহাকারই ক্রমাগত শোনা বার যে বাক্লা সাহিত্যের আৰু বড় ছর্দিন; বাক্লা-সাহিত্য জঞ্জালে ভরিনা গেশ--বাক্লা সাহিত্য ধ্বংদের পথে ক্রভ নামিরা চলিয়াছে। হাহাকারের এই একটা মন্ত দোব বে তাহা অকারণ হইলেও মনকে দমাইয়া দের, থামথা মনে হয় আমিও হাহাকার করিতে বিদি। এই সভার সমাগত হে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুগণ, আমি আপনাদিগকে সত্য বলিতেছি, যে বাংলা সাহিত্যের অত্যন্ত ও দিনে আপনাদের সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হইরাছে, এত বজ্ ওভদিন বাঙ্গলা সাহিত্যের আর আসিরাছিল কি না জানি না। বাঙ্গলা-সাহিত্য-জননা আর্জ বৌজনাথ ও শরৎ-চল্ল এই ছই দিক্-পাণের, জন্ম-দান করিয়া জগৎ-বরেগা।। জননীর পূজার জন্ত বে বহু বঙ্গ-সন্তান, সক্ষম ও অক্ষম, বজ্ ও ছোট,—আজ থরে থবে অর্থ্যের ভার লইয়া মন্দির-পথে উৎস্কে-নেত্তে ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃশ্ত কি সভ্যই মনোরম নহে ?

সাহিত্য যদি সংহতি হয়, সংযোগ হয়, ড'ছোটকে অকমকে অবংহল। করিলে চলিবেনা, ক্রমাপত চোথ রাঙ্গাইয়া শাসন করিলে চলিবেনা। সক্ষমকে অক্ষমকে, ছোটকে বড়কে, বৃহৎকে ক্ষুত্তক, ভালকে মন্দকে, একই সক্ষে একই মায়ের মন্দির পথে যাত্রা করিতে হইবে, অস্তরকে ধেষ-শুনা, ক্ষমা-শীল, স্থ্নির্পাল, পূত-পবিদ্রু করিয়া—তবে ত'ম। প্রস্রা হইবেন। নাহঃ পন্থা বিভাতে অয়নায়। \*

শ্রীগিরীক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

## হাসি

একটু খানি হাসি,—
বিহাতেরি ঝিলিক মেরে চম্কে ওঠে ভাসি
ঠোঁটের পাশে, চোথের কোণে,—
জানিরে সে দের মনে মনে,
জাঁধার-হরা হাসির মাঝে
কারাও যে পুকিরে আছে,
লুকিযে বুঝি আছে আরও জীর-বাজের হানা,
সাহস যদি না থাকে ত কাছে যেতেই মানা।

একটু গানি হাদি,—
মিঠে বেন মাঠের ধারে রাথাল ছেলের বাশি!
কথন কোমল কথন্ করুণ,
লজ্জা-রাগে কথন্ অরুণ;
বেন ভাহার তবে তলে
প্রেমের ফল্প লুকিয়ে চলে,
বলে বেন ঐ হাদিতে—"ভোমার ভাগবাদি।"।
এমনি করে গলার জড়ার প্রেমের মোহন ফাঁদি!

হাসির একটু ধারা —
নৃত্যপরা ঝর্ণা খেন ভেলে পাষাণ কারা
চপল-চরণ চল্ছে ছুটে,
টেউরে টেউরে পড়ছে লুটে,

বৃদ্দে আর ফেণায় স্থূলে
হানির ভালে উঠ্ছে ছলে,
শক্ষ মুধ্র কলকঠে গাইছে নৃতন গান,
এই হাসিতে পড়ছে ধ্রা নবীন তাহার প্রাণ।

হাসির ঈষৎ রেখা,—
ভোরে যেন গগন কোণে মলিন চক্রলেখা।
দেখা ভাহার পাই কি না পাই,
এসেই যেন বলে সে—"ঘাই"!
কালা হতেও কক্ষণ যেন,—
এর নামও যে 'হাসি' কেন
পাই না মোটে ভেবে ভেবে যতই দেখি একে;
কাদনে মোর বুক ভরে যায় এমন হাসি দেখে।

হাসি একটু খানি,—
তারই মাঝে শোনা যে যায় প্রাণের কত বাণী !
কথার অর্থ লুকিয়ে আছে
হাজার রকম হাসির মাঝে;
ভাষার যে ভাষ দের না ধরা
আছে সে সব জমাট করা
অধরপুটে, আধিকোণে, হাসির ছল্মবেশে!
কথনও লে অ্থা রচে, কথন সর্বনেশে!

থ্ৰীষ্টনীতি দেবা

মোলাক্ কারপর বিহার বঙ্গীর সাহিত্য-সম্বেশনে পঠিত।

# বড়লোকের স্মৃতি

(কেশবচন্দ্র সেন)

সৌম্যদর্শন বলিতে যাহা বুঝায়, কেশবচন্দ্র ছিলেন তাহাই। তাঁহার মুখঞ্জীর প্রফুল্লডাভরা দীন্তি, সোম বা চাঁদের আলোকের মত স্মিগ্ধ ও মনোহর ছিল। যাঁহারা তাঁহাকে দেখেন
নাই তাঁহারা এল্বার্ট হলে রক্ষিত কেশবচন্দ্রের প্রতিকৃতিখানি দেখিলে ইহা কতকটা হাদরক্ষম
করিতে পারিবেন। আমি যখন প্রথমে এই ব্রহ্মনিষ্ঠ পুরুষকে দেখি তখন তাঁহার বয়স সবে
চল্লিশে পৌছিয়াছে; কুড়ির কোঠায় থাকিতেই তিনি ভারতবিখ্যাত হইয়াছিলেন, আর একত্রিশ
রৎসর বয়সেই ইউরোপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া জগদিখ্যাত হইয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রকে প্রথম
দেখিবার ত্রই বংসর পর হইতে ১৮৮৬ অব্দ পর্যান্ত যে যুবক ছাত্রদলের সঙ্গে মিলিয়া কেশবচন্দ্রের
কাছে বসিতাম ও তাঁহার কথা শুনিতাম তাঁহারা সকলেই অল্ল পরিমাণে আমার বয়োজ্যেন্ঠ ছিলেন;
তাঁহাদের মধ্যে এখন প্রিয়নাথ মল্লিক ছাড়া আর কেহ জীবিত নাই। সেই যুবকদলের একজন
নুহন রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের দিনে বড় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার নাম ভবানীচরণ
বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এই ভবানীচরণ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ব্রক্ষাবান্ধব উপাধ্যায় নামে।

আমি কেশবচন্দ্রকে নানা অবস্থার মধ্যে ও নানা কাজের মধ্যে অনেকবার দেখিবার স্থবিধা পাইয়াছিলাম; সম্পূর্ণ মনে পড়ে যে কখনও তাঁহার মুখে বিষাদের ছায়া পড়িতে দেখি নাই,—যখন তিনি উপাসনায় প্রপাবাধের কথা বলিতেন, অর্ধ বাপারুদ্ধ কণ্ঠে করণ ভাষায় শ্রোতাদের মন গলাইয়া ভগবান্কে ডাকিতেন, তখনও মুখের উপর সরস প্রফুল্লভার সেই দীপ্তি খেলা করিভ যাহা ভাষায় বুঝাইবার শব্দ হইত "হাসি"। উহাতে মনে হইত, এখনও মনে হয়, তিনি বাঁহাকে ডাকিতেন সেই আরাধ্য কেশবের কাছে নিত্য পরিক্ষুট থাকিতেন বলিয়াই এইরূপ হইত; আকুল হইয়া মজানার খোঁল করিলে ঐরূপ ধীরতা ও প্রফুল্লভা থাকিতে পারিত না। বাঁহারা ঈশ্বরকে মানেন না অথবা করিত বস্তু ভাবেন, তাঁহারা বলিতে পারেন যে কেশবচন্দ্র যাহা দেখিতেন ক্লভাহা ধাঁখা; কিন্তু ঠিক যে তিনি কিছু প্রত্যক্ষ করিয়া কথা কহিতেন ইহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। এই কথাটা বলিবার জন্মই প্রথমে কেশবচন্দ্রের মুখশ্রীর কথা বলিয়াছি। যে বিশ্ববিখ্যাত রামকৃষ্ণ পরমহংসকে কেশবচন্দ্রে প্রথম আবিন্ধার করিয়া এদেশে তাঁহাকে বছভক্তের পূজ্য করিয়া দিয়াছিলেন তিনি ধ্যানস্থ কেশবচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া অনেক সময়ে গদগদস্বরে বলিতেন—গভীর এলের মাছ, অনেক তলায় ডুবিয়া গিয়াছে। আমি ভক্ত নই, তাই একজন ভক্তের মনের ধারণার কথার সাক্ষী দিলাম।

বিভালয়ের যুবক ছাত্রেরা একটি নির্দিষ্ট দিনের অপরাফে কেশবচন্দ্রকে নানা বিষয়ের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে অধিকার পাইয়াছিল; অনেকে এমন প্রশ্ন করিত যাহা অসংলয় ও অসম্বন্ধ, আর কেহ কেহ কেশবচন্দ্রের কাছে কৈফিয়ৎ চাহিবার মত করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার বিরোধী দলের উত্থাপিত অভিযোগের উল্লেখ করিত। কেশবচন্দ্র ইহাতে ভিলমাত্র উত্যক্ত বা বিরক্ত হইতেন না; তিনি অতি প্রসন্ধান্ধ সম্বেহে প্রশ্নকারীর মুখের দিকে তাকাইয়া অতি ধীরভাবে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন, আর অনেকের অনেক অসংবদ্ধ প্রশ্ন নিজেই গুছাইয়া তুর্লিয়া তাহার জবাব দিতেন।

এ সম্পর্কে ছাত্রদলের কথা ছাড়িয়া একজন বড়লোকের কথা বলিব। প্রীন্টধর্মাবলম্বী বিখ্যাত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মবিষয়ে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে অনেকবার তর্ক ও আলাপ করিতে যাইতেন। এই কালাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও একজন সৌম্যদর্শন পুরুষ দিলেন। আমরা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মূথে একাধিকবার শুনিয়াছি যে তিনি কেশবচন্দ্রের মত ধার-প্রকৃতি, বিনয়-নয়, মধুর-ভাষী ও সদালাপী ব্যক্তি বড় দেখেন নাই। যিনি বক্তৃতা করিবার সময়ে সিংহ-গর্জনে কথা কহিতেন ও গভার দৃঢ়তায় নিজের মতের সমর্থন করিতেন, ভিনি কথা-বার্তার সময় ও তর্কের সময় যে এত কোমল, মধুর ও সহিষ্ণু হইতে পারিতেন ভাহা অনেকের কাছেই বিশ্বয়কর ছিল।

তিনি কিরূপ সম্মোহন মন্ত্রে মাতুষকে মুগ্ধ করিতে পারিতেন সে সম্বন্ধে কেবল একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। ১৮৮১ অন্দের জানুয়ারী মাসে Beadon Parkএ কেশবচন্দ্রের বক্ততা শুনিবার জন্ম বছলোকের সমাগম হইয়াছিল : Park-এর প্রায় মাঝখানে একটা বড় বেদী ছিল, সেইস্থান হইতে Park-এর উত্তর প্রান্তের gate পর্যান্ত লোকের ভিড় হইয়াছিল, আর সেই ভিড়ের মধ্যে বছন্থানে বছলোক চেঁচাইয়া ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে নিন্দা ও হাসিতামাসা করিতেছিল। চল্লের দল যখন আসিয়া বেদীর কাছে পৌছিলেন তথনও ভীষণ কোলাচল চলিতেছিল। কেশব-চক্র যাই বেদীর উপর দাঁড়াইয়া বাঁ হাতখানি পশ্চিমের দিকে তুলিয়া বলিলেন—"ঐ দেখ স্গ্ পশ্চিমে অন্ত যাচেছ," তখন সে জনতার মধ্যে অতি ক্ষীণস্বরেও একটি শব্দ ওঠে নাই। মানুষকৈ ছুপ করাইবার জন্ম কোন জনতায় কাহাকেও চেঁচাইতে হইত না, কেশ্পকে দেখিলেই লোকে নির্ববাক্ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত, যদিও সেকালের সেই জনতায় কেশবের মতের বিরোধী লোকের সংখ্যাই অতি অধিক থাকিত। বঙ্গবাণীর পাঠকেরা বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের কয়েকটা প্রবন্ধে পড়িয়া থাকিবেন, যে এয়ুগে প্রথম স্বাধীনভার ধ্বজা ভুলিয়াছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। এই স্বাধীনতা-মন্ত্রের প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি। কেশবচন্দ্র ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর ধর্মসাধন মন্দিরে দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের কাছে ধর্মে দীক্ষা নিয়াছিলেন বলা যাইতে পারে ও আরও অত্য দশ রক্ষে দেবেন্দ্রনাথের কাছে কৃতজ্ঞতায় বদ্ধ ছিলেন। কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথকে কত শ্রহা করিতেন তাহা একটি দৃষ্টাম্বেই বুঝিতে পারা যাইবে; তিনি দেবেন্দ্রনাথের উপাধি দিয়াছিলেন মহর্ষি, আর সেই যথার্থ উপযোগী উপাধিতেই দেবেন্দ্রনাথ এদেশে স্মৃত ও আদৃত। ঠাকুর বাবুদের বাড়ীর ধর্ম্মান্দিরে ব্রাহ্মণ উপদেষ্টারাই আচার্য্যের আসন গ্রহণ করিতেন, কিন্তু দেবেজ্রনাথ কেশবচল্রের মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া পৈতা ফেলিয়াছিলেন ও কেশবচল্রের যখন একুশ বৎসর বয়স তখন তাঁহাকে আপনার ডাহিনে বসাইয়া উপদেষ্টারূপে বরণ করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র নিজে যথেষ্ট আদর ও সম্মান পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর মন্দিরে ব্রাহ্মণ-শাসন রক্ষিত হইতেছিল। কেশবচন্দ্র তখন দাঁড়াইয়াছিলেন প্রতি-লোকের চিন্তা ও ধর্মবৃদ্ধির স্বাধীন স্ফুর্তির জক্ত ও জাতি-ভেদ তুলিয়া দিয়া সমত। স্থাপন ও প্রচারের জক্ত। তিনি তাঁহার ধর্মবৃদ্ধির ও কর্ত্তব্যনিষ্ঠার অমুবর্ত্তী হইয়া নিজে স্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা করিয়া ভারতবর্ষীয় <u>আশ্বা-সমাজ স্থাপন</u> করিলেন। তিনি ঠাকুরবাবুদের সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেন বটে, কিন্তু এক মৃহূর্ত্তের জন্ম **एएटवक्सनारथंत्र मह्म विवास करत्रन नार्ट ; वत्रः छाष्टा**त्र नुजन मन्मित्र छेक्सांहरनत्र प्रिरंत एएटवक्सनाथरक ' বেদীতে বসাইয়া নিজেদের কাল আরম্ভ করেন। মানুষ কেবল মতে ও কল্পনায় স্বাধীনতার গল্প করিবে,---সাহসে ভর করিয়া নিজে ভাষা জীবনে অনুষ্ঠান করিবে না. ইহা কেশবচন্দ্র তাঁহার

ধর্মবৃদ্ধিতে সহিতে পারিতেন না। প্রিয়পাত্রেরা বিমুখ হইলে অথবা পৃথিবী একদিকে টলিয়া গেলেও তিনি তাঁহার স্বাধীন চিস্তা পরিত্যাগ করেন নাই বা কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে ভয় পান নাই। মানসিক প্রকৃতিতে যাহার এই ভাব আসে নাই, সে স্বাধীনতার মন্ত্র জপিতে অনধিকারী। কাজেই বলিতে পারি যে ধারতায় ও প্রফুলমনে দেশ-স্থদ্ধ সকলের বিরক্তিভালন হইয়াও তিনি কর্তব্য-পালনের অতি উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত দেখাইয়াছিলেন। পাঠকেরা সকলে কেশবের মতামুযায়ী হইবেন, আমি একথা বলিতেছি না: কর্তব্যবুদ্ধিতে চালিত হইয়া মামুষ যে সারা পৃথিবীর ক্রকৃটিকে উপেক্ষা করিয়া কাল করিবে, সেই দৃষ্টাস্তের কথা বলিতেছি।

কেশবচন্দ্র কখনও হুজুগে ধরণের অর্থাৎ Vulgar ধরণের চাৎকার জনাইয়া অথবা মারামারি করিয়া কর্ত্তবানিষ্ঠার অটলতা দেখান নাই; কেবল ধীরভাবে কাজ করিয়া গিয়াছেন। যথন কেশবচন্দ্রকে পদচ্যুত করিয়া নুতন প্রাক্ষাসমাজ স্থাপনের জন্ম আন্দোলনের ঝড় উঠিল, তখন তিনি শ্রীরভাবে বিজ্ঞোহীদের সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, আর নিজেই নিজেকে পদচ্যুত হইবার প্রস্তাব করিবার জন্ম অগ্রসর হইয়াছিলেন। বিবোধীরা ইহাতে ভয় পাইয়া মনে করিয়াছিলেন যে কেশবচন্দ্রের এই ধীরতা ও ত্যাগের দৃষ্টাস্ত দেখিয়া হয়ত উপস্থিত লোকদের মন গলিয়া যাইতে পারে; তাই বিরোধীরা তাঁহাদের সভাপতি কেশবচন্দ্রকে অগ্রসর হইছে না দিয়া ও কথা কহিতে না দিয়া তাঁহাকে বরখাস্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন, কেশবচন্দ্র একটি কথাও না কহিয়া অতিধীরে ঘরে ফিরিয়াছিলেন।

কেশবচন্দ্রের জীবনের এমন কয়েকটি ঘটনা আমার জানা আছে যাগা আমি অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদি
মনে করি, আর যাহা তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে এই চুয়াল্লিশ বৎসরের মধ্যে কোন লেখায় বা প্রন্তে প্রকাশিত হয় নাই। আমি জানি সে সকল কথা মুদ্রিত হইলে কেশবচন্দ্রের পরিবারের কাহারও
মনে বাধা জন্মিবার সম্ভাবনা নাই বরং উহার প্রচারে কেশবচন্দ্রের জীবনচরিত অধিক্তর পরিফুট
হইবে, কিন্তু সেই ঘটনার সহিত ঘাঁহাদের জীবনের কথা জড়াইয়া আছে, তাঁহারা এখন জীবিত ও
তাঁহাদের অনুমতি না পাইলে তাহা প্রকাশ করা উচিত না হইতে পারে। অনুমতি না পাইলেও
যদি এইটুকু জানিতে পারি যে উহা আমি প্রকাশ করিতে গেলে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি কুল হইবেন
না, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর একবার কেশবচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি নৃতন কথা বলিব।

**बी**विषय्हा मृजूमनात

### বসন্তিয়া

মন ত নয়, খামখেয়ালী; দিশা মেলে না কোনোদিন!
প্রয়োজনই বা কি!
জীবনের এই রিক্ত আকাশে রঙের খেলা,—বেলা শেষের মরীচিকা—
এ শুধু বিদায়-গোধূলির ক্লান্ত কণস্থায়ী সমারোহ!
তারপর— পাণ্ডর আকাশের শেষ আলোটুকু অন্ধ-রাক্ষসী লেহন করে, নিঃশেষে।
তবু নীড়হারা পাখী ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে: বাসা খুঁজিয়া বেড়ায়।
প্রমন্ত ঝঞ্চাবাতে দীন আশ্রয়াটুকু যার ছিন্নভিন্ন হইয়া গেছে, বৈরাগ্যই ত তার সঙ্গল!
অথচ এ বৈরাগ্যের কোনো হদিসই পাই না। জীবনের এই দীর্ঘ যাত্রা-পপে তার ডানা ঘুটি যে আজ অবেলায় ক্লান্ত হয়.—তার অর্থ কি!

ভুল ভুল, সব ভুল! গেরুয়ার এই বাহ্নিক উদাসীত্য মাহাকে কেন্দ্র করিয়া আছে,
সে অন্তরতম গোপন প্রবৃত্তিকে কেবল আমিই চিনি!

পথের নেশায় যে পাগল, সে ত আমি নয়!

কিন্তু একি! যাহা ভাবি নাই, কল্পনা করি নাই,— সেই ফাঁদেই আজ পা দিয়া বসিয়াছি! চমছাড়ার এই এত বড় সন্তাসী-জীবন মন্থন করিয়া যে উঠিল, সে এক আভায়-লোভী কাঙ্গাল! মমতার স্বারে ভিখারী সে!

ভূল—ভূল! হৃদয়কে উপবাসী রাখিয়া মহত্ত দেখানো চলে না! জীবনের সন্ধান পাওয়ার নামে তার প্রতি এতখানি প্রবঞ্চনা, —এ কি আত্মহত্যা নয়!

যাহাকে অন্তর দিয়া, দেহ দিয়া, আত্মার আত্মানুভূতি দিয়া চাই, চাতের মুঠার মধ্যে যাহাকে টিপিয়া ধরিয়া রাখিতে চাই,—তাহাকে এম্নি ভাবে ছাড়িয়া দিই ? কৃদ্রে এই মহত্ত্টুকুর বিনিশয়ে আপনার কুধাতুর দেবতার গলা টিপিয়া মারি ?

• ..... বন্ধু লিখিয়াছে, 'বৈরাগী-জীবনে তোমার বিশাস আর আনন্দে মন ভরে উঠুক্।' জানি, আমি জানি সব! যাযাবরের জীবনে এই কথাটাই শুধু জানি,—বিশাস যাহার নাই, আনন্দই বা তাহার কোথায়! অথচ এও দেখি, বিধাতার এই স্প্রিটার মধ্যে কোথায় যেন কি একটা ভুল, একটা গলদ রহিয়া গেছে! আর সেই গলদের ছিদ্রপণে পৃথিবীর সমস্ত বিশাস আর আনন্দ দিনে দিনে আজ্ঞ নিঃশেষে ঝরিয়া গেছে! আশ্চর্য্য,—বিধাতার এত বড় লঙ্কা কি মামুষের মুখেও কালি মাখাইয়া দেয় নাই ?.....

..... দিল্লী হইতে আজমীরের পথে ট্রেণে বসিয়া এই সব আজগুবি স্বপ্ন ! সমস্ত রাত্রির এই ক্লান্ত বাস্পীয়ধানখানি সকাল বেলাকার রৌজে আর ছুটিতে চায় না ; ঢিমিয়ে চলে থেন ! সেও নিরুদ্দিষ্ট পথে চলে, আমিও স্থমুখের সেই শস্ত-শ্যামলতাবিহীন ঊষর প্রাস্তবের অবাধ পথে আমার খামখেয়ালীকে ছাড়িয়া দিয়াছি! যা, যতদূরে পারিস্ ছুটিয়া যা। আকাশে মাথা ঠুকিয়া আয়। গাড়ীখানি নির্ম্জন। ছু একজন যাহারা ছিল, নামিয়া গেছে,—অজ্ঞান্তেই। পথের দেখা-শুনা, অপরিচিতের পরিচয়, মুহূর্ত্তেই শেষ! সমস্ত জীবনের চেন্টায় আর কি দেখা হয়?

প্রাস্তর ত নয়, শবদেহ ; অসাড়— বৈচিত্রাহীন !

শুষ্ক বিবর্ণ পাহাড় ; যেন মৃতা ধরিত্রীর নীরস রুক্ষ স্তন !

..... 'গৃহহারা জীবন কি কোণাও ঘর বাঁধ্বে না ? আলেয়ার মায়া কাট্ল যার—তার ঘরে কি কোণাও একথানি ঘুতদীপ ছলেছে! ক্লান্তি আর বেদনা আর ক্লিপ্ততার জীবনই শুধু?' ..... বন্ধুর এমনি আরও অনেক প্রলাপ!

অথচ কেমন করিয়া জানি না, বাহিরের ওই তৃষাতুর বৈরাগী রিক্তভার দিকে চাহিয়া নিজেরই অজ্ঞাতে আজ কোন্ এক তুর্বল মুহূর্ত্তে সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়াছে একটি কথা, — দ্ব চাই!

যাহাকে চিনি না, বুঝি না, জানি না, –সেত আর কেউ নয়, আমিই। বিধাতাকে জানি, মানুষগুলিকে বুঝি, নিজেকে ত কই চিনি না! কিন্তু এই চেনার গর্ববই ত করিয়া বেড়াই যেখানে সেখানে!

ঘর্ষর করিয়া গাড়ীখানা ছুটিয়া চলে !

সেও যেন বলে, ঘর ঘর ় ঘর তাহার নাই, পথ আছে। পথের কান্সাল পথের নেশায় ছটিয়া বেড়ায়। পথ চলিয়া চলিয়াই সে জীর্ণ!

লুপ্তির পথে জীবনেরও এই অভিসার!

গৃহহারা ত নয়, গৃহহীন! গৃহ যার ছিল না কোনোদিন, গৃহ হারাইবে সে কেমন করিয়া ? আব্দু তাই এই ব্যক্তের গতির মধ্যেও যখন শুনিতে পাই—'চল্ চল্ ঘরে চল্,'—চক্ষের ব্যল আর রোধ করিতে পারি না৷ ঘর যাহার নাই, ঘরের এ মর্মান্তিক প্রলোভন তার তরে কেন? ছোট এই বোঁচ্কাটি ভিন্ন আর যে তাহার কোনোই সম্বল নাই!

.....ফুলেরা জংশনে একটুখানি পামিয়া গাড়ী আবার চলে।

আজমীর সহরের পর পাহাড়-পথ। মরুভূমির সীমানা। টা টা রৌক্র। তবে শীতকাল,—বাতাসটি বড় মিঠা। কাঁধে ছোট বোঁচ্কা, হাতে লাঠি।

'আনারিয়া-কি-বাগিচা' আর গ**জ**রাজের গ**স্ক পিছ**নে পড়িয়া রহিল।

আরাবল্লীর ধুসর পাহাড়ের রাস্তা,—চড়াই-উৎরাই।

দূরে গড়ানে রাস্তা দিয়া উটের দল যায়, একপাল ভেড়াও পিছনে পিছনে। লোহার খাঁচা-গাড়ী করিয়া হরিণ যায়; দেশ বিদেশ চালান যাইবে হয়ত!

মাজোয়াড়ী রাজপুত মেয়ের। গান করিতে করিতে চলে। মাধায় কলসী, কাঁকালে কলসী,—শৃষ্য !

রাঙা ধূলা উড়িতে থাকে।

হাসিয়া হাসিয়া গান গাহিয়া এ-ওর গায়ে ঢলিয়া পড়ে। —বেন ফুল। আবার পথ চলি।

মামুষের সাড়া শব্দ ক্রমেই অস্পন্ট হইয়া আসে।

'পাকদণ্ডি' পাহাড়ের পণ।—

পাধর-কাটা রাস্তা। অক্তের দাগ আছে, লাল পাথরে রক্তের চিহ্নও মুছে নাই !

ঠন্ ঠন্ করিয়া টাঙা গাড়ীগুলা পাহাড়াঁ পথে ওঠে। সিপ্সিপে রোগা রোগা বোড়াগুলি \* যেন পক্ষীরাজ।

ক্রনে তাহারাও অদৃশ্য হইয়া যায়। সমস্ত পাহাড়ের মর্ণ্মে মর্ণ্মে তাহাদের পদধ্বনি বাজিতে থাকে।

স্বযুথে চারিদিকে কেবল ঘন নীল আকাশ, লাল ধূসর আব্ছা-সবুজ পাহাড় আর উদার উন্মুক্ত মাঠের পর মাঠ,—আর কিছু না।

উৎরাই পথে পায়ের তলাকার এই রাস্তা বহুদুরে গিয়া আকাশের শেষ সাঁমাস্তে একেবারে দিগন্তরেখায় মিলাইয়া গেছে।

পা তথানা অবসর !

····ভাল লাগেনা, ভাল লাগে না! ক্লাস্ত জীবনের এই অস্বাভাবিক বেদনা যেন কণ্ঠায় কণ্ঠায় চাপিয়া ধরে।

কিন্তু কার তরে এই অকারণ গ্রানি অন্তরের সমস্ত স্থ চঃখকে ছাপাইয়া মহা অভিশাপের মত জীবনের বেদীমূলে আছ্ডাইয়া পড়ে ?

ঘরের অচ্ছেম্ম টান্কে তুই হাতে ছিঁড়িয়াছি কিন্তু তার মায়া ত কই কাটে নাই! ঘর পুড়িয়াছে, বুক পুড়িয়াছে কিন্তু এই মমতার ফাসী গলায় পরিয়া,—এই ধূলিধূসর পথে আর কতদূর! প্রের এই আকর্ষণ, কোথায় এর শেষ!

পথ পথ, শুধু পথ ! জীবনের সমস্ত প্রয়োজন এই অন্তর্হীন পণেই নিঃশেষে বিসজ্জন দিয়া যাইতে হইবে !

হৃদয়ের মধ্যে ডুব দিয়া যতদূর দেখি,—সেই পরিচিত নির্জ্জনতা! শুক্ষ চরভূমি তেম্নি খা খাঁ করে! ব্দগতের কাছে মহত্ব দেখাইয়া সে তৃষ্ণা মিটে নাই!

বাসনার সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষ্সী মরণার্ত্ত পিপাসায় ভিতরটাকে আবার লেহন করিতে থাকে, তার সেই লক্লিকি রসনা দিয়াই।

লেহন করে মেরুদণ্ডের সমস্ত রসটুকু, যা কিছু সব !

় পুষ্ণর তীর্থ—।

চারিদিকে ধূ ধূ মরুভূমি আর পাছাড়; মাঝে ছোট্ট একখানি গা।

• পুকর ঠাকুর নয়, পুকুর। সব্জে ঘোলাটে জল, গিজ গিজে কুমীর,---মামুষ মারিবার জন্স উৎ পাতিয়া থাকে; বিধাতার মতই।

প্রকাণ্ড নির্চ্জন বাড়ীখানায়—একা। উপায় কি!

.....হাঁপাইতে হাঁপাইতে বুড়া জ্বল আনিয়া দেয়, খাবার কিনিয়া আনে। শশ্ব্যক্তে এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া যুৎ করিয়া রাখে। "নাম কি ভোমার ?"

পাকা দাড়ি তুলিয়া বুড়া বলে, "খ্যামস্থলর।"

যাইবার সময় সে বলিয়া গেল, ''বিটিয়া আস্বে আজ, আমার বিটিয়া। বড় ভালো।'' হাসিলাম।—বুড়া যেন ছেলেমামুষ, এম্নি ভঙ্গী!

ওর বিটিয়াও যে রন্ধা!

·····ধীরে ধীরে বাতাস বয়।—শৃশ্য ঘরগুলির হা-হতাশ !

स्प्रात्थ विर्द्धार्थ धूमत मरूष्ट्रमित छेपत मिनारखत व्यात्मा तत्कवर्ष !

জলের ধারে সিঁড়ির উপর গিয়া বসিলাম।

দুরে পাহাড়ের চূড়া তথ্ন লালে-লাল।

ন্তিমিত দৃষ্টির স্থমুথে নিঃশব্দে একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়ায়। কি যেন বলে! গোপন কথাটি তার কানে কানেই হয়ত বলিয়া যাইতে চায়। কিন্তু আমার এই ক্লান্ত মন প্রজাপতিটির দ্লুকে সক্ষেই যেন খুরিয়া বেড়াইতে থাকে। পাগল মনকে যতই শাসন করিয়া বাঁধিয়া রাখি, সমস্ত বাঁধন ছিড়িয়া সে অবাধ্য ওই কীটের ডানাতুটির তলায় তলায় খুরিয়া মরে।

পরাগ একটুখানি মাথিয়া আসিতে চায় হয়ত। হয়ত বা কোনো মায়াবী মিথ্যা স্বপ্নের কাজল চোখে পরে।

.....হঠাৎ এই য়ান অন্ধকারে আপনার নিঃসঙ্গ একাকীত্ব অনুভব করিয়া কেমন যেন অসহায় হইয়া উঠিলাম। নিজেকে বড় দীন, বড় তুর্বল, বড় ভীক় বলিয়া মনে হইল।

আশপাশের নির্জ্ঞন ঘরগুলায় নিঃশব্দে তখন অন্ধকার জমাট বাঁধিতে থাকে।

কি একটা পাখী প্রকাণ্ড চুইটা ডানার শব্দ করিয়া জলের উপর দিয়া উড়িয়া গেল।

আন্তে আন্তে ঘরে উঠিয়া আসিয়া আলো জালিলাম। চারিদিকের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মাঝথানে আলোটা অত্যন্ত বিশ্রী বাঁভৎস দেখায়।

···খুম আসে না। অপরিচিত অস্বাভাবিক শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসে।

একাকী থাকা অভিশাপ !

গভীর রাত্রে যেন কোথায় বাভৎস চীৎকার !

মনে হয়, দূর কোথায় একটা কোনো ভয়াবহু অপরিচিত জ্ঞানোয়ার ডাকে। প্রকাণ্ড সেই পাহাড়টার চারিপাশে ত্বরিয়া স্থ্রিয়া সমস্ত রাত্রি ভাহার তীব্র সকরুণ আর্ত্তনাদ !

বুকের ভিতর ধক্ধক্ করে।

বাবের গর্জ্জনের চেয়েও ভয়ঙ্কর! যেন স্মষ্টিছাড়াকে একটা শব্দ-বিভীষিকা!

मटल **पटल विद्या-** हन्मनात साँक् छेड़िया दिखाय ।

পালে পালে ময়ূর, কুকুর বিড়ালের মতই। হাতের খাবার ছোঁ মারিয়া ছুটিয়া পলায়

হরিণও দেখা যায়, এক আধটা ; পথভোলা !

ছোট গাঁয়ের ফাঁকে ফাঁকে মরুভূমি।

বুড়া বলে, "আমার বিটিয়ার আঁথ হরিণের মত! আস্লৈ পরে দেখ্তে পাবেন।" ছইদিনে ছশো বার তাহার 'বিটিয়ার' নাম! .....দোকানে দাঁড়াইয়া খাবার কিনিতেছিলাম।

অদুরে উটের দল মাল বোঝাই লইয়া যায়। মরুভূমির উপর দিয়া মাল আমদানা-রপ্তানা করিবার সময় গাঁয়ে গাঁয়ে আসিয়া তাহারা বিশ্রাম করে; খায়।

ধুপ্ করিয়া একটি মেয়ে লাফাইয়া পড়িল,—উটের পিঠ হইতেই। কোলে একটি ছোট্ট হরিণের বাচ্ছা, একটা পোষা প্রকাশু ময়ুরও।

"বসন্তিয়া!"

লোকগুলা হঠাৎ যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মেয়েটি যেন তাহাদের প্রাণশক্তি। খাবার কিনিতে ভুলিয়া গেলাম।

মেয়েটির পরণে ইরাণী মেয়েদের মত গুজারাটি রেশমের একটি ঘাঘ্রা। স্থানাল স্কর ছখানি নগ্ন হাত। কপালে একছড়া পলার মালা আঁটিয়া বাঁধা। মাথার শিথিল থোঁপায় একটি বড় ময়ুরের পালক গোঁজা!

লোক জমায়েৎ হইয়া গেল।—মেয়েটার ধরণই আলাদা।

হাসিতে হাসিতে হঠাৎ তাহাদের একজনের পিঠেই একটি চাপড়; আর একজনকে একটা প্রচণ্ড বাঁকানি; এবং অন্য একজনকে জোরে এক ধাকা!

মুখ থুব ড়িয়া লোকটা পড়ে আর কি !

মেয়ে না ডাকাত!

তবু অপ্রতিভ নয় !—খিল্ খিল্ করিয়া আবার উচ্ছুসিত হাসি !

এবং সেই রাস্তার ধারেই হাসিয়া নাচিয়া দৌড়াইয়া, উপস্থিত জনকয়েককে আঁচ ড়াইয়া কাম্ড়াইয়া কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যেই সে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।

অদূরে মংরু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখে যেমন করিয়া মরীচিকার দিকে চায়। বসস্তিয়ার খেয়ালই নাই! দোঁড়াইয়া সে তখন একটা বাড়ীতে চুকিয়াছে।

,"বাবু ?"

"কি বল্ছ ?"—বাহির হইয়া আসিলাম।

''এইপদেখ বিটিয়া আমার, বসম্ভিয়া!''

গর্বের আনন্দে বুড়ার মুখখানি উচ্ছল।

মেয়েটার হাসি তখনও থামে নাই এবং হাসির ধমকে তাহার রেশ্মী ছাছ্রার ভিতর সর্বাক্ত তরক্তিত হইয়া উঠেতেছিল।

উত্তর খুঁ জিয়া পাই না।

মেয়েটা ভাড়াভাড়ি সরিয়া আসিয়া আমার হাতটা তাহার ছই হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া •বলিল, "অনেক্দিন পরে এলাম।"

"(8)"

"হরিণের বাচ্ছাটা আমার দেখেছ ? আর ময়ুর ? অনেক ময়ুর আছে এথানে, চল দেখাই। মা না, আসতেই হবে,—ছাড়্ব' না।"

ভাল বিপদ বাহ'ক।

"উট দেখেছ, উট ? ওটা আমারই।—ওই যে ওই রাস্তাটা, ওখান দিয়ে সাবিত্রী যাওয়া যায়। সাবিত্রীর পাহাড় দেখেছ ত ? ওই যে। ঠাকুর আছে ওখানে, ছোট্ট—এভটুকু। —ঘোড়ায় চড়তে পারি, জানো ? টাটু যোড়া একটা আছে আমার।"

"তোমার নাম কি ?"

একটি পা তাহার নাচাইতে নাচাইতে চোখ পাকাইয়া মেয়েটা বলে, "নাম শোন নি এতক্ষণ ? বসন্তিয়া, বসন্তিয়া ! মংরু বলে, বসন্তি : ওর সঙ্গে কথা বলি না, ভারি দুফী । আর বলভ বলে, বসন্ত !—তুমি কি বলবৈ ? আচ্ছা, তুমি খুব ভাল লোক, না ? বল না, এই : চুপ করে আছ কেন ?"—হাতটা আমার মুস্ডাইয়া ধরিল।

যাইবার সময় হাসিতে হাসিতে ঘাড় নাড়িয়া বুড়া শ্রামস্থন্দর বলিয়া গেল, "সকল মানুষ ভার আপনার। পর কেউ নাই।"

বলিলাম, "ছাড়ো, ছাড়ো, লাগুছে হাতে।"

"লাগ্ছে ? তোমাদের লাগে ?"

এইবার একটুখানি হাসিয়া বলিলাম, "আমাদেরই বেশী লাগে তোমাদের চেয়ে!"

"কই, আমাকে মারো দেখি গুম গুম্করে, আমার ত লাগে না ? রুটি খাওনা বুঝি ?" "না. আমরা ভাত খাই।"

খিল খিল করিয়া হাসি! ভাত যেন তাহার কাছে অপরিচিত!

"ধূলো খেতে পারো, ধূলো ? এই দেখ।"

হেঁট্ হইয়া তাড়াতাড়ি একম্ঠি ধূল। কুড়াইয়া সে হঠাৎ মূখে পুরিয়া কচ্মচ্করিয়া চিবাইতে লাগিল।

জানোয়ার না সর্বভূক !

ঢোক গিলিয়া বলিলাম, "বা রে !--এমন ছুফু কেন তুমি ?"

ধূলার সহিত লাল্ মিশিয়া টপ্ টপ্ করিয়া তাহার বুকের উপর তখন ঝরিয়া পাড়তেছে।

তারপর নানাকথায়, ভঙ্গীতে, আব্দারে এবং চড়-চাপড় টিপুনিতে আমাকে একেবারে সে নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল।—কথার কোন মাথা মুগু নাই।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে অনর্গল বকিয়া যায়। কিপাল ইতে ঘামের কোঁটা গৃালের উপর নামিয়া আসে। দৌড়-কাঁপ, করিয়া স্বন্দর মুখখানি তাহার রাঙা।

"যাও, ঘরে যাও। আবার আমি আস্ব'। গল্প কর্ব'।" বলিতে বলিতেই অদৃশ্য !

মুতদীপ ত জ্বলে না ঘরে !

আলেয়ার মায়া কাটিয়াছে কিন্তু আলো কই ?

দীপহীন এই নিরন্ধু অন্ধকার, এর বোঝা যে আর বহিতে পারি না !

অভিমান করিতে ইচ্ছা যায় ! কিন্তু কাহার উপর ? নিঃসঙ্গ এই মরুভূমির একান্তে বন্ধ ঘরের অন্ধকারে বসিয়া অভিমানের অশ্রুক্তল ৷ তাহার মূল্য দিবে কে ?

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি, অগাধ নীলিমা মিশিয়াছে অনস্ত মরুভূমির সেঁই এক প্রান্তে।

বালুর পর বালুরাশি ধৃ ধৃ করে। সূর্য্যের আলো পড়িয়া চোখের স্বমুখে জ্বল্ জ্বল্ করে। তাকাইলে চোখে যেন নেশা লাগে।

আকণ্ঠ পিপাসার অগ্নিময় দীর্ঘশাস উপর দিকে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে থাকে। অনেক দুরে অপর্য্যাপ্ত বালি ছানিয়া নির্কিকার উদ্ধ্যুখ উটের দল যায়। গুলায় তাংগদের ঘণ্টা বাজে।

নিস্তব্ধ অলস রোদ্র-বেলায় তাহাদের ঘণ্টার সেই আওয়াজ,—মনটা হা হা করিয়া ওঠে। চোধ তুটা আপ্না হইতেই ঝাপ্সা হইয়া আসে।

···সংসাবে যে ছন্নছাড়ার কেই নাই, সে এমন করিয়া সকল দেশে, সকল ঘরে—ঘর খুঁজিয়া বেড়ায় কেন শু অসীম এই আকাশের তলায় ঘর একখানি তাহার কই ৭

জীবনের ভার আর যেন বহিতে পারি না।

চোথে তথন জল ভরিয়া সাসিয়াছে।

·····কদম কই, চারু কই,—বাব্লিই বা কোণায় ?

এই বুকের ভিতরেই তিনটি রক্তাক্ত পথ কাটিয়া তিনন্ধনেই তাহারা চলিয়া গেছে। সেখানে আজও তাহাদের পদধ্বনি বাজে।

বাজুক---।

• কিন্তু সেই রক্ত-রাঙা পথের উপর অবাধা হৃদয়টি আমার এমন করিয়া গড়াগড়ি দেয় কেন ? ওরে ও পাগল! তোর এই মর্ম্মভাঙ্গ। কারা থামাইতে গিয়া আমিও যে আজ অকারণে কাদিয়া মরি।

"বাবু—টু—''

পিছন হইতে আসিয়া একেবারে পিঠে ধাকা !

ফিরিয়া চাহিলাম। কোঁক্ড়ানো তামাটে চুল তাহার কথালে ঘাড়ে পিঠে সাপের মত ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

ভাল করিয়া তাহার মুখথানি দেখি। চোখ হুটি কালো ময়,—আব্ছা নীল ; সমুদ্রের তলাকার দামী মুক্তার মত। আর তাহাদেরই পলবের গোড়ায় সুর্ম্মা টানা।

হরিণীর মতই ; বুড়া মিখ্যা বলে নাই।

হঠাৎ চোখের কাছে একটি আঙ্গুল আনিয়া বসস্তিয়া বলিল, "দেবো ফুটিয়ে ? দেখ্ছ কি ?" আর কোনো কথা না বলিয়াই ফর্ ফর্ করিয়া সে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

খানিকক্ষণ পরে আবার বাহির হইয়া আসিল ৮

"সব ভেক্সে চুরে দিয়ে এলাম, দেখ গে'।"

"সত্যি ? কিন্তু ভাঙ্গবার মতন ত কিছু নেই আমার ?"

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া ঘরে আসিলাম।

বোড়শ উপচারে খাবার সরঞ্জাম প্রস্তুত। জলের গেলাস, থালা, পান, স্নান করিবার বাল্ডিডে জল, গাম্ছা, ছোট একটি আয়না, চিরুণী,—কোনোটাই বাদ পড়ে নাই। ধব্ধবে একখানি কাপড়ও। একপাশে পরিষ্কার বিছানা, ওয়াড় পরাণো একটি বালিশ ! একধারে তামাকের সরঞ্জাম। আমার অমুপস্থিতিতেই এসব !

মেয়েটা তখনও হাসিতেছে।

"এসব কি ভোমার, বসস্থিয়া ?"

"সব আমি একাই করেছি কিন্তু, সত্যি বলুছি,—আর কেউ না।"

মুখটি তাহার গর্নেব ও আত্মপ্রসাদের আনন্দে উজ্জ্ব।

"কেন করলে 💡 এসব ত আমার কোনদিন দরকার হয় না !"

মুহুর্ত্তে তাহার মুথখানি নিভিয়া গেল ।

"ভাল লাগেনি বুঝি তোমার, বাবু ?"

ভাল লাগেনি !— অস্তরের সমস্ত রুদ্ধ কৃতজ্ঞতা কান্নার মতই যেন গলার কাছে ঠেলিয়া উঠিল। হায় মরুবালা ! নিঃস্বের উপর এত করুণা তোমার, কিন্তু দিবার মত যে আমার কিছুই নাই !

"না না তা কেন! আচ্ছা দেখ·····বল্ছিলাম কি···খাওয়া হয়েছে তোমার ?" আবার তাহার মুখে আনন্দ ফোটে।

"না হয়নি। তোমার সক্ষে বসে থাবো।" বলিয়াই আমার হাত ধরিয়া খাবারের থালার কাছে বসাইয়া দিল।—"খাও।"

আগে নিজেই সে আরম্ভ করিয়া দিল !

..... মুথথানি হাঁ করে আর দেখি, কোকিলের মত মুখটির ভিতর তাহার লাল, পাৎলা ঠোঁট ছুখানিও তাই। গাল ছুটি ডালিম!

চোথে তাহার আকাশ আর মরুভূমির স্বপ্ন!

খাইতে থাইতে বলে, "বাবু তুমি আমার বন্ধু!"

"হুঁ……দেখ….. আচ্ছা, তুমি এক্লা আস' বসম্ভিয়া, কেউ কিছু বলে না ?"

কথার উত্তর দেয় না। থায় আর মৃতু মৃতু হাসে।

"ঘাঘ্রা পর কেন, লজ্জা করে না ?"

'লঙ্চা কি,—ধ্যেৎ; লঙ্কা আছে কিনা শুধু সেইটাই বুঝি তোমরা দেখো ?"

আপনার দিকে হেঁটু হইয়া দেখে আর তেম্নি করিয়া হাসে।

খাওয়া হইলে আগেই সে উঠিয়া পড়িল। আমিও উঠিলাম।

জায়গাটা সে তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করিল।

হাত মূখ ধুইয়া সিঁড়ি দিয়া উটিতেছি, পাশ ঘেঁসিয়া নামিতে নামিতে হঠাৎ এই অসভ্য মেয়েটি তাহার অপরিকার এঁটো হাতখানি আমার মূখে বুলাইয়া দিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে পলাইল।

হাতের ঝাঁকানিতে ঘুম ভান্সিয়া গেল। মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বসস্তিয়া তখন ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতেছে।

<sup>&</sup>quot; ওঠ ওঠ, বাবুমশাই—ওঠ।"

मकाल दिलाकात चर्चिट द्राप हातिपिटक।

শ্যামস্থন্দরও উপস্থিত! "সাবিত্রী ষেতে হবে আক্তকে, বাবু।"

"ও.. ...ভা সেধানে না-ই বা গেলাম, ঠাকুর ?"

সহসা আমার একটা হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া বসন্তিয়া টানিয়া আনিল, "যেতেই হবে তোমায়, যেতেই হবে। নৈলে....."

চোখ পাকাইয়া হাসি !

বুড়া বলে, " মেয়ে আমার এম্নিই; যা ধর্বে তাই কর্বে।"

विलाम, "दहल मासूव किना, रायहे शारक अभन।"

বসস্তিয়া তথন গান ধরিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, "তোমার আর গিয়ে কি হবে ?"

म्रान मृत्थ तम विलल, "थाक् छत्व--वाव ना।"

" সেই ভালো।"

বুড়া আর আমি।--

...পথ চলি আর মন খুঁৎ খুঁৎ করে।--

" प्रथ-- এकि कथा विल.....वृष्ट्ल ?"

বুড়া পিছন ফিরিয়া তাকায়। কণা সে কমই বলে।

একটা ঢোক গিলিয়া বলিলাম, "এতথানি পথ.....বুঝ্লে ? আগে জানতাম না। না এলেই ভাল হত।"

"হাঁ বাবু, অনেকটা রাস্তা বটে।"

পাকা গোঁফ দাড়ির ভিতর বুড়া যেন অতি কফ্টে হাসি চাপে।

মরুভূমির পথ।---

উপরে নীল আকাশ আর সাদা মেঘ।

বালিতে পা ডুবিয়া যায়; যেন ভারি হইয়া আসে। বুড়া কিন্তু তখন অনেকথানি আগাইয়া গেছে।

.....হঠাৎ পিছন হইতে কে কাঁধের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া আমার চো**র্থ চুইটা** টিপিয়া ধরিল।

তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। কোমরে হাত বেড়িয়া স্তমুখে টানিয়া বলিলাম, "দুক্টু মেয়ে। তথন সঙ্গে এলে না কেন ?"

দৌড়াইয়া আসিয়া বসন্তিয়া তথন হাঁপাইতেছে। গালে ঘামের ছইটি ধারা। নিরাবরণ
 ছথানি নিটোল হাতও বিন্দু বিন্দু ঘামে ভিকা।

হাসিতে হাসিতে সে বলিল, ''তুমি যে আসতে মানা করেছিলে ? ''

বুড়া ভখন অনেক দূরে আগাইয়া গেছে।

পিঠ বেড়িয়া একথানি হাত আমার কাঁধের উপর রাখিয়া বসন্তিরা চলিতে লাগিল। বলিল, " আকাশ দেখেছ কত বড় ? আর এই মরুভূমি ? "
"ভ"।"

" আচ্ছা, এ দেশ ভোমার ভাল লাগে না ? ".

"লাগে, খুব ভাল লাগে।"

ভাবিলাম, এই জনহীন দীর্ঘ মরুভূমির পথ আর যেন শেষ না হয়!

দূরে একটা থেয়ালী ঘূর্ণী বাতাসে চক্রাকারে বালিরাশি উড়িতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া বসন্তিয়া বলিল, "তাড়াতাড়ি চল; ঝড় উঠ্বে এখনই, নাকাল্ হতে হবে।"

আমিও তাহার কাঁধে একটি হাত তুলিয়া দিয়া বলিলাম, " সাবিত্রীর পাহাড় ত ও**ই এশে** গড়লো, বসন্তি <sub>?</sub>"

"দেখাচ্ছে তাই কিন্তু এখনও গ্ৰেকে ....... কি হ'ল 💡 "

"ইস্—কাঁটা ফুটে গেছে পায়ে।" – বসিয়া পড়িল,ম।

"কই দেখি ?"—দেও আমার কাছে বসিয়া পড়িল। এবং আর দ্বিরুক্তি না করিয়া আমার একটা পা তাহার কোলের উপর প্রম যত্ত্বে টানিয়া লইল।

ক্ত একটা কাঁটা যখন সে পায়ের তলা হুইতে টানিয়া বাহির করিল তখন সে স্থানটা দিয়া গল্ গল্ করিয়া রক্ত পড়িতেছে। আনার বাধা দিবার পূর্বেই সে ঠেট্ হুইয়া পায়ের উপর পড়িয়া ক্ষতস্থানটা একবার চুষিয়া লইল আর তেম্নি নিঃশব্দেই তাহার রেশ্নী ঘাঘ্রার একটি প্রাস্থা ভাড়াতাড়ি চিঁড়িয়া পায়ে বাঁধিয়া দিতে লাগিল।

অধরে তাহার রক্তের দাগ।

হঠাৎ একটা ভুল করিয়া বসিলাম !

তাহার একটি হাওঁ ধরিয়া বলিলাম, "বসন্তি— ? "

" চল চল ' তেওঁ।, দেরী ক'রন। আর। '' বলিতে বলিতে আমাকে একরূপ টানিয়া লইয়াই সে চলিতে লাগিল।

····প্রকাণ্ড পাগড়ের চূড়ায় সাবিত্রীর মান্দর; নির্জ্জন। মন্দির-মধ্যে এতটুকু একটি শ্বেত প্রতিয়া; সালক্ষারা। দামি পাথরের চুটি চৌধ।

মন্দিরের আশে পাশে গুএকটি গাছ উঠিয়াছে। মানুষ দেখিয়া গাছ তুইটি হইতে গুই ঝাঁক্ বুল্বুলি ও টিয়া উড়িয়া গেল।

চূড়ার কাছে দাঁড়াইয়া নীচের দিকে নজর চলে না: মাথা ঘোরে।

স্থ্যুৰে বহুদুৱে আকাশ গিয়া কোণায় মিশিয়াছে দেখা যায় না।

ধোঁয়ার মত নীলের একটা উচ্ছাস অনেক দূরে নব্ধরে পড়ে। মনে হয় এই তৃষাদগ্ধ মরুভূমির ঠিক প্রান্তে সমুদ্রের জল যেন টল্টল্ করিতেছে।

হয়ত উহারই নাম মরীচিকা! হয়ত বা চোখেরই ভুল!

পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া কাঁধের উপর বসস্ভিয়া তথন জোরে জোরে নিঃশাস ফেলিতেছে।

সন্ধা বেলায় সিঁড়ির ধারে বসিয়া শাস্থ্য বের সহিত গল্প চলিতেছিল। নানান্দেশ.....

নানান্ তীর্থের কথা—

স্থ্যুথে পুন্ধর ব্রদের উপর তথন ঘনায়মান নিঃশব্দ অন্ধকার!

পিতার পিঠের কাছে শুইয়া শুইয়া বসস্তিয়া বোধ করি আকালের ভারা গোণে।

ভূমিকা করিয়া সে কথা বলে না। হঠাৎ বলিল, "ওঠ ওঠ বাবা, ওঠ, চল যাই।" বুড়াকে সে টানিয়া তুলিল।

গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া বুড়া কক্সার হাত ধরিয়া অন্ধকারে চলিয়া গেল।

তন্ত্ৰা---

সহসা অন্ধকারে কোণায় কাহার গোঙানি কানে আসে। নির্জ্জন এই আঁধার রাত্তে অবাবঙ্গত পোড়ো দরগুলি চক্ষের নিমেষে যেন প্রাণ পাইয়া বীভৎস আকৃতিতে জাগিয়া উঠিল। ভূত প্রেত কোনোদিন বিশ্বাস করি নাই।

এ যেন সেই অবিশ্বাসের প্রতিশোধ

গলার কাছটা তখন ধক্ ধক্ করিতেছে, হাত পা একেবারে হিম, অসাড়।

উঠিয়া আলো ছালি: গুন্ গুন্ করিয়া একটা গান ভাঙ্গিতে চেফী করি কিন্তু সর ফোটে না।

দরজাটা বন্ধ করিতে গিয়াই সবিস্ময়ে দেখি,—বসন্থিয়া

হি হি করিয়া সে তখন হাসিতেছে।

"ভয় পেয়েছিলে খুব, না 🖓"

আমার নিঃশাস তখনও সরল হয় নাই। সাসিবার চেফা করিয়া বলিলাম, "ছাছে। আমরা...বুঝলে ? ভয় পাবার ছেলে নয়!.. দেখ্বে যাবো...ওই অক্ষকার ঘরগুলোর মধো ?''

একটা হাত আমার ধরিয়া ফেলিয়া সে বলিল, ''থাক্, বাহাত্র তুমি, বসো গিয়ে ওটখানে চুপ্টি ক'রে।''

একধারে গিয়া বসিলাম। দরজার গোড়ায় আলোর সমূথে সেও আপনার দাঘ্রাটি সাম্লাইয়া বসিয়া পড়িল।

অন্ধকার এই নির্জ্জন রাত্রির একান্থে একাকী এই যোড়শীর সহিত কথা বলিবার ভাষা মুখে আদে না; চুপ করিয়া থাকি।

বুক কাঁপে, গত কাঁপে, পা কাঁপে; সর্বাঙ্গ কেবল কাঁপিতে থাকে।

একটুখানি পরে তেম্নি মাথা তেঁট্ করিয়াই সে বলিল, "দেশে গিয়ে আমায় মনে কর্বে, বাব ?"

বলিলাম, "মনে ক'রে আমার কি লাভ ? তুমি থাক্বে দূরে, আমিও থাক্বো দূরে। দিনে দিনে তুজনেই ভুলে যাবো, যেন আমরা কেউ কোনোদিন কাউকে দেখি নি।"

হঠাৎ যেন নিজেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম। এই বিয়োগাস্ত নাটকের কি কোনো প্রতিবিধান নাই ?

যবনিকার পর যবনিকা মানুষের এই যে ক্রন্দন-কল্লোল আকাশ ছাইয়া উঠিয়াছে, কভদুরে কাহার ছারে গিয়া এই কান্না পুঞ্জীভূত হইবে !

অভিভূতের মত কি যেন বলিভেছিলাম, বসন্তিয়া বলিল, 'আমাকে তোমার দেশে নিয়ে খাবে বাবু ?''

''দেশ ত আমার নেই, বসন্ধি!"

কথাটা কোথায় গিয়া যেন ভাহাকে ধাকা দিল। আচম্কা মুখ তুলিয়া বলিল, "ও।" তাহার গন্ধীর মুখখানির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, "আজ যে এত শাস্ত ?"

কয়েক মুহূর্ত্ত নিরুত্তর থাকিয়া বড় বড় স্থর্ন্মা-টানা চোখ ছটি আলোর দিকে তুলিয়া ধরিয়া সে কহিল, "মংরু মেরেছে আমাকে আজ্ঞা"

"মংক ! কেন, মালে কেন ?"

নিরুত্তর !

বলিলাম, "তুমিও মারধোর কল্লে না কেন 📍 সে অভ্যেস ত ভোমার—"

" ওকে কি আমি মারতে পারি ?"

" তোমার বাপকে তবে বলে দিলে না কেন 🙌

" गःक भागा कला ए !"

"বা৷ সে কি রকম ?"

মার খাইয়া সতাই তাহার কপালটা একটুথানি ফুলো।

মুখ নীচু করিয়া সে বলিল, "ওকে আমি কিছু বলতে পারি না।"

" ওঃ···· আচ্ছা, কেন মাল্লে ?"

" এখানে আসি, তাই।''

" তবে আবার এলে কেন ?"

मूथ जूलिया, रम कंशिल, "याता ह'रल ?"

" ना ना जा विनि ...... अधू वलिहलाम ..... त्थारना, — त्या ना ।"

এক্ওঁয়ে মেয়েটা কথায় কান না দিয়া হন্ হন্ করিয়া অন্ধকারে চলিয়া গেল i

দরজ্বার কাছে গিয়া চাপা গলায় অনেকবার ডাকিলাম, কিন্তু সে তথন অদৃশ্য !

.....বুকের মধ্যে এতক্ষণ যেন একটা হিংস্র ব্যন্তর নিঃখাস অনুভব করিতেছিলাম ! সেই মাতাল জম্বটা---

দরজাটি বন্ধ করিয়া দিলাম।

গভীর রাত্রে আবার সেই জানোয়ারের ভয়ঙ্কর ডাক শুনিতে পাই।

ভক্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি পুলিয়া যায়।

.....আবার বুক্তিয়া আসে

অতি প্রত্যুবে দরজা ধূলিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

" এখানে শুয়ে যে ? বাড়ী যাওনি কাল রাভে ?"

মাটিতে মাথা রাখিয়া উপুড় হইয়া বসন্তিয়া শুইয়াছিল। ঘাড় ফিরাইয়া ঘলিল,

"অত করে ডাকলাম অন্ধকারে, শুন্লে না কেন ?"

চোধ মুছিয়া খাখ্রাটি সাম্লাইয়া সে উঠিয়া বসিল। বলিল, "আর ভ কাঞ্চ ছিল না ভোমার!"

বলিলাম, "একলা এই অভকারে.....আর শুলেই বা কেন এখানে 🕍

"যে তোমার ভয়!"

রাত্রের রপ্টানিতে তাহার ঘাঘ্রার স্থমুখের বোতামগুলি খোলা। তাহার ফাঁকে নিটোল আরক্তিম ছুটি পূর্ণ প্রস্কৃটিত বুক অবাধ্যের মত বাহির হইয়া আসে।

টানিয়া টানিয়া বসস্তিয়া সে তুটিকে ঢাকা দিবার চেস্টা করে।

লক্ষ্য করিলাম, চোথের জলে তাহার হাতটি ভিজিয়াছে, মাটি ভিজিয়াছে। নাকের কাছে অশ্রুর দাগ তথনও মিলায় নাই।

কিন্তু সে হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া চলিয়া গেল । মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন পাগল হইয়া ওঠে। কাঁপিতে কাঁপিতে ভিতরে আসিয়া বসি।

নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা যায় !

অনাদৃত হতভাগ্য লোভাভুর আমার সেই বিক্লত ভগবান বুকের ভিতর কোধায় যেন নিক্দেশ হইয়া গেছে।

হয়ত কোথাও শায় নাই। পূজা-প্রার্থী লালসা-ক্সর্জ্জর সে আত্মাটী তাহার মন্দিরের শেষ দীপটি নিভাইয়া শ্বার রোধ করিয়া অন্ধকারেই বুঝি পড়িয়া থাকে।

ইতর জম্বর মত বোধ করি বা দীর্ঘমাসও ফেলে।

ডাকিয়া বলিতে ইচ্ছা যায়, খোল্ ওরে খোল্,—জীবনের **ডাক আসিয়াছে, বন্ধ-কপাট** তোর খুলিয়া ফেল্। অনাহতা পুজারিণী তার রক্তপক্ষটি তোর এই রুদ্ধ-দ্বারে উৎসর্গ করিতে আনিয়াছে!—ওরে ও অভিমানী, একবার চাহিয়া দেখ্।

কিন্তু কপাট সে খোলে না। বলে, না না। কুৎসিত অস্তব্দর বিকারগ্রস্ত আমি, পুজারিণীর ও-পূজা নেবার মত পবিত্রতা আমার নাই। যাও, ফিরে যাও।

চোখে তাহার উত্তপ্ত অ≌া অমুভব করি।

আমার সে নিপীড়িত দেবতা পৃথিবীর সমস্ত বিচ্ছেদ-কাতরতা, সমস্ত বেদনা মাথায় তুলিয়া লইয়া আপনাকে স্থন্দর করিয়া তুলিতে চায়!

মৃত জটায়ু পক্ষীর মত বাহিরের ওই উলঙ্গ স্থবিস্তার মরুভূমি আকণ্ঠ পিপাসায় যে যুগান্ত-কাল হইতে শবের মত পড়িয়া আছে, উহারই সহিত ভিতরে যেন কোপায় কে আপনাকে একস্থরে বাঁধিয়াছে।—তৃষ্ণা তাহার মিটে নাই,—মিটিবে না!

ফিলনের ক্ষণিক রঙিন্ মুহূর্গুণ্ডলি অপেক্ষা বিরছের বি**বর্ণ দীর্ঘ অবকাশ তার কাছে** প্রিয়তর!

ঘর তাহার নাই, প্রয়োজনও হয় না। শুধু কেবল বিচ্ছেদেরই অফুরস্ত পথ!

তার জন্ম শুধু কেবল সীমাহীন আকাশ, অনম্ভ মরুভূমি, দূর-বিস্তার জলধির ক্রন্দন উচ্ছাস, পাণ্ডুর সন্ধ্যা,—আর কিছু না।

মিলন শুধু তার কাছে প্রলোভন মাত্র!

ভবু হাসি পায়।

হাসি পায় নিজেরই কথা শুনিয়া। যাবার বেলার আপনার কাছে এই অর্থহীন কৈফিয়ৎ কি না দিলেই চলিত না ? সারা জীবনই আত্মবঞ্চনা করিয়া চলিলাম !

সাধু-বুলি এবং সাধু-যুক্তির স্থপ আকাশ ছাপাইয়া উঠিল বটে!

তাই ত হাসি!--ঝুটা গল্পের মত এ কাহিনীর বেশ একটি স্পষ্ট এবং নির্দ্দিষ্ট পরিণতি হইয়া গেল! চমৎকার!

নীতি ও যুক্তির কাছে মামুষ যখন আত্মবিক্রয় করে,—সেই ত তার মরণ ! তা'হক।—এ মরণে বেদনা আছে জানি কিন্তু আত্মবঞ্চনাময় রূপান্তরের মিধ্যা শান্তি নাই! এ বিচ্ছেদ: ইহাতে কাঁদিবার অবসর আছে কিন্তু হাসিবার ভাগ নাই।

আবার পিঠে বোঁচ কা আর হাতে লাঠি।

পিছনে ফিরিবার প্রয়োজন নিঃশেষ !

বৃদ্ধ শ্যামস্থন্দর ইতিপূর্বেই তীর্থের 'স্রফল' করিয়া গেছে, স্থুতরাং ছল করিয়া দেরী করিবার আম উপায় নাই।

শেষ অশ্রু বিন্দুটি বুকে করিয়া ঘরখানি খোলাই পড়িয়া রহিল। ওই অশ্রু কেন্দ্র করিয়া সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকার তেম্নি করিয়া আবার এ-ঘরে নিঃশব্দে জমাট বাঁধিবে, বাতাসও হা-ছতাশ করিয়া ষাইবে!--্যাক।

বেলা বাড়িতেছিল।

অবসাদখিন্ন দেহকে আবার পথে নামাইলাম। স্বমুখে আঁকা-বাঁকা পথটি বহুদূরে আরাবন্ধী পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গেছে। জাবার সেই বৈরাগী পথ।

ছুটিতে ছুটিতে বসম্ভিয়া পিছন দিক হইতে আসিয়া গাঁক্ড়াইয়া ধরিল।

বিদায়ের পালা এবার জমিল ভাল !

কিন্তু এ পাগ লিকে লইয়া কি করি।

**''ছফ্ট**ু, আসবার সময় ডাকোনি ত।''

হাসিতে হাসিতেই সে বলিল, "চল্লে १"

খাড নাডিয়া চলিয়া যাইতে উন্নত হইলাম।

সে বলিল, "ভাব চো তুমি চলে গেলে আমার খুব কফ হবে ? একটুও না।"

হাসিলাম। হায় নারী, এ কি দীনতা তোমার ? যাবার বেলায় নির্লভের মত এমন করিয়া আত্মপ্রকাশ নাই বা করিতে।

তোমার মধ্যে যে আত্মাকে দেখিয়াছি তাহাকে এমন করিয়া অপমান করিবার অধিকার কি তোমারই আছে ?

চলিয়া ষাইতেছিলাম। সে আবার ডাকিল, "বাবু মশাই!"

নিব্দের ভিতর নিব্দেই যেন তিক্ত হইয়া উঠিলাম। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চোথ পাকাইয়া दिननाम, "या-छ। इतन यां ७ " -

পিছন হইতে আসিয়া আমার একটি হাত সে কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। বড় বড় নিঃশ্বাস চাপিতে গিয়া তাহার কোমল তুথানি বুক যেন তুলিয়া তুলিয়া উঠিতেছিল।

" একটি জিনিষ নেবে বাবু? এনেছি তোমার জনো।"

ঘাঘ্রার স্থ্যথের ত্তিনটি বোতাম তাড়াতাড়ি খুলিয়া তাহার মধ্যে হাত গলাইয়া ময়্রের একটি পালক বাহির করিয়া আমার হাতে সে গুঁজিয়া দিল।

"আমায় এবার একটা কিছু দাও ?—দেবে না ? "

"তোমাকে——"

কিন্তু দিবার মত আমার কিছুই ছিল না। বোঁচ্কার ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি একটি টাকা বাহির করিয়া দিলাম।

ছুঁড়িয়া টাকাটি সে দূরে কোথায় ফেলিয়া দিল, "যাও, কিছু চাই না তোমার কাছে—যাও"। গলা তাহার বুজিয়া আসিল।

আঘাত দেওয়ায় বেশ একটু আনন্দ আছে!

বলিলাম, "কিন্তু আমার কি আছে. বসন্তি ?"

"আছে একটি বল দেবে ?"

"দেবো।"

বোঁচ্কাটি আমার টানিয়া লইয়া সে নিজেই খুলিয়া ফেলিল, এটা-ওটা একবার নাড়িয়া চাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, "ঠিক দেবে ত ?"

বলিলাম, ''ইচ্ছে হয় যদি, বোঁচ কাটাই নিয়ে যেতে পারো।"

বাহির করিল-একটি দোয়াত আর কলম!

"এই, এতক্ষণ বল্তে হয় !" একটু হাসিয়া পুনরায় কহিলাম, "আঁচড় কাট্বে নাকি আমার নামে; না – চিঠি লিখ্বে ?"

সে কিছুই বলিল না। চোখে তাহার জল। দোয়াতে লাল কালি: কলমটিও লাল।

কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলাম, "যাই এবার ?"

সে ঘাড় নাড়িল।

কিন্তু গেলাম না। মুখোমুখি আঞ্চ এই পরিপূর্ণা নারীটির কাছে দাঁড়াইয়া তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া একবার দেখিলাম।

.....মনে হইল, সব এক! হউক্ ইহাদের ভিন্ন দেহ, ভিন্ন রূপ, ভিন্ন হাদ্য,—ভবু ইহারা একই!

একই চোখের জলে ইহারা সব একাকার!

কিন্তু... না। ও শুধু নারীজনোচিত মমতার আত্মপ্রকাশ, অজ্ঞানা অপরিচিতের প্রতি অকুগ্রহ মাত্র!

मिनिया व्यस्त वामात माथा हाजा निया उट्टे।

অনেকদূর গিয়া একবার ফিরিয়া দেখি, বসন্তিয়া তখনও চলিতেছে।
সে উদ্দাম চপলতা যেন তাহার আর নাই। অবসন্ধ শ্রান্ত পা চুখানি তাহার আর যেন
চলে না!

পাহাড়ের উৎরাই পথে ধীরে ধীরে সে অদৃশ্য হইয়া গেল।

শ্রী প্রবোধকুমার সাক্তাল

#### আপন কথা

( এ- व्यारभाग (म- व्यारमान )

ঠিক কত বয়সে তা মনে নেই কিন্তু এবারে একটা চাকর পেলেম আমি! চাকরের আসল নামটা শ্রীরামলাল কুণু, নিবাস বর্দ্ধমান বারভূই। সে কিন্তু বলতো তার নাম--ছী আম্নাল্ কুণু। ছেলেবেলা থেকে রামলাল্ ছিল আমাদের ছোটকর্তার কাছে। ঘুমের আগে খানিক পায়ে শুড়শুড়ি না দিলে ছোটকর্ডার ঘুমই আসতো না, সেই মন্ত ভার পেয়েছিল বামলাল। কিন্তু কাজে টি ক্তে পারলে না। সকাল থেকে সন্ধ্যা একেবারে স্থানিয়মে বাঁধাচালে চলতো ছোটকর্তার কাঞ্চকর্ম সমস্তই, নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হলে ছোটকর্জার মেজাজ খারাপ, বুক ধড়ফড়, অনিদ্রা,—এমনি নানা, উৎপাৎ আরম্ভ হতো। চাকরদের এইসব বুঝে চলতে হ'তো, না হলেই ভৎক্ষণাৎ বরখান্ত। এই সব নিয়মের গোটা কভক বলি, ভাহলে হয়তো বোঝা যাবে কেন রামলাল ছোটকর্তার পদসেবা ছেড়ে ছেটিবাবু आমার কাছে পালিয়ে এল ; শুনেছি—সেকালের বড় বড় পাথরের গোল টেবেলের বাঁকা পায়াগুলো সইতে পারতেন না ছোটকর্তা, এক চাকরকে প্রত্যন্থ তোয়ালিয়া দিয়ে টেবেলের পায়া ভিনটেকে ঘোমটা পরিয়ে রাখতে হতো, এবং সর্ববদা নজর রাখতে হতো ভোয়ালিয়া বাতাসে সরে পড়লো কিনা। ভঁকোবরদার তার কাষ্ট ছিল যে—প্রথমটানেই সটুকা থেকে 'ধোঁয়া পান যেন কর্ত্তা, একবারের বেশি তুবার না টান দিতে হয়। দেওয়ালে বাঁকা ছবি থাক্লে মুন্ফিল। ছেলেবেলা থেকে ছোটকর্তার পা না টিপ্লে ঘুম আসতোই না, সে জন্মে ছিল বিশেষ চাকর যার হাত পরীক্ষা করে ভত্তি করা হতো কাজে—কড়া হাত না হয়। খুমের সোগে গল-শোনা, সকালে খবর শোনানো—এমনি নানা কাজে নানা লোক ছিল। সব চেয়ে শক্ত কাজ তার— যাকে বারোমাদেই ছোটকর্ত্তার আচমনের জল দিতে হতো, কর্ত্তার অভ্যেস—ছেলেবেলা থেকেই— এক আঁজনা জল চাকরের গায়ে ছিটোভে হবে ৷ তোপ পড়ার সঙ্গে ছোটকর্ত্তা একটা হাঁচ্রেনই, যেদিন হাঁচি এলো না সেদিন ভাক্তারের ডাক পড়লো। ছোটকর্তার এই সব অকাট্য নিয়মের কোন্টা ভঙ্গ করে যে রামলাল বরখান্ত হয়েছিল তা সেও বলেনি আমিও জানিনে। রামলাল যধন এল আমার কাছে তখন সে ছোক্রা আর আমি কত বড় মনেই পড়েনা, শুধু এইটুকু মনে আছে—আমি ধরা আছি তথনো আমাদের তিনতলার মাঝের হলটাতে। আলপাশের ধর গুলো থেকে পাঁচ সাভটা ধাপ উঁচুভে এই হলটা—মন্ত ছাভ, বারোটা পল ভোলা মোটা মোটা থামের উপর थता, थारमत मारक मारक लाहात तिलः: किए वत्रशा थाम कान्ना नतकात वाह्ना निरंत मेख वत्री বেন একটা অরণ্য বলে মনে হতো ৷ সেকালের বড় বড় বাড় লঠন ঝোলাবার হক আর কড়া,

সেগুলোকে দেখে মনে হতো যেন সব টিকটিকি আর বাহুড় ঝুলে আছে মাধার উপরে--দিনের পর দিন এক ভাবেই আছে তারা! এই অনেক দার অনেক থাম অনেক কড়ি বরগা প্রাচীর স্বার লোহার বেলিং ঘেরা স্থানটা, এর মধ্যে মস্ত গাঁচায় ধরা ছোট্ট জীব—খাই দাই আর খুমোই! এই খাঁচার বাইরে কি ঘটে চলেছে কি বা আছে কিছুই জানার উপায় নেই ! এক একবার চারিদিকের জান্লা কটা খুলে যায়---আলো আদে, বাতাস আদে. আবার ঝুপ্ ঝাপ্ বন্ধ হয় জানলা, এই করেই জানি সকাল হল, চুপুর এল, বিকাল হল, রাত হল! সম্পূর্ণ ছাড়া পাইনি ভুখনো আকাশের তলায়, চলতে ফিরতেও পার্দ্রিনে ইচ্ছামতো, বাড়ির মন্ত অংশ গুলো থেকেও আলাদা করে ধরা আছি। দাসী তু একটা কখন কখন বলে এসে ঘরটায়, ভাদের দেশের কথা বলাবলি করে, মনিবদের গালাগালিও দেয় চুপিচুপি! একটা কালো বেড়াল, রোজই সন্ধ্যায় দেখা দেয়—কি খুঁজতে সে আসে কে জানে—এদিক ওদিক চেয়ে আন্তে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়! খাট পালং গুলো নড়েনা চড়েনা, দিনের বেলায় বালিশ আর ভোষকের পাহাড় সাজিয়ে বসে থাকে, আর সন্ধা হলে মশার ভন্ভনানির মধ্যে ধুনোর ধোঁয়াতে মশারীর ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে থাকে চুপ্চাপ্। কেমন একটা ফাঁকা ফাঁকা ভাব জাগায় আমার মনে এই ঘরটা. বৈচিত্র নেই বল্লেই হয় ঘরটার মধ্যে, কল্পনা করবারও কিছু নেই এখানটায়! এই অবিচিত্র ফাঁকার মধ্যে রামলাল্ যথন আমাকে ভার বাবু বলে স্বীকার করে নিলে তথন ভারি একটা আখাস পেলেম, মনে আহলাদও হল—এডদিনে নিজস্ব কিছু পেলেম আমি ৷ রামলাল আসার পর থেকেই —বাড়ির আদবকায়দাতে দোরত হয়ে ওঠার পালা স্থক হল আমার। একজন যে ছোটকর্তা আছেন, তাঁর যে একটা মস্ত বাড়ি •আছে—অনেক মহলা, সেখানে যে পূজায় যাত্রা বসে মথুর কুণ্ডুর—এসব জান্লেম ! এমনি না-দেখা বাড়ি না-দেখা মানুষদের দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হয়ে গেল বাইরেটাতে আর আমাতে ু এই সময়টাতেই আরব্য উপস্থাসের একট্কুরোর মতো এই তিনতলার ঘরটার আগের কথা এবং আগের ছবিটাও পেয়ে গেলেম কার কাছ থেকে তা মনে নেই। এই বাড়িটাকে স্বাই ডাকে তথন 'বকুলতলার বাড়ি' বলে; শুনেছি বাড়ি ছিল আগে একতল৷ বৈঠকখানা, এর দক্ষিণের বাগানে ছিল মস্ত একটা বকুল গাছ-পাঁচপুরুষ আগে, সেই গাছের নামে বাড়িখানা 'বকুলতলার বাড়ি' বলে চল্ছে,—আমি যখন এসেছি তথনও! এমনি.ছেলেবেলায় চোখে দেখছি যে মন্ত হলটাকে একবারেই ফাঁক, শোনাকপার মধ্যে দিয়ে কল্পনাতে সেই বাল্যকালেই দেখতে পাই হল্বরটাকে স্থসজ্জিত, যখন লক্ষ্মী অচলা হয়ে আছেন কর্ত্তার কার্ছে দিনরাত তখনকার আমলে !

সেই কালের এই হল্ – হল্ বল্লে ঠিক ভাবটা বোঝায় না,—চণ্ডীমণ্ডণ ভো নয়ই,—বারোদোয়ারী কভকটা আভাস্ দেয়,—কিন্তু ঠিক বৃঝি যদি ভেবে নিই—একটা মন্ত জাহাজের ভেক্, ভিনতলার উপরে, জল থেকে তৃলে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে! প্রমাণের অভিরিক্ত মোটা মোটা লখা লখা কড়ি থাম জানলা দরলা এবং আলো হাওয়া আসবার জয় আবশ্যকের চেয়ে বেলি পরিমাণ ফাঁক দিয়ে প্রস্তুত জামাদের এই ভিনতলার মাঝের ঘরটা! বাইরেটাকে একটুও না ঠেকিয়ে অথচ বাইরের উৎপাত্ত—বোদ রৃষ্টি লোকের দৃষ্টি ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ আগলে অভুত কৌশলে প্রস্তুত করে গেছে ঘরখানা কোন্ এক সাহেব মিস্ত্রী সেই নেপেলিয়ানের আমলের অনেক আগে! এই সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি—পরচুল পরা, বেণী বাঁধা, কাঁসার মতো মন্ত গোল টুপিটা মাথায়, গায়ে খয়েরী রংএর সাটিনের কোট্, পায়ে বার্ণিস্ জুতো—বক্লস্ দেওয়া, সর্ট প্যেন্ট, হাঁটুর উপর পর্যান্ত মোজায় ঢাকা, গলায় একটা সিম্বের রুমাল্ ফুলের মতো ফাঁপিয়ে বাঁধা!

সাহেব এসে উপস্থিত আমাদের কর্তার কাছে পাক্ষি চড়ে ! কর্তা সট্কায় তখন তামাক খাচ্ছেন ছাউসে যাবার পূর্বের, সাহেব মস্ত গোল পাথরের টেবেলে মস্ত একখান। বাড়ির নক্সা মেলিয়ে ধরছে, আর একটা পালকের কলমের উল্টো দিক্ নক্সার উপরে টেনে টেনে কর্ত্তা সাহেবকে বোঝাচ্ছেন এদেশের নাচ্ঘর, বৈঠকখানা, প্রভৃতির সঠিক্ হিসেব—কর্ত্তা বসে, সাহেব দাঁড়িয়ে, এখন হলে এটা মস্ত বেয়াদবী ঠেকতো, কিন্তু তখন এইটেই ছিল চাল্ এবং চল্, সাহেব ইঞ্জিনিয়ার তখন লিখতো নিজের নাম ইংরিজিতে কিন্তু নিজের পেশাটা লেখা থাকতো স্থুন্দর বাংলায়—যেমন 'Mr. George Edwards Ives' উপরে, নীচে লেখা 'গৃহনির্মাণ কর্তা'! কর্ত্ত ছিলেন ক্রোরপতি ব্যবসায়ী সওদাগর এবং ঐশর্য্যের সঙ্গে মান মর্য্যাদার ইয়তা ছিলনা কর্তার, স্থতরাং তাঁর খাস . মজলিসের স্থানটা কেমনভরো হওয়া উচিত তা যেন সাহেব মিন্ত্রি বুঝে নিয়েই করেছিল সূত্রপাত এই তিন তলার ঘরটার—আলো বাতাস জাহাজ ঘর সমস্তকে একটা চমৎকার মতলবের মধ্যে সে ঘিরে নিয়ে বানিয়ে গেছে! এই হল্—ঐশ্বর্যার, গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধরে ধরে একতলা থেকে যখন উঠলো ক্রমে আণি ফুট উপরে তখন পৃথিবীতে আমি নাই, কিন্তু শোনা কথার মধ্যে দিয়ে তখনকার ব্যাপার যেন স্পান্ট দেখতে পাই !—কর্তার খাসু মঞ্জলিস্ বসেছে রাতের বেলা, আমার থেকে চারপুরুষ পূর্বের এই হলটাতে--দক্ষিণের চল্লিশ ফুট ফালি ঘরে পড়েছে সাহেবস্থবার জন্মে রাত্রিভোজের টেবেল্ অনেকগুলো; টেবেলের উপরে চীনের বাসন্ থরে থরে সাজানো, সব বাসনেই সোনার হল করা রঙ্গীণ ফুলের নক্সা, প্রত্যেক বাসনে কর্ত্তার নামের তিনটে অক্ষরের সোনালী ছাপ মারা, ঝক্ঝক্ করছে রূপার সামাদানে মোমবাতি, খানসামা সবাই জরী দেওয়া লাল বনাতের উর্দ্দি পরা, কোমরে একখানা করে রুমালু, উত্তরের দিকে একটা বারাণ্ডা—সেখানে আহারের পর আরামে বদে তামাক খাবার ব্যবস্থা রয়েছে—দেখানটাতে ছকাবরদার বড় বড় সোনা রূপোর সটুকাতে ভামাক সেঞ্চে প্রস্তুত, বড় সিঁড়ির উপরে চোব্দার খাড়া, আসাসোটা হাতে স্থির যেন পুতুল! মানুষপ্রমাণ উচুঁতে থাম আর রেলিং ঘেরা বড় হল্; লোকলকর থেকে পুধককরা উঁচু জায়গাটা ঝাড়ে লঠনে বাভির আলোয় জম্জমাট, ঘরজোড়া প্রকাণ্ড একখানা গালিচা—খন লাল আর সাদা ফুলের কারিগরি ভাতে; খরের পূব-পশ্চিম ছটো বড় দেওয়ালে ত্থানা বড় বড় অয়েল পেণ্টিং -- সাহেব ওস্তাদের আঁকা-- বরবেশে এক ছেলে আর পেশওয়াক পরা একটি মেয়ে— মুজনেই হীরে মাণিক আর কিংখাবে মোড়া, এই এখন যেমন খোট্টাদের বরসাজ তেমনি ধরণের সাজসঙ্জা তুজনেরই; গালিচার উপরে মেহগ্নি কাঠের বাঘ-থাবা বাঘ-মুখো অভুত গঠনের কৌচ কেদারা তেপায়া একটার মতো অশুটা নয়! আরামে বদার জন্মেই তৈরি এই সব কৌচ কেদারায় সেই সেকালের লাট বেলাট সাহেব সওদাগর ও চৌরস্পীর বাসিন্দা তারা বড় বড় সটকায় তামাক টানছে, আর ভয়কার নাচ দেখছে—গন্তার হয়ে বসে! সব সাহেবই পাউডার মাখানো পরচুলধারী, হাতে রুমাল্ আর ন্সুদানি ; গুসারি উর্দ্ধিপরা ছোকরা ক্রমান্বয়ে বড় বড় পাখার বাতাস দিচ্ছে তাদের, আর মঞ্চলিসে সোনারূপার তবক্ মোড়া পান বিলি করে চলেছে, আতরদানি গোলাপ পাশ ফিরিয়ে চলেছে হরকরা তারা; পাশের একটা খাসকামরা—উত্তর দক্ষিণ ও পূব তিন দিক খোলা—সেধানে কর্ত্তার সঙ্গে মুরুবিব সাহেব ছুচার জন বঙ্গে—সারি সারি খোলা জানালায় দেখা যায় রাতের আকাশ—যেন কারচোপের বৃটি দেওয়া নীল পদি৷ অনেকগুলো,— পূবের কটা काনলার काँকে काँকে দেখা দেয়—খালপারের নারকেল গাছের সারি, ভার উপরে চাঁদ উঠছে—যেন কাণাভাঙ্গা সোনার একটা আব্থোরার টুক্রো, পশ্চিমের খোলা জানালায় দেখা

যাচ্ছে সেকালের সওদাগরি জাহাজের মাস্তলগুলো, ঘেঁসাঘেঁসি ভিড় করে দাঁড়িয়ে,—উন্তরে সেকালের সঙ্গ ও বাড়ির অরণ্য একটা !

ধে তিন তলার উপর পশ্চিম থেকে বয় গজার হাওয়া, পুব দিয়ে আসে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, উত্তর জানলায় শীতের খবর আসে, দক্ষিণ বাতায়নে রহে রহে বয় সমুদ্রের হাওয়া, সেখানটাতে "একটা রাত নয়—আরব্য উপস্থাসের অনেকগুলো রাতের মজলিসের আলো, সারি সারি খোলা জানলা হয়ে, বাইরে রাতের গায়ে ফেলতো, একটার পর একটা সোণালী আভার সোজা টান্; আর সমস্ত তিনতলাটা দেখাতো যেন মস্ত একটা নৌকা অনেকগুলো সোনার দাঁড় কালো জলে ফেলে প্রতীক্ষা করছে বন্দর ছেড়ে বার হবার ছকুম ও ঘণ্টা—এ যারা তখন আশপাশের বাড়ির ছাতে ভিড় করে দাঁড়িয়ে কর্তার মজলিসের কাগুখানা সতিয় দেখেছে তাদের মুখে শোনা কথা।

আমি যথন এসেছি—তথন স্থাের আমোল আরব্য উপন্যাসের যুগ বাংলা দেশ থেকেই কেটে গেছে,—বিক্ষমচন্দ্রের যুগের তথন আইন্ত, 'গুল্বকাওলা' 'ইন্দ্রসভা', হোমার, এসব বইগুলাে পর্যান্ত সরে পড়বার জােগাড় করেছে—এই সময় রামলাল্ চাকরের সঙ্গে বসে দেখি, তুই দেয়ালে তুই সেই সেকালের ছবির দিকে—বড় বড় চােখ নিয়ে ছবির মানুষ চুটি চেয়ে আছে, মুখে চুজােই কেমন একটা উদাস ভাব, ছবির গায়ে আঁকা—হীরে মুক্তাের জাড়াও সাজসজ্জা যেন কতকালের কত দুরের বাতির আলােতে একটু একটু ঝিক ঝিক করছে; সামি অবাক হয়ে এখনাে এই ছবি দেখি সালা ভাবি কি স্কলার দেখ্তেই ছিল তখনকার ছেলােরা মেয়েরা; কি চমৎকার কত গহনায় সাজতে ভালবাসতাে তারা!

কল্পনা নিয়ে থাকার স্থবিধে ছিল না তখন, কেননা রামলাল এসে গেছে এবং আমাকে পিটিয়ে গড়বার ভার নিয়ে বসেছে ! বুঝিয়ে স্থানিয়ে থেরে ধরে, এবাড়ির আদবকায়দা দোরস্ত একজন কেউ করে তুলবেই আমাকে, এই ছিল রামলালের পণ! ছোটকর্ত্তা ছিলেন রামলালের সামনে মস্ত আদর্শ, কাষেই একালের মত না করে, অনেকটা সেকেলে ছাঁচে ফেল্লে সে আমাকে—দ্বিতীয় এক ছোট কর্তা করে তোলার মংলবে! ছোটকর্ত্তা ছুরি কাঁটাতে খেতেন, কাষেই আমাকেও রামলালু মাছের কাঁটাতে ভাতের মণ্ড গেঁথে খাইয়ে সাহেবী দস্তবে পাকা করতে চল্লো: জাহাজে করে বিলাত যাওয়া দরকার হতেও পারে, সেজন্মে সাধ্য মতো রামলাল ইংরিজির তালিম দিতে লাগলো—ইয়েসু নো বেরি-ওয়েল, টেক না টেক ইত্যাদি নানা মজার কথা: কোথা থেকে নিজেই সে একখানা বাঁশ ছলে কাগজে কাপতে মস্ত একটা জাহাজ বানিয়ে দিলে আমাকে—সেটা হাওয়া পেলে পাল ভরে আপনি দৌড়োয় মাটির উপর দিয়ে । এই জাহার দিয়ে, আর হাঁসের ডিনের কালিয়া দিয়ে ভূলিয়ে—খানিক বিলিতি শিক্ষা, সওদাগরি ব্যবসা, কারিগরি, রাল্লা, জাহাজ গড়াঁ, নৌকার ছৈ বাঁধা ইত্যাদি অনেক বিষয়ে পাকা করে তুলতে থাকলো আমাকে রামলাল ! তিনতলার ঘরটা, সেখানে বড় কেউ একটা আসতোনা কাছে. থাকতো রামলাল তার শিক্ষাতন্ত্র নিয়ে সার আমি তারি কাছে কখন বদে কখন শুয়ে কড়িকাঠের দিকে চৈয়ে: সেকালের ঝাড় ঝোলানোর মস্ত হুকগুলো সারি সারি হেঁটমুগু কিম্বাচক চিহ্ন—ে ১ ১ — চেয়ে 'দেখতো রামলালকে আমাকে মেঝের উপরে সেই ঘরে সেখান থেকে—ঝাড় লঠন কার্পেট কেদারার আবক অনেক কাল হল সরে গেছে !

শ্রীঅবনীশ্রনাথ ঠাকুর

#### আষাঢ়ে

ব্রহ্ণক্রের আত্রহ্ণ-রিফর্ম শব্দটা এখন প্রায় বাঙ্গনায় দাঁড়াইয়াছে। আগামী ১৯৩০ অবদ হইতে যে শাসন-বিধি প্রবর্ত্তিত হইবে, তাহাতে এদেশের লোককে কতথানি "অধিকত্তর" অধিকার দেওয়া হইবে ওাহার বিচারের সূচনা হইয়াছে, কিন্তু এখনও কমিশন বসিতে বিলম্ব আছে। আমরা বহুবার এই সোজা কথাটা বলিয়াছি যে যদি নিক্তির ওজনে আমাদিগকে অধিকার দেওয়ার নামে অনেকথানি কিছুও দেওয়া হয়, তাহা হইলেও তাহার অর্থ হইবে যে আমরা সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত যাহা প্রত্যেক মাসুষই তাহার মসুয়ারসাভের জন্ম পূর্ণ অধিকারী ও যাহা পাইবার পথে অতি অসুয়ত বর্ণরও বাধা পাইতে পাবে না। যে মাসুষ হইয়া জন্ময়াছে সে:তাহার সর্পবিধ উন্নতির পথে বিধাতার দেওয়া অধিকার পাইবেই পাইবে,—প্রতি লোকের স্বাধীন উন্নতির পথ অবাধ ও মুক্ত হওয়াই চাই। শিক্ষার অভাবে ও কর্মক্ষমতার অভাবে যদি কেহ কোন দাবি হাসিল করিছে না পারে তবে তাহার জন্ম সেই লোকের ব্যক্তিনিষ্ঠ শিক্ষাই দায়ী, কিন্তু তাহার উন্নত হইবার পক্ষে অপরের ক্ষমতাই ইচ্ছার পাষাণ চাপা থাকিতে পারে না। কাজেই "অধিক কিছু" পাইবার জন্ম হাত বাড়াইলে আপনাকে নিস্হীত ও অপমানিত করিতে হয়,—স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে মানুষ মাত্রের উন্নতির জক্ত যাহা পাওয়া মানুষের ন্যায্য অধিকার, আমরা সেই অধিকার চাই না।

ঐ আসল কথাটার দিকে যাহাতে আমাদের দৃষ্টি না পড়ে জার আমরা যাহাতে একটা কোলাহলের মধ্যে আরও কিছু চাই বলিয়া দাবি করি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ভাষ্য অধিকার থেকে
বঞ্চিত থাকি, ইহার জন্ম অনেক দিন হইতে একটা কল কাঁদা আছে। সর্বব্যথমেই যখন শাসনের
নূতন বিধি বা রিফর্ম প্রচলিত করা হয়, তখন কতকগুলি সিবিল সর্বিসের ইংরেজ কর্মচারী আপনাদের
প্রাপ্য কড়ায়-পণ্ডায় বুলিয়া নিয়া এই অজুহাতে চাকুরি ছাড়িয়া ছিলেন যে এ দেশের লোককে "অতখানি"
অধিকার দিলে তাঁহাদের ক্ষমতা ছোট হইয়া যায়। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ উহাতে মনে করিয়া
ছিলেন যে তবে বুলি তাঁহারা নিশ্চয়ই বড় একটা কিছু পাইর্যাছেন। আমরা যাহা পাই তাহাই
গুছাইয়া নিয়া কোন রকমে, আমাদিগকে রাষ্ট্রীয় ঘরকরা করিতেই হইবে; সে হইল আলাদা কথা,
কারণ যাহা পাই তাহার বাড়া কিছু পাইবার যোগাড় করিতে আমরা অক্ষম। কিন্তু অধিকার
পাইতেছি বলিয়া উৎফুল্ল হইবার কিছু নাই।

এবারও রিফর্মের উত্তোগ আসন্ধ হইবার গোড়ায় সিবিল সর্বিসের ইংরেজেরা স্থর তুলিতেছেন ও স্থর তুলিবার জন্ম উৎসাহ পাইতেছেন যে নৃতন রিফর্মে এদেশের লোষকে অধিকার দিলে তাঁহারা চাকুরিতে ইস্তাকা দিবেন। এ কেবল ছল ও ফাঁকি; রিফর্মের দিকে আমাদিগকে উৎসাহিত করিবার একটা ফন্দি। বারে বারে যাহা বলিয়াছি এবারেও তাহাই বলিব; রাষ্ট্রনীতির এই অসার ফাঁকা আওয়াজে ভুলিয়া দেশের প্রতি আমাদের যাহা কর্ত্বর্য আছে,—লোকসাধারণকে শিক্ষিত ও স্থন্থ করিবার দিকে যে কর্ত্ব্য আছে তাহাই পালন করিবার জন্ম আমাদিগকে উত্তোগী হইতে হইবে। মামুষের মমুন্মত্ব কি, আর উহা লাভের জন্ম মানুষকে কি উত্তোগ করিতে হইবে, তাহাই আমরা নিজেরা শিখিব ও অপরকে শিখাইব। ছর্ভাগ্য এই যে আমরা আকৃষ্ট হইতেছি কোলাহলের দিকে, স্থিরপ্রাপ্তায় আপনাদের কর্ত্ব্য সাধনের দিকে নয়। এক একটা ঢেউ আসিয়া আমাদিগকে কেবল উদ্ভান্ধ করিয়া দিতেছে।

বিহার প্রতিশায় চলিত ভানায় উচ্চ শিক্ষা ভারতে সকল চলিত ভাষায় শিক্ষাবিস্তারের বিষয়ে শুর দাশুতোধের প্রবর্ত্তিত পদ্ধতি অবলম্বিত হইতেছে দেখিয়া আমরা স্তর্থা লইয়াছি৷ কি পদ্ধতিতে সকল শ্রেণীর বিত্যালয়ে হিন্দা ও ওড়িয়া ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইতে পারে তাহার জন্ম বিহার গ্রবণ্মেণ্ট গত ফেব্রুয়ারি মাসে পাটনায় একটি সভা করিয়াছিলেন ও সেই সভায় বঙ্গদেশেব ও যুক্তপ্রদেশের কয়েক জন প্রতিনিধিকে সহকারী সভারপে আহ্বান করিয়া বিষয়টির বিচার করা হইয়াছিল ও সভার স্থযোগ্য নেতা হইয়াছিলেন স্থনামখ্যাত স্থার আলি ইমাম। বিভালয় সমূহে চলিত ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা ছাড়াও স্থাশিক্ষার উন্নতি সঙ্কল্পে কয়েকটি নূতন প্রস্তাব করিয়া গ্রহণিমন্টের বিচারাবান করা হইয়াছে। ও প্রত্তত্ত্ব সম্বন্ধে Research বা অনুসন্ধানের কাজ চলেও জ্ঞানপ্রদ বিদেশীয় সাহিত্য হিন্দী ও ওড়িয়ায় ভাষান্তরিত হইতে পারে তাহার স্তব্যবস্থার জন্ম গ্রব্গেন্ট্রে মুমুরোধ করা হইয়াছে। সম্পূর্ণ আশা আছে যে গবর্ণমেন্ট সচিরে এই বাবস্থাগুলি প্রাবর্ত্তন করিবেন। উক্ত সভাটি আছত হইবার পব বিহারের সেনেটের পক্ষ হইতে সেখানকার স্থযোগ্য রেজিস্টারের আহ্বানে এম্-এ পরীক্ষায় চলিত ভাষায় পাঠ্য নির্দারণের জন্ম গত এপ্রিল মাসে আর একটি সভা আহত হইয়াছিল: এই সভাতেও কেব্রুয়ারির সভাব মত অন্য প্রদেশের প্রতিনিধি আহত ছিলেন। আমি উভয় সভাতেই সরকারী সভারূপে উপস্থিত ছিলাম ; অসক্ষেটেে বলিতে পারি যে পাটনায় এই তুইটি সভার কাজই স্থবিবেচনায় পরিচালিত হইয়াছিল। শেষ সভায় দেশী সাহিত্যের এম্-এ পরাক্ষার পাঠা যে স্থাবিচারে নির্দ্ধারিত হইয়াছে তাহা প্রাশংসনীয়। বিহারের ঐ সভা দুইটিতে সভাদের ন্মধ্যে তর্ক বাড়াইবার প্রবৃত্তি দেখি নাই,—সকলকেই হিতকর ব্যবস্থা নির্দ্ধারণের দিকে উৎসাহী দেখিয়াছি। ভারতের জাতীয় উন্নতির ভবিষ্যুৎ উজ্জ্বল মনে হইতেছে।

হিতৈ অলাব্র জহন্তাক যাহা বিনা কোলাহলে চলিতে পারে তাহা বড় ক'জ নয়,—
হিতৈষণার কাজ নয়, ইহা অনেকের ধারণা। আমরা স্পান্ত জানি যে, কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের সকল বিভাগের কাজ যখন স্থার আশুতোষের নেতৃত্বে চলিতেছিল, স্থার আশুতোষ তখন কাজের সাহিতৃ সম্পর্কিত ব্যক্তিদের সঙ্গে নানা সময়ে কথা কহিয়া কর্ত্তব্য নিজারণ করিতেন; কাজেই সভায় বা কমিটাতে তর্ক বাড়াইবার অবসর থাকিত না,—অল্ল কয়েক মিনিটেই প্রস্তাব নিজারণের কাজ শেষ হই হাতে অনেক হিতৈষণাণুষ্ট সম্পাদকেরা কটু ক্তি করিয়া বলিতেন যে বিশ্ববিত্যালয়ের লোকেরা গোলামী বুদ্ধিতে আশুতোষের আদেশ শুনিয়া চলেন। এই সমালোচকদের প্রচ্ছের সংস্কার এই যে যেখানে তীব্র তর্কের চুলাচুলি নাই সেখানে মতের স্বাধানতা নাই। ব্যবস্থাপক সভাগুলির কাজের সমালোচনাতেও দেখিতে পাই যে সকল বক্তারা ক্রুদ্ধ স্থারেও উত্তেজিত মাথায় গ্রাপ্টিকে তু'কথা শুনাইয়া দেন তাঁহারাই সৎসাহসা হিতিয়া নাম পান। এক একটা করিয়া যদি এ কালের হিতৈযাদের প্রতিষ্ঠানগুলির সমালোচনা করা যায়, তবে সর্ব্বব্রই একই অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে, যথা—জয়টাক বাজিভেছে জোরে কিন্তু একটা কাণাকড়ির কাজও হইতেছে না। শুরতের একতাবিধানের জন্ম রাষ্ট্রীয় সভা হইতেছে—প্রাদেশিক ও উপপ্রাদেশিক সভা হইওেছে আর কাজের বেলায় দেখিতে পাই যে পরম্পারের মিলনের নামে "বর্দ্মে কোলাকুলি হয়, ও খড়েগ খড়েগ জীম পরিচয়"। পূজার ঢাকের নিনাদে মিলনের মন্ত্র যতই জোরে উচ্চারিত হইতেছে

ততই প্রাদেশিক লড়াই তাঁব্রতর হইতেছে; অমুক প্রদেশের লোকেরা বিহারে বা ওড়িষার বা অন্য কোথাও ঢুকিল কেন বলিয়া যুদ্ধ বাধিতেছে। আমাদের হাতে আছে খালি একখানা অসংযোগের অন্ত আর সেই অন্তথানা মানুষকে তাক্ লাগাইবার জন্ম ওঁচাইয়া থাকি বিদেশীরদের দিকে, কিন্তু উহার আদল ধার বাড়াই মিলনের পাত্রদের টুঁটিতে ঘ্যিয়া। ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি ইউরোপের ইংলও, ফ্রান্স, ইটালি প্রভৃতির মত স্বতন্ত্র সতস্ত দেশ নয়; যে কোন প্রদেশের লোক অন্য যে কোন প্রদেশে বাস করিতে বা সম্পত্তি অর্জন করিতে সে কাল হইতে একাল পর্যান্ত বাধা পায় নাই, ও ইউরোপে যে ডমিসিল্ লইবার আইন আছে এখনও পর্যান্ত এদেশে সেরূপ আইন শ্রের্তিত হয় নাই বা হইতে পারে না। অথচ বিলাতি আইনের একটা কল্লিত প্রয়োগের মিখা। ধ্যা তুলিয়া অনেকের স্থিতি সম্বন্ধে আপত্তি ভোলা হয়। ভারতের প্রদেশে প্রদেশে যদি স্বাভন্তা কল্লিত হয় আর এদেশীরদের জন্ম যদি বিভিন্ন প্রদেশের অধিকার পাইবার প্রথে ডমিসিল্ লইবার আইন জারি হয়, তবে এক মুহুর্তে ভারতের ধ্বংস সাধিত হইবে। যাঁহারা কাজের বেলায় মান্তাজ, উত্তর পশ্চিম প্রভৃতি স্থানে বাঙ্গালীর স্থিতি দেখিলে আঁৎকাইয়া ওঠেন, ঠিক তাঁহারাই যে ভারতের একতার জন্ম করুত করণ স্থবে ও তেজের ভাষায় হাতের তালিতে প্রদিপ্ত বক্তৃতা করেন, তাহা অক্সরে অক্সরে প্রমাণ করা যাইতে পারে। ঘাঁহারা জালিতেছেন বিশ্বেরের আগুন তাঁহাদেরই হাতে বাজিতেছে হিতৈহগার জয়তাক।

কাঁটালপাড়াশ্র বিশ্লিম-স্মৃতি—৩রা ৪ঠা আঘাঢ়ের এই উৎসবের সকল কথা পরে লিখিব রেলের আবর্ত্তে সারা বঙ্গের প্রিয়তম শৃতি বিদ্ধিমের বাড়ী ও ভিটা ডুবিবার আতঙ্কটুকু সরকার নিশ্চয়ই দূর করিবেন, কারণ এমন vandalism ইংরেজেরা করেন না। প্রাচীন শৃতি-রক্ষা-কল্লে লর্ড কর্জনের নীতি যেন অটুট্ থাকে। মনে পড়ে ঐতিহাসিক লুপ্ত শৃতির বেদনায় অমর কমলাকান্তের বাণী—আমাদের বঁধুও গিয়াছে—বৃন্দাবনও গিয়াছে, আর প্রিয় শৃতির মন্দির আস্তাবলের স্থারকিতে পরিণত হইতেছে ও ভিটায় পোদেদের লাঙ্গল চলিতেছে ও সেই টেকির পাড় ও লাঙ্গলের ফাল কমলাকান্তের বুকে বিধিতেছে। এই নিদারণ কল্পনা যেন স্ত্যা না হয়,—বঙ্গের মধুর শৃতি যেন নিষ্ঠুররূপে দলিত হইয়া বাসলার বুকে গভীর বেদনা না দেয়।





অমিতাভ

জোঞ্জোঞ্জর ধর্মবাজক কর্তৃক উনবিংশ শতাব্দীতে সিক্ষের উপর অন্ধিত।

THE INDIAN ART SCHOOL



"আবার তোরা মানুষ হ"

৬ষ্ঠ বৰ্ষ } ১৩৩১-'৩৪ }

#### 图1百里

প্ৰথমাৰ্দ্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্য

### ভারতের ভবিশ্রৎ

শিক্ষিতেরা অনেকে ব্বিয়াছেন আমরা ত্রঃস্থ, কিন্তু সে শোচনীয় অবস্থা আমাদের কোন নির্দিষ্ট জ্ঞানকৃত পাপের ফলে, না আমাদের অজ্ঞানতায় উৎপন্ন কোন অবস্থার ফলে, তাহা হয়ত ব্ঝি নাই অথবা সকলে একভাবে ব্ঝি নাই। ইতিহাসের স্থানিন্চিত প্রমাণে আমাদের ক্ষয়ের বা হীনতার কারণ ধরিতে না পারিলে মুক্তির পথ পাওয়া অসম্ভব, অথচ এখনও আমরা সেই প্রার্থিত ইতিহাস পাই নাই। আমাদের ইতিহাস লিখিয়াছেন বেশির ভাগ ইউরোপীয়েরা; ইউরোপীয় শিক্ষায় ও সংস্কারে রঞ্জিত অমুভূতির ফলকে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে, তাহা যে অনেক স্থলে আমাদের সমাজের খাঁটি চিত্র নয় তাহা আমরা অল্প পরিমাণে ব্ঝিয়া থাকিলেও নিজেরা দেশের একটা খাঁটি ছবি তুলিতে পারি নাই। এমনও ঘটিয়াছে, যেখানে নিজেরা ছবি তুলিতে গিয়াছি সেখানে আজ্ব-অভিমানের মোহের কুয়াসায় অথবা পরের উত্তেজনার চঞ্চলতায় শিব গড়িতে গিয়া একটি অক্স রকমের জীব গড়িয়া তুলিয়াছি।

সমাজের কর-রৃদ্ধির আইন, সাধারণভাবে একটা বাহা পাওয়া যায়—বাহা পৃথিবীর দশটা সমাজের কর-রৃদ্ধির ইতিহাস ধরিয়া সমাজ-তত্তজ্ঞেরা ছির করিয়াছেন, সেই আইন বে-কোন দেশের বে-কোন সমাজে হবহু চালাইতে পারা যায় না; প্রতি সমাজের বিশেষত্ব ধরিয়া সূক্ষ বিচারে এই আইনটি ধরিতে হয়। গাছপালার খুদ্ধি বল, মানুষের সমাজের বৃদ্ধিই বল, সকলই অলজ্য প্রকৃতির নিয়মে অথবা প্রকৃতির অধীশরের বাঁধা নিয়মে চলিয়াছে; কোন বীরের বা দান্তিকের সাধ্য নাই যে সে আইন না মানিয়া—সেই বিধানে সমাজকে না চালাইয়া নিজের প্রবৃত্তি বা কৃচি অনুসারে হয় বলশেভিক্ সাজিয়া, না হয় প্রাচীনতার প্রিয় সাজিয়া সমাজকে ভাজিবে বা রক্ষা করিবে। যত তাড়াতাড়ি করি, যত লাফালাফি করি, আমরা সামাজিক ঘটনার পরীক্ষা করিয়া—সামাজিক গতির অন্তর্গু নিয়ম ধরিয়া কাজ না করিলে—অর্থাৎ বিধাতার বিধান ধরিয়া কাজ না করিলে, স্বরাজ্যই বল আর যাহাই বল, কিছুই পাইব না।

সমাজতত্ত্বকে যাঁহারা উপেক্ষা করেন তাঁহারা সংখ্যায় সধিক; স্পষ্ট জানা আছে, যাঁহারা রাষ্ট্রচালকের আসনে বৃত হইয়াছেন অথবা সে-আসনখানি নিজের জোরে অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকে কাজের তাড়নায় ও হিতৈষণার উত্তেজনায় ইতিহাসের ও সমাজতত্ত্বর মালোচনাকারীকে অলস, কর্মাভীক ও ছায়া-শিকারী মনে করেন। ইঁহারা ভাবেন যে যাহা অপ্রার্থনীয় তাহা সকল অবস্থাতেই কেবল গায়ের জোরে দূর করা যায়। ইঁহারা একবারও ভাবেন না যে চিকিৎসা-বিভা না জানিয়া কেবল গভীর প্রেমে মঙ্গল সাধনের ইচ্ছায় আকুপাকু করিলে বা হাত-পা ছুঁড়িলে প্রিয়াগাত্রকে রোগ-মুক্ত করা যায় না; ধাতার বিধান ধরিয়া না চলিলে কোন কাজেই সিদ্ধিলাভ করা অসন্তব। যদি এই সত্যের দিকে একবার দৃষ্টি পড়িত তবে অভ্যাসের বশে যে-সকল প্রথা-পদ্ধতি অতি প্রিয় মনে করিয়া বুকে আঁকড়াইয়া ধরি, ভাহা ছির মন্তিকে বিচারাধীন করিতাম, ও তাহা রক্ষণীয় কি বর্জ্জনীয় বুঝিয়া নিতাম। এ বুদ্ধি না জাগা পর্যান্ত আমরা অভ্যাসের দাসত্বে আমাদের অমুষ্ঠিত প্রথা-পদ্ধতির সমালোচনা করিতে পারিব না, — মুক্তির পথ পাইব না।

অসহিষ্ণু নেতারা বলিবেন যে আমাদের তরবন্থার প্রকৃতি অতি সহক্ষেই বুঝা যায় ও সে অবন্থা সহক্রেই দূর করা যায়, অথচ নৃতত্বওয়ালারা বিভার ভড়ং দেখাইয়া অতি সোজা জিনিসকে জটিল করিয়া তুলিতে চায়। তাঁহারা বলিবেন আমাদের এই যে তুঃপ বা তুর্গতি উহার নামান্তর হইতেহে স্বাধীনতার অভাব; অধীনতার বাঁধন ছিঁড়িয়া ফেলিলেই সকল তুঃপ, সফল পাপ, সকল জঞ্চাল চলিয়া যাইবে,—আমরা যদি একবার গা-ঝাড়া দিয়া সকলে দাঁড়াই তবে নিমেবে সকল বাধা দূর হইবে। কথাটা আপাতক মানিয়া লইতেছি; কিন্তু যখনই বলা হইল "আমরা সকলে যদি গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াই", তখন প্রথমে বুঝিয়া নিতে হইবে "আমরা সকলে" বলিলে কাহাদের সমন্তি বুঝিব, আর সেই সমন্তি যাহাদের যোগে তাহারা একসঙ্গে জুটিবে কি-না। বিতীয় বিবেচ্য বিষয় এই, যাহারা গা-ঝাড়া দিবে তাহাদের তাহা করিবার ক্ষমতা আছে কি-না।

প্রথমে "আমরা" বলিতে যাহাদিগকে বুঝিতেই হইবে তাহাদের পরিচয় দিতেছি। যে প্রাচীন যুগে মামুষের মোক্ষ-সাধনার মতবাদের নামে অর্থাৎ যাহাকে একালে ধর্ম্ম বা religion

বলি ভাহার নামে এদেশে কোন নামকরণ হয় নহি, তথন সারা ভারতের অধিবাসী বুঝাইবার অর্থে কোন জাভিবাচী শব্দ ছিল না ; ভবে ভারভের পশ্চিম দেশের লোকেরা সিন্ধুর পূর্ব্ব পারের ভারতের লোককে হিন্দু বলিত। এখন হিন্দু বলিতে মোটামূটি বুঝিয়া থাকি তাঁহাদিগকেই বাঁহারা ব্রাহ্মণ্য শাসনের সামাজিক বিধি মান্ত মনে করেন। এই অর্থে বাহারা হিন্দু তাহাদের অধিকাংশ দলের বা "জাতির" লোকেরা বে ত্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের সন্তান নয়, তাহা ত্রাহ্মণ-প্রমূপেরাও বলেন আর বাঙ্গলার মত দেশের বাছিরে সকল শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় স্বীকার করে। ভবে श्टेर्ड পারে যে, বাকলাদেশে যেমন হিন্দু নামে চিহ্নিত সকল জাতির লোকেরাই বৈদিক কুল হইতে ভাহাদের উৎপত্তি কল্পনা করিয়া আর্য্যগৌরবের ঐতিহ্য নিজেদের প্রাচীন ঐতিহ্য বা ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার দাবি করিতেছে, সেইরূপ অগু প্রদেশের বস্তদলের বা জাতির লোকেরা একদিন ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সমাজের আদর্শে মুগ্ধ হইয়া সেই সমাজের তলায় যে-কোন স্থানে মাথা গুঁজিয়া থাকিতে চাহিবে; এখনও কিন্তু তাহা হয় নাই। ত্রাক্ষণ, ক্লিয় ও বৈশাদের বংশধর বলিয়া যাঁহারা দাবি করেন, তাঁহাদের সংখ্যা অপেকা অত্যান্ত হিন্দু নামে চিচ্ছিতদের দলের সংখ্যা অনেকগুণে অধিক, আর বাঙ্গলাদেশের বাহিরে অনেক প্রদেশে ভাহারা আর্য্য-গৌরবের স্মৃতিতে ও সঙ্গীতে ভাবের মোহে মাতে না বা উৎফুল্ল হয় না।

ভারতে যে সাতকোটি মুসলমান আছে তাহারা এদেশের আগেকার কালের লোকের সন্তান বলিয়া প্রমাণিত হইলেও আর্য্যগৌরবের কথা উচ্চারণ করা পাপ মনে করে ও এদেশের মাটীতে যে সকল ভাষার জন্ম সে সকল ভাষার শব্দে আপনাদের নামকরণ করা অপবিত্ত মনে করে, আর "নন্দেমাতরম্" প্রভৃতি জাতীয়ত্বের উদ্বোধনের গান "হারাম্" মনে করে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

যাহারা খাঁটি অনার্য্য বলিয়া পরিচিত হইতে লক্ষিত নযু--্যাহারা ব্রাক্ষণের শাসন মানে না, মুসলমান নয়, খৃষ্টিয়ান্ও নয়, এই সকল শবর প্রভৃতি বছ জাতির লোকেরা উচ্চস্তরের হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক। আমাদের দেশের উচ্চকুলোম্ভব নেতারা যে একেবারেই • ইহাদের খোজ-খবর রাখেন না, তাহা তাঁহাদের জাতি গড়নের বিজ্ঞাপনীর চু-একটী প্রস্তাব পড়িলে ধরা যায়। ধনতারা বলেন যে উচ্চকুলের হিন্দুরা যদি হীন ও অম্পুশুদিগকে অসকোচে ছুঁইতে পারেন অথবা একটু মাত্রা বাড়াইয়া ভাহাদিগকে জল-চল করিতে পারেন ভবেই সকল "অ-মুসলমান" এক সঙ্গে একদলে জুটিবে। মূলে বাহারা অনার্গ্যজাতীয়, আর এখন আছে ব্রাহ্মণ্য-শাসিত সমাজের আওতায়, তাহারাও এই ছেঁায়া-নীতিতে কতথানি আপনার হইবে, সে বিচার অল্প একটু স্থাপিত রাখিয়া আর্য্যেতর শবর, কন্দু প্রভৃতিদের কথা বলিতেছি।

শবর, কোল প্রভৃতি অনেক জাতির লোকেরা আপনাদের জাতির গণ্ডীর বাছিরে কোন জাতির লোকের গতের জলটুকুও খায় না: অতবড় নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছেঁায়া জলটুকু খাইলেও তাহার। কুলপ্রফ হইয়া পভিত হয়,—তাহাদের জাত যায়। নেতারা উদারতা

দেখাইয়া ইহাদিগকে ছুঁইতে গেলে ইহারা ঠেলাঁ দেখাইয়া দূরে দাঁড়াইবে। এ সম্পর্কে আর একটি কথা সংক্ষারকদের জানা উচিত। আগে বে সকল অরণ্যচারী জাতির লোকেরা আগনাদের জাতির বাহিরের লোকের মাথা কাটিয়া রক্তপাত করিলে পুণ্য সঞ্চয় হইত মনে করিত, তাহারা এখন ইংরেজের শাসনে মধ্যপ্রদেশের নানাগ্রামের নানাজাতির মধ্যে শাগুভাবেই বাস করে; তবে হুবিধা পাইলেই (অর্থাৎ পুলিসে ধরিবার হুযোগ না থাকিলেই) অহ্য জাতির লোক ধরিয়া নরবলি দেয়, অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বাস করে তাহাদের সঙ্গে সমাজন্থিতির নীতি অবলম্বন করিয়া বাস করে না

শে লোকেরা মূলে ছিল আর্মোতর অরণাচারী ও আত্মন্থিতির বাঁধন হারাইয়া আর্মাদের আওতায় আসিয়া প্রথমে নিষাদ, চগুলে প্রভৃতি নাম পাইয়াছিল ও পরে যাহাদের সঙ্গে আমাদের দূরতা এই বঙ্গদেশে অনেকটা কমিয়া গিয়াছে, তাহারা মানুষ হইয়া দাঁড়াইলে সমাজের কল্যাণকর 'এমন অনেক কঠোর শ্রমসাধ্য কাজ করিতে পারিত যাহা আমরা শরীর পোষার ফলে করিতে 'গারি না। কিন্তু এই সকল লোকের মন ও প্রাণ গভীর দাসত্ব বুদ্ধিতে ও সংক্ষারে এমন জার্প হইয়া গিয়াছে, যে উহারা আত্মসম্মানে মাখা-তোলার অর্থ বুরিয়াছে কোন শ্রেণীর শ্রমসাধ্য কাজ না করা বা সমাজের সেবা না করা; উচ্চতম শ্রেণীর লোকেরা ইহাদিগকে আপনার করুক আর নাই করুক ইহারা তাহাদের দাসত্ব কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে না। দাসত্বের ভাবের বিষে ইহারা এত জর্জার যে যাহাকে যথার্থ গা-ঝাড়া দেওয়া বলে তাহা ইহাদের মধ্যে অসম্ভব হইয়াছে। মনে কর একজন দেশছিতেবা রাক্ষণ নেতা ইহাদের হাতে কিছু খাইতে চাহিলেন; ইহারা তখন পাপ অর্জ্জনের ভয়ে সে অন্যুরোধ রক্ষা করিবে না। যদি রাক্ষণ নেতা বলেন তিনি অন্য অম্পুশ্যের খান্ত গাইয়াছেন আর তাহার খান্তও খাইতে পারেন, তখন ঐ রাক্ষণ তাহার উদারতায় আকাজ্জিত খান্ত পাইবেন বটে কিন্তু ঐ দলের রাক্ষণ-পূজক লোকেরা রাক্ষণ নেতাকের পতিত ও অস্পুশ্য মনে করিবে, ও সেই রাক্ষাণের হাতে কেহ খাইবে না। এই হইল ছোঁয়া-নীতি বাাপারের ভিতরকার দিক।

গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইতে গেলে যে এই সকল শ্রেণীর লোকের এক সঙ্গে জৈটা চাই ও গা-ঝাড়া দেওয়া চাই তাহা প্রীযুক্ত গান্ধিজ প্রমুখ সকল নেতারাই স্বীকার করেন। স্থুল ভাবে ভারতের জাতি-সজ্জের যে ভাসা-ভাসা পরিচয় দিলাম তাহাতে ত্রিশ লক্ষ খুপ্তিয়ানের কথা বলি নাই। অনার্যা জাতির লোকেদের মধ্যে যে খুপ্তিয়ানের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাও ভুলিলে চলিবে না। বন্ধদেশে খুপ্তিয়ান্ বলিলে যাঁহারা কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচক্র বস্থ প্রভৃতি উচ্চ-শিক্ষিত স্থুবন্ধি লোকেদের কথা মনে করেন, তাঁহারা যেন নিশ্চিত-রকমে মনে রাখেন যে বেশীর ভাগ লোক যাহারা খুপ্তিয়ান্ হইয়াছে ও হইতেছে তাহারা যাহাদের দব্দবাইয়ের প্রভাবে খুপ্তিয়ান্ হইয়া একটা নুতন স্থা ভাবের আওতায় পড়ে তাহাদের শিক্ষায় ও মোহে এই

শ্বস্থিয়ানেরা আমাদের সক্ষিত স্থরাজ্য হইতে বহুদ্রে থাকিতে চায় ও আমাদের প্রাণের উচ্ছাস তাহাদের প্রাণে লাগে না। নাগা প্রভৃতি পাহাড়ে জাতির লোকেরা খুব দলে পুরু নয়, অথচ অতি অল্ল কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহাদের চল্লিশ হাজার লোক শ্বস্থিয়ান্ হইয়াছে; ইহাদের কাছে শ্বন্ধ ধর্মের মাহাত্ম্য যদি সেই সকল দেশী শ্বন্ধীনেরা প্রচার করিত যাহাদের ভাষা ইহারা বৃশ্বিতে পারে, তবে ইহারা শ্বস্থিয়ান্ ধর্ম্ম গ্রহণ করিত মনে হয় না; যাহাদের ভাষা বৃশ্বিতে পারে না কিন্তু প্রভাব অন্মভব করিতে পারে, নাগারা সেই ইউরোপীয়দের মুখ চাহিয়া শ্বস্থিয়ান্ হয়, জার এই নিয়মই সর্বত্র খাটিতেছে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদের লোকসাধারণের যে মানসিক অবস্থা স্চিত হয় তাহা যেন আমরা জ্ব কোঁচ্কাইয়া উপেক্ষা না করি।

মাসুবেরা স্বাধীন বিচারে আপনাদের ধর্মবৃদ্ধিতে যে কোন ধর্ম্মত গ্রহণ করিবে—তাহার বিরুদ্ধে কোন সমাজতত্ত্ব আপত্তি তুলিতে পারেন না। আমাদের উচ্চ শ্রোণীর শিক্ষিতদের মধ্যে বিভিন্ন মতবাদের প্রভাব দেখিয়া বাঁহারা ক্ষুপ্প হন বা শোক করেন তাঁহারা মানসিক সন্ধার্ণতায় ক্ষুদ্র। পশু-পক্ষীদের মধ্যে একই বাঁধা সংস্কারে সকলের জাঁবন চালিত হয়; মাসুবের মধ্যে বাহাদের সমাজ যত বর্ণর ও যত অসুপ্রত তাহাদের মধ্যে সংস্কারের একতা তত অধিক। মততেদের বৈচিত্রা মাসুবের স্বাধীন চিন্তার প্রসারের ফলে হয়, আর উহাই সামাজিক উন্ধতির লক্ষণ। কে কি থাল্ল থায়, নর-নারার উন্ধতির জন্ম কি পদ্ধতি শ্রোষ্ঠ বলিয়া মানে, অথবা মনের শান্তি ও পারলোকের মৃত্তির জন্ম কি ধর্মা মানে, ইহা ধরিয়া যেখানে সামাজিক লাঠালাঠি নাই, স্বাধীনভাবে আপনার পদ্ধা অনুসরণ করিবার স্থবিধা আছে, ও মতের প্রভেদ সক্ষেত্র সকলে মিত্রতা করিয়া চলিতে পারের, সেইখানেই ধরিতে পারা যায় যে মাসুবের হাড়ে-মাংসে আক্সন্তরিতা ও গোলামি বৃদ্ধি নাই ও মাসুবেরা যথার্থই সেই স্বাধীনতার বৃদ্ধিতে উল্বন্ধ যাহা না থাকিলে কোন শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পরের দানে পাইলেও মানুষ তাহা রক্ষা করিতে পারেনা—স্থান্মী করিতে পারে না

আমরা প্রায় ত্রিশ কোটি ভারতবাসী কত বিভিন্ন ধরণের শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও ধর্ম্মত-বিশিষ্ট বছ পালের বা বহু সমাজের সমষ্টি, তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাম। কোন পক্ষের লোকের স্বাধীন ধর্মমতে ও সেই ধর্মমতের অসুযায়ী আচরণে বাধা না দিয়া, ও নিজের নিজের স্বাধীন মতবাদ আলোকে ও মধুরতায় অসুপ্রাণিত করিয়াও তাহা স্বাধীনভাবে প্রচার করিয়া কি উপায়ে এক সঙ্গে মিলিতে পারি—কি সাধারণ সর্বলোকপ্রাহ্ম মুক্তির মন্ত্র জ্বপিতে পারি ও সর্বজনের আকাজ্যিত কর্মের অসুষ্ঠান করিতে পারি, তাহাই বুনিতে হইবে—ভাহাই অবলম্বন করিতে হইবে। যদি সঙ্কীণতার কুবুন্ধিতে আমাদের মধ্যে কোন শ্রেণীর লোকেরা আপনাদের অপেক্ষাকৃত অধিকতর ক্ষমতার মোহে মনে করেন যে তাঁহাদের ক্ষচি ও সংস্কার সকলের যাড়ে চাগাইয়া একতাসাধন করিবেন তবে তাঁহারা আনিবেন আত্মত্মাহ ও ধবংস। ক্রম্ব

মুসলমানদের প্রসঙ্গে যে কথা বলি নাই তাহা হয়ত স্থুস্পট্ট হইয়াছে। আমরা যেভাবে এই বন্ধদেশে সাহিত্যের ভাষা পুষ্ট করিতে চাই অথবা জাতীয় সঙ্গাত রচিয়া সকলকে মুদ্ধ করিতে চাই তাহার পরীক্ষাতেই ধরা পড়ে যে আমাদের শিক্ষার ও উদারতার অভিমানের তলায় কতে সঙ্কীর্ণতা ও আত্মন্তরিতার ক্ষুদ্রতা রহিয়াছে। যেখানে বিনা মন কসাক্ষিতে কেবল ভাষা-বিজ্ঞানের অল্প জ্ঞানেই বুনিতে পারি যে, নানা প্রাদেশিক বুলি শাসন করিয়া যে সাহিত্যের ভাষা জম্মে তাহা কোন প্রদেশের নির্দ্দিই বুলি হইতে পারে না অথচ সমানে সকল প্রদেশের গ্রহণীয় ভাষা হয়, সেথানেও অনেকে আত্মদন্তে একটি প্রদেশের বুলি ও ভাষার রীতিসিদ্ধ ব্যবহার (idiomatic use) জিদ করিয়া সকলের ঘাড়ে চাপাইতে চান্। আমাদের অনেক অতিপ্রিয় ও স্থর্রচিত সঙ্গাত যে এই প্রবন্ধে বর্ণিত জাতি-সমপ্তির প্রিয় হইতে পারে না ও প্রাণের ভাব জাগাইবার মন্ত্র হইতে পারে না তাহা আমাদের বৃদ্ধির সঙ্কীর্ণতায় ভুলিয়া যাই। কিরূপ মন্ত্র সর্ব্বসাধারণের জপের মন্ত্র হইতে পারে, তাহা যখন আলোচনা করিব, তখন এই সঙ্গীতগুলির প্রকৃতি-বিশ্লেষণের প্রযোজন হইবে।

এখানে এই শেষ কথাটির প্রসঙ্গে বলিতে পারি যে যাঁহারা একটি নির্দ্ধিষ্ট দেবপূজার পদ্ধতির অমুযায়ী নন্ তাঁহারাও স্থানিকার ফলে বঙ্কিমচন্দ্রের দেশ-প্রসিদ্ধ গানের প্রাণগত ভাব অমুভব করিয়া জাতি-সৃমন্তির শক্তি বিকাশের সঙ্করে প্রাণ ভরিয়া গাইতে পারেন—ছং হি তুর্গে দশ-প্রহরণ-ধারিণি; কিন্তু জাতিসজ্ঞের যে বিচ্ছিন্নতার পরিদয় দিয়াছি, তাহাতে কি স্থাপ্রস্থাই হইবেন যে গানটার গায়ক এই সত্যটির উপলব্ধিতে নিরুৎসাহ হইবেন যে তাঁহার দেবী দশ-প্রহরণধারিণী নন্ গ নিদানপক্ষে নয়খানি হাতের নয়খানি প্রহরণ যে নানা দলের লোকের প্রাদেশিকতার মাটিতে মড়িচা ধবিয়া পড়িয়া আছে, আর নয়খানি হাতেও যে শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন আছে, তাহা যদি ক্ষুদ্রতার অন্ধকারের আবরণে দেখিতে না পাই, তবে আমাদের উদ্ধার নাই।

' কবি রবীক্রনাথ পৃথিবীর জাতিসজে ভারতকে খুঁজিয়া না পাইয়া জাগ্রত ভগবানকে ডাকিয়া বলিয়াছেন—প্রেরণ কর, ভৈরব তব চুর্জ্জয় আহ্বান হে। ভগবানের দয়া যেমন মামুষের প্রাণ ও হাত বহিয়া পরস্পরকে ধন্ম করিতে আসে, আকস্মিকরূপে শৃন্ম হইতে ঝরিয়া পড়ে না, জাতির জাগরণের ও কর্ম্মের জন্ম তাঁহার চুর্জ্জয় আহ্বানও সেইরূপ সারা দেশের লোকের কঠের পথেই ধ্বনিত হয়। আমাদের বাছগুলি বিচ্ছিন্ন; কাজেই উহারা নিশ্চল ও নির্বীগ্য হইবে,—কাজেই আমরা কর্ম্মশক্তিহীন হইতে বাধ্য। কেন যে আমাদের কক্ষ দৈন্য-জীর্ণ, কেন যে আমাদের বক্ষঃ মলিন ও শীর্ণ আশায় পূর্ব তাহা অচপল দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতে হইবে।

আমাদের জাতি-সজ্বের যে সকল অংশ যেখানে সংস্কার ও অভ্যাসের বলে পরস্পার হইতে বিচিছে ও কোথাও কোথাও বা বন্ধমূল সংস্কারে দাসন্ধ-প্রিয়, তাহারা, কি লক্ষ্য সাধনের জন্ম গা-ঝাড়া দিয়া একসলে জুটিবে ? যাহারা মঙ্জাগত দাসন্ধের বুদ্ধিতে জীবনের দশদিকের কাজ করে তাহারা একাদশ সংখ্যার রুদ্রের বেলায় নিজেদের মূল গাত না বদ্লাইয়া স্বাধানত। চাহিয়া বিদ্রোহী হইবে, ইহা বিশ্বাস করা অসম্ভব। তাহাদের উপার্জ্জনের সময়কার চুই-একটা প্রত্যক্ষ স্বার্থ দেখাইয়া অস্থায়িভাবে উত্তেজিত করিয়া ধর্ম্মঘট করিবার বা বিদ্রোহ করিবার দিকে চালান যাইতে পারে, কিন্তু দশের কাজে দশের সঙ্গে জুটাইয়া নিতে পারা অসম্ভব। স্বার্থের প্রলোভন দেখাইয়া ফাঁকির কৌশলে মুসলমানকে তু-দশ দিনের জ্ব্যু দলে জোটাইতে পারা যায়. কিন্তু আত্মপ্রথ চিরদিনের জন্ম বলি দিয়া "অ-মুসল্মানের।" কিছতেই মুসলমানকে দলে আঁকড়াইয়া রাখিবে না।

त्यिषिक पिशा ना हिलात्न, त्य-माधना अवलखन ना कतित्न, त्य-माख मकलात्क मौक्किं कतित्व न। शांतित्व आमार्तन वस्नात्रस्त्रत अताका मुक्ट का अशाश मिलावेशा गांवेरन, अनिलस्यवे एम निर्कतं কথার আলোচনা করিব। এবারে কেবল আনাদের খাঁটি অবস্থার দিকে চোখ ফিরাইয়া দেখিতে বলিতেছি যে আমরা অনেক স্থলেই উদল্রান্ত ও পথ এই। অ্যা কোন উপায় না পাইয়া বাহারা একটি নির্দিষ্ট "পরের" উপর বিদেষ জাগাইয়া সেই বিদেষের সূতায় ভিন্ন ভিন্ন দলকে একসঙ্গে গাঁথিয়া মাস্ত্রে ভাই সাজাইতে চান্ ভাঁহার৷ এই অতি সোজা সতাটা ভুলিয়া গিয়াছেন যে মানুষেরা পাপের বুদ্ধিতে উত্তেজিত হইয়া বিদেবের গ্রানিতে আপনাদিগকে কলুষিত করিয়। কিছুতেই স্থায়ী জোট বাঁধিয়া পুণাকশ্ম সাধন করিতে পারিবে ন।। কর্ত্তব্যকশ্ম কি, তাহা স্থির-চিত্তে বুঝিয়া লইয়া স্থির মাথায় ও প্রশান্তচিত্তে কর্ম্মের পথে অগ্রসর না হইলে কোনও কর্ম্মসাধন করা মহান্ত অসম্ভব। ইহা ছাড়া অন্য একটা কথা আছে যাহা ভবিষ্যতে বুঝাইয়া বলিতে হইবে: সে কণাটি সংক্ষেপে একটি গানের ছত্রে এইরূপে প্রকাশ করা চলে, যথা :---

> পরের পরে কেন এ রোগ --নিজেরই যদি শত্রু হোস ? তোদের যে নিজেরই দোয—আবার তোরা মানুষ হ'।

ু দেশের দিকে তাকাইয়া স্থির দৃষ্টিতে দেশের অবস্থা বুঝিয়া এই বিশাসকে মনে প্রথমে দৃঢ় করিতে হইবে—বিধাত্রা বিহিতং মার্গং ন কশ্চিৎ অধিবততে। বিধাতার বিহিত যে অটুট আইনে সমাজ ভালে ও সমাজ গড়ে, সেই আইন বা বিধান নিশ্চিতরূপে ধরিয়া সমাজ সেবায় না লাগিলে বিন্দুমাত্র ফললাভ করা অসম্ভব। উদ্দেশ্য মতুই বড় হোক্, পদেশপ্রেম যুত্তই গভীর হোক্, চিকিৎসাবিতা না জানিলে যেমন কেবল স্নেহের বলে প্রিয়তমের রোগকে দূর করা যায় না, তৈমনই সমাজের অন্তগু নিয়ম না জানিলে সামাজিক উন্নতি সাধন করা যায় না। তুমি বিশের অতিবড় মিত্র হইলেও, হে বিশের মিত্র বা বিশামিত্র, তুমি ধাতার স্বস্থির ধারা বদলাইয়া কিছুতেই নূতন বিশ্ব গড়িতে পারিবে না। বশী হও, বশিষ্ঠের মন্ত্র জপ কর, ধাতার নিয়ম পালন করিয়া অগ্রসর হও, ভোমার উত্তেজনাহীন প্রশান্ত মনে মুক্তির অমোদ উপায় উদ্ভাসিত হইবে।

श्रीविजयहम् गञ्जगमात् ।

# প্রজাপতির দৌত্য

( পূর্ব্ব প্রকাশিতের পর )

( 방 )

সনাতন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া অভ্যমনে একেবারে সরস্বতীর তীরে, মহাকালীর মন্দিরে উপস্থিত হইলেন।

এক সময়ে কুসুমপুরের লোকের৷ মহাকালীকে জাগ্রত দেবতা বলিয়া জানিত! লোকে ছঃখের দিনে তাঁহার চরণে আশ্রয় লইত; তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলে, তাহাদের বিশাস, মামুষের বিপদের মেঘ কাটিয়া গিয়া আবার ভাগ্য প্রসন্ন হয়!

় লোকের বিশাস যে কতথানি অটল ছিল তাছার পরিচয় আঞ্চও মন্দির হইতে সরস্বতীতে নামিবার সিঁড়িগুলি দেখিলে পরিফার পাওয়া যায়। রেক্তার গাঁথুনি আজও অটুট রহিয়াছে, কোথাও একটি ফাট নাই, চিড় নাই। মানুষের পায়ে পায়ে লাল ইটগুলি থইয়া গে:ছ বটে; কিন্তু তাহাতে ক্ষতি হয় নাই কিছুই।

পরস্তু, সরস্বতী লুপু হওয়াতে চারিদিক জঙ্গলাকীর্ণ হইয়াছে এবং মানুষের মনের ভক্তি-বিশ্বাসের স্রোতে মন্দা পড়ায়, মন্দিরের বাহিরটী এইান দেখায় এবং মহাকালীর পূজারতির ব্যবস্থাগুলি প্রাণহীন, অভ্যাসচালিত কর্ম্মের মত কোনরূপে আছে মাত্র।

পনর কুড়ি বৎসর আগেও সদ্ধার পূর্ব্বে কুস্থমপুরের লোকে মন্দিরের প্রশস্ত রোয়াকের উপর সমাগত হইয়া আরতির প্রতীক্ষায় থাকিয়া পরস্পারের সহিত মেলা-মেশা করিত; গ্রামের আলোচ্য বিষয়ের আলোচনা এবং নিষ্পত্তি সেইখানেই ঘটিত। সারতির পর, চরণামৃত এবং প্রসাদ গ্রহণ করিয়া সকলে ফিরিয়া আসিত।

শাজকাল সন্ধ্যার পর দেখানে কেহ যাইতে চাহে না। সাপের ভয়, জন্তু জানোয়ারের ভয়। পুরোহিত ঠাকুর কোন রকমে প্রাণ হাতে লইয়া আরতির কাজ সারিয়া আসেন। রাত্র মান্দরে লোক থাকে না।

মন্দিরের পথে যাইতে হইলে জমিদার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়। এঞ্চিলোর বৈকালে ছোট ফুল বাগানের মধ্যে বসিয়া ভাত্রকূট সেবন করেন, এবং গ্রামের বহু সমস্তা সেই অবসরে সমাধান করিয়া থাকেন।

সেদিন সন্ধার সময় সনাতনকে কতকটা উদ্দ্রান্তভাবে মন্দিরের পথে ছুটিতে দেখির। তিনি প্রথমে বিন্মিত এবং পরে অনেকটা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কারণ সেই সময়ে বড় কেহ মহা-কালার মন্দিরের দিকে যাইতে সাহস করিত নাঁ।

মন্দিরের খারে ভালা দেওয়া ছিল না। সনাতন ঘার উপষাটন করিয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রুর আবেগে উচ্ছসিত হইয়া মহামায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন; মা, ভূই আমাকে নে, আমি যে আর পারচিনে।

পাষাণীর মুখে সন্ধার আলো পড়িয়া ঝক্ঝক করিতেছিল। মানুষের এতবড় তুঃখ তাঁহার হাদরকে যেন স্পর্শ ই করে না। চক্ষে অবজ্ঞার হাদি! তুই চকু যেন বলিতে চাহে, ওরে মৃঢ়, তোরা নিজেদের স্ফট ফুঃখে নিজেরা কন্ট পাসু! একবার সবটা ঠিক ক'রে ভেবে (मथ मिकि!

সনাতনের এই হাসি ভাল লাগিলনা! তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া একটি দীর্ঘনিখাস . ফেলিয়া আপন মনে বলৈলেন, তুই শিবের বুকে নাচিস্, পাষাণী, দয়াহীনা, আমি ত' কোন্ ছার তোর ঐ ভোলানাথের কাছে।

রোয়াকের উপর পায়চারি করিতে করিতে স্নাতন যেন বুফিলেন যে তাঁহার প্রার্থনার মুখে. তিনি মন্তরের জোর দিতে পারেন না, তাই মার ঐ বিজ্ঞপের হাসি !

সনাভনের মনে হইল, তবে কি এ সংসারের কুল-মান সবই বুধা-অভিমান মামুষের ? ামানুষ কি এই সবের মধ্য দিয়া কেবল নিঞ্চের কুদ্র অহঙ্কারটি চরিভার্থ করিতে চায় 🤊

অদূরে একটা গাছের মাথা হইতে একটা পেঁচা যেন চীৎকার করিয়া বলিল, তা নয় তো কি রে, তা নয় তো কি রে !

বাহিরের ঘনারমান অঞ্কারের মধ্যে সনাতনের মনটি অবসাদ তিমিরাচ্ছর হইয়া আসিল। ভিনি আর যেন দাঁড়াইতে পারেন না! গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসিলেন; কি জানি এতক্ষণে বাড়িতে ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী কত ন৷ তুমুল হাঙ্গাম বাধাইয়৷ তুলিয়াছে !

পিছন হইতে একটি সম্মেহ হস্তের মুদ্র স্পর্শে সনাতন চমকিয়া উঠিলেন সেই সঙ্গে গম্ভার কণ্ঠে প্রব্ন হয়ুল, দাদা, কি এত ভাব্চো ় ভোমার ছোট ভাইটিকে সেই ভাবনার একটু সংশ माड ना !.....

সনাতন দেখিলেন, ব্রহ্মকিশোর তাঁহার পিছনে আসিয়া বসিয়া আছেন। • সংসা একটা কিছু উত্তর দিতে সনাতনের বাধিল, হয়ত লজ্জা, হয়তো আরো কিছু। बक्रकिरभात आवात विलालन, मामा कि श्राह ?°

একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে সনাতনের মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিল, কর্ম্মফল, পূর্ববন্মার্ক্তিত পাপের ভোগ !.....আজ শুজিকে দেখুতে এদেছিল চণ্ডীতলার জমিদার.....

ব্রপ্রকিশার স্নাতনের কথা পের না হইতেই একাথা পাথাতে জিজ্ঞাস। করিলেন, কে সেই বুড়ো ভবশকর ? ....তাহার পর, স্বাভনের তুই হাত চাপিয়া ধরিয়া একাপ্ত অনুস্র ভরে বলিলেন, দাদা, দিওনা ভোমার গোনার প্রতিমা মেরেটিকে ওই ফুশ্চরিত্র বুড়োটার হাতে !·····
দাদা, ভোমার দু'টি পায়ে পড়ি!

সনাতন অজকিশোরের এই স্নিগ্ন কোমলতা দেখিয়া এতটা বিশ্বিত হইলেন যে তাঁহার মনে হইল যে ইহার কোন নিগৃঢ় অর্থ আছে। অজকিশোর যে স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ম এই কপট কোমলতা অবলম্বন করিয়াছেন তাহা পরিয়া ফেলিতে যেন সনাতনের এক মুহূর্তত দেরি হইল না। সঙ্গে সম্পে মনে তুর্জ্বর রাগের সঞ্চার হইল। এবং তাহা প্রকাশের অবসর খুঁজিয়া সর্পের মতই আপন বিবরে বসিয়া ফুঁসিতে লাগিলেন।

সনাতন কোন কথার উত্তর না দেওয়াতে খানিকটা সময় স্তব্ধ ভাবেই কাটিয়া গেল।

ব্রজ্ঞকিশোর কেমন শেন আন্দাজে বুঝিয়াছিলেন যে সনাতনের মনের অবস্থা ভাল নহে।

েযেন ভিতরের কি-একটা চাপে তাহা ফাটিবার মুখেই আছে। তাই নূতন কোন কথা কহিতে তাঁহার

সাহস হইল না। বলিলেন, ভবশঙ্করের পাত্রী পছন্দ হয়েছে ?

সনাতন এবটা রুক্ষ হাসি হাসিরা বলিলেন, পছন্দ ? তুঁঃ; পেলে আজই বিয়ে ক'রে নিয়ে যেতে চায়। বলে কিনা, আর কিসের দেরি, আজই আশীর্কাদ সারি।

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর কি কর্লে দাদা ?

সনাতন বলিলেন, আমি রাগ করে চ'লে এসেছি; বাড়িতে আছে নন্দ আর রাম, যা ২য় একটা কিছু ক'রুবে।

নন্দ আর রামের উল্লেখ হওয়াতে ব্রজ্ঞাকিশোর যেন একটা বিষয়ান্তর খুঁজিয়া পাইলেন। তাঁহার মনের মধ্যে যে কথা কয়টি ছিল—ভাহাও যেন ফাঁকে খুঁজিয়া ফেরে, আজাপ্রকাশের বাধায় বাথা-কুষ্ঠিত হইতে ছিল।

ব্রজকিশোর বলিলেন, ডুই বন্ধুতে হরিহর-আজা; ভারি ভাল লাগে আমার ওদের ঐ পরস্পারের বন্ধুত্তি।

কিন্তু প্রকৃত কথা বলিতে সনাতনের কিছুতেই তাহা ভাল লাগিত না। তাই eসনাতন মন খুলিয়া এ কথারও কোন উত্তর করিতে পারিলেন না।

ব্রজকিশোর বলিলেন, রাম এবার নিশ্চয় পাশ করবে; তা' হলে তোমার অনেকটা স্থ্রিধা হবে দাদা; কি বল ?

স্নাভন বলিলেন, গরীবের কপাল, জানি না এ সৌভাগ্য অদৃষ্টে আছে কিনা!

কিছুক্রণ নীরবে কাটিতে লাগিল। **অন্ধকা**র ক্রমে গাঢ় হইয়া **আ**সে।

ব্রজকিশোরের হঠাৎ মনে কেমন একটু সাহস হইল, তিনি বলিলেন, দাদা রাগ না কর তো, যদি অভয় দাও ভো, একটা কথা বলি।

কি, বলিয়া সনাতন সেই অঞ্চকারের মধ্যে উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন।

ব্রজকিশোর বলিলেন, তোমার শুভির বিয়েতে একপয়সাও খরচ পত্র কর্তে হবে না।
হঠাৎ সনাতনের মনটা আড়ফ তুল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তা আবার কি ক'রে
হয়, বুঝি না।····

ব্রজকিশোর বলিলেন, আনি এই কথাটি তোমার পায়ে নিবেদন করচি, দাদা, শুভিকে আমার ঘরে আন্তৈ দাও।

সেখানে বজ্র পড়িলেও বোধকরি সনাতন অধিকতর বিশ্বিভ হইতেন না। তিনি অন্ধকারের মধ্যে একাধে ছুইচকু বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, চৌধুর দেব ঘরে দেওয়ার চেয়ে আমার নিপাত কামনা করি · · · · অমার জীবন থাক্তে এই ছুজর্ম আমি কিছুতেই কর্তে পার্বো না। ভবশকর যতই বুড়ো হোক যতই কেন ছুশ্চরিত্র গোক্, তবুও সে কুলান, এ কথা আমি এক মুহূর্ত্তের জন্ম যেন ভুলে না যাই · · · ভিজা ক'রে ভুভিএ বিয়ে দিতে হয় তাও কর্তে আমি প্রস্তুত বেজকিশোর, বুবোছ কিনা গ

ব্রজকিশোর এতথানি কঠোবতা আশা ক্রেন নাই। তিনি তবুও কঠিন প্রয়াস করিয়া আত্ম-সম্বরণ করিলেন, বলিলেন, কিন্তু দাদা, আমি ত' কোন জোর করিনি, একটা মনের ইচ্ছা জানিয়েছি মাত্র!

চাবুকের মত শব্দ করিয়া সনাতনের মূথ হইতে বাহিব হইয়া আর্থিল, এ তোমার স্পর্দ্ধা ! ব্রক্ষিশোর ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গোলেন।

নির্দিয় আঘাত করিয়া সনাতন ননে একটুও স্থুথ পাইলেন না। বুবের ব্যথা বিভণতর হইগা উঠিল। ব্রন্ধকিশোরকে বলিবার কালে কুলাভিমানের প্রাকার চক্ষের সম্মুখে যত বড় হইয়া প্রতিভাত হইয়াছিল, পরের মুভূর্ত্তে তাহা এত খাটো থব্ব মনে হইল যে মনের কে'ণে কোণায় যেন একটু অন্তাপ জাগিল। হয়ত এই অবসর ঘটিত না, যদি ব্রহ্ণকিশোর নিজের প্রেকর ছু-কথা জোরের সহিত বঙ্গুয়া যাইতেন।

মহাকালীর মন্দিরের পুরোহিত কখন আদিয়া আতে স্থক় করিয়া দিয়াছে সনাতন তাহা বুঝিতে পারেন নাই। মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া তিনি নাম জপ করিতে লাগিলেন; কিন্তু মন শান্ত হয় না। রাগের কথাগুলা এক এক করিয়া উঠিয়া তাঁহার মনকে বুশ্চিকের মত দংশন করিতে লাগিল।

ধ্নার ধোঁয়োয় আচছন ঘরের মধ্যে দম যেমন বন্ধ হইয়া আসে—মনও তেমনি সমাচছন হইয়া পড়ে! সনাতন, ধ্যান-স্থিমিত নেত্রে নিজের অহস্ক্তরের সাধের ছবিটি দেখিতে পাইয়া শিহরিয়া উঠিকেন।

হায়! কি তিনি করিতে বসিয়াছেন? শুভিকে আজ যে পশুর হাতে সমর্পণ করিতে

যাইতেছেন, ভাহার কৌলিন্যের কোন গুণ বর্ধমান নাই। সে কেবল বংশ গৌরবের মুখনখানি পরিয়া আছে মাত্র। ভাহাকে নাড়া দিলে, বাহির হইয়া আসে একটি মানুষ, যে বিবাহের বরস অভিক্রম করিয়া বিবাহের জন্ম কামাভূর,—যে এত বৃদ্ধ যে বালিকার জীবনের কোন স্থাধের সাধ কোন দিন পুরণ করিতে পারিবে না।

হঠাৎ নলজিশোরের প্রসয়-স্থলর মুখখানি ভাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল ননে হইল এমন স্থপাত্র ভ আর হইতে পারে না। তবুও সে গে বংশজ!

(9)

্রামের অধ্যয়ন-ভপোবনের বেড়া ফাঁক করিয়া নন্দকিশোর এক দ্বিপ্রহার পলায়ন করিয়া খিড়কির পুকুরে আসিয়া উপস্থিত চইল।

শীতের শেষদিকে হঠাৎ একটু গণ্ডম হয়, বিশেষ করিয়া দিবা-দ্বিপ্রহরে। এই সময়ে পুকুরে মাছ ধরিবার উৎসাহ সবচেয়ে েশী ছিল শুভদার।

পুকুরের পাড়ে একটু পরিকার দেখিয়া একটা জায়গায় বসিয়া সে একমনে মাছ ধরিতেছিল।
নন্দ যে পিছনে দঁডোইয়া আছে দে তাহা জানিত না।

টোপে মাছ ধরিতেছে কিন্তু ভাল করিয়া খায় না, ভাই ভুলিতে হইলে অনেক হিসাব করিয়া ভুলিতে হয়।

একবার ফাৎনা ড়বিয়ছে, কিন্তু শুভদা টানে নাই, তখন নন্দ হঠাৎ পিছন হইতে কথা কহিয়া উঠিতে সে চম্কাইয়া উঠিয়া ব'লিল, বাঃ নন্দদা আপনি কখন এ.সছেন? আমি ত কিছুই জান্ত পারিনি!

নন্দ বলিল, অনেককণ; কিন্তু মাছের চারের কাছে পা টিপে যে আস্তে হয়, ভা'আমি জানি:

শুভদা বলিল এ খুব সোজা কথা, এ সনবাই জানে।

নন্দ বলিল দেখি কটা মাছ ধরেচিসু ?

শুভদা মাথা নাডিয়া বলিল, একটাও না।

নন্দ বলিল, তা হ'লে তুই মাছ ধর তে জানিস্নি বল'।

তবে, রোঞ্চ কে ধরে ৽

नक विशव, (छानि, निक्रा।

আপনার যা কিছু সব জেনি, যান্ না তার কাছে।

নন্দ হাসিল, যাবে।ই ত, কেবল দেখ্চি তোর বিভের দৌড় কত দুর।

শুভদা উত্তর না করিয়া একটা মাছ উপরে ভুলিল।

এ কি মাছ শুভি ?

ভাও ভুলে গেছেন, কলকেভায় গেকে থেকে ?

নন্দ বলিল শুভি তোর ক'লকেতার উপর বড় রাগ, না ?

রাগ কেন হ'তে যাবে, ভালই ত।

বটে! তবে ত' দেখছি বৃদ্ধি তোর হয়েছে।

শুভি বলিল, নন্দলা, আপনি বস্থন না ছিপে, আমি একবার দেখে সাসিগে বাবাকে।

কি হয়েছে তাঁর ? নন্দ জিজ্ঞাসা করিল।

পর্ব্ধ থেকে জর।

কৈ আমি ত কিছই জানিনে!

সামান্ত জর; মা গে.ছন ও পাড়ার, জেনি বাবার কাছে আছে, গিরে তাকে পাঠিয়ে দিচিচ। বলিয়া শুভদা মুগ টিপিয়া হাসিল।

নন্দ বলিল, সাচ্ছা; কিন্তু বেশী দেরি না হয়।

কিছুক্ষণ পরে শুভদাই ফিরিয়া আসিল, বলিল, জেনিকে আপনি কভ গোসামুদি কবেন. কিন্তু সে তো আস্.ভও চায় না, একবার।

নন্দ হাদিতে হাদিতে বলিল, ঐতো খোসামুদির দোষ।

এবার হুইজনেই হাসিল।

পিছন হইতে জ্ঞেনি কথা কহিল, না নন্দ দা, ভূমি দিদির কথা একটুও বিশ্বাস ক'লো না, দিদি সব নিজের কথা বানিয়ে বানিয়ে সামার নামে বলে।

লড্জার শুভনার কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল।

জ্ঞেনি হাসিয়া উঠিল, বলিল, তুনি দেখে৷ নন্দ দা, যদি আমার কথা সত্যি না হ'তো ড' দিদির মুখ কি ৰাভ লাল হ'য়ে উঠ্তো ?

্নন্দ এবার শুভদাকে রক্ষা করিল, বলিল, জেনি তুইতো ভারি চুঞ<sub>ু,</sub> এমনি ক'রে কি মানুষকে অপ্রস্তুত করতে হয় ?

জ্ঞেনি বলিল, তা' বলে দিদি কেন আমার নামে মিথ্যে বল্বে । চুপ ক'রে থাক্লেই ত

নন্দ এবারে গান্তীর্য্যের ভাগ করিয়া বলিল, হাঁ এ কথা একশো বার স্বীকার ক'রবো ভাই জোনি.....তুই ঠিক্ ব'লেছিস্।

নন্দ স্থাদর করিয়া জ্ঞানদাকে ডাকিল, আয় না, আমার কাছে এসে বোস্। জ্ঞানদা গিয়া বদিল।

নন্দ বলিল; আচ্ছা জ্রেনি, জুইও কি ক'লকেতার উপর চটা ? তোর..... জ্রেনি মাথা নাড়িয়া জোরের সহিত বলিল, না নন্দ দা, আমি সভ্যিই এত বোকা নই। নন্দ বলিল, তবে শোন্ প্রেনি তোকে একটা কথা বলি কিন্তু; শেষকালে আবার বলো বলে চল্বে না।

জেনি অধৈর্য্যে রাগ করিল, আঃ বলই না, শুন্চি তো।

নন্দ বলিল, জানিস্ ক'লকেতায় আমার একজন বন্ধু আছে সে খুব ভাল লোক। তোর সঙ্গে তার বে' দেবো।·····

আঃ, করিয়া জেনি চাৎ কার করিল, ভূমি বড় ছুষ্টু, নন্দ দা। ভূমি আমাকে চিড়িয়াখানার গল্প বল।

বাঁদরের গ

ହ୍ନ ।

আচ্ছা শোন্ তবে।

শুভদা একমনে মাছ ধরিতে লাগিন।

ষ্ঠাৎ পুকুর-পাড়ে মানদা আসিলেন।

নন্দকে সেখানে দেখিয়া তিনি যতথানি উৎকৃত্ন হইলেন, শুভদা ততথানি দমিল। নন্দও যেন একটু অস্বস্থি বোধ করিল, শুভির এতই বা লক্ষা কিসের ?

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, জেঠিম। জেঠানশায়ের দ্বর হয়েছে ?

মানদা উত্তর করিলেন, সেই সেদিনের পর থেকে তাঁর শরার একটু ভাল নেই। রাতে ভাল ক'রে ঘুমুতে পারেন ন:। থাওয়া একেবারে নেই বল্লেই হয়; ভারপর আবার পরশু রাত থেকে চাপা ঘুষ বুয়ে জ্বর ত'লেগেই আছে। মনের স্থানা পাক্লে, শরীর কভক্ষণ বয় ?

নন্দ চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। স্বশেষে একটা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বলিল, কিন্তু যাই বলুন জেঠিমা, শুভির বে' ঐ চণ্ডীতলার জমিলাবের সঙ্গে হ'তেই পারে না।

বুকে অনেকখানি ব্যথা চাপিয়া মানদা বলিলেন, তাতো বুঝি বাবা, সেদিন আপত্তি মামিই সব চেয়ে বেশী ক'রেছিলাম ; কিন্তু আর জোটেও না তো·····

শুভদা ধীরে ধীরে ছিপ গুটাইয়া সেথান হইতে চলিয়া গেল।

স্ক্রেনি নন্দর কাণে কাণে বলিল, ঐ দেখো, দিদি কেমন পালালো তেন বলিয়া সে কোরে হাসিয়া উঠিল।

পাত্র ডের জুট্বে জেঠিমা, বলিয়। নন্দ মানদাকে ডাকিল, শুন্ছেন জেঠিমা,.....রামকে পাশ ক'রে একটা কাজে চুক্তে দিন, টাকা খরচ কর্তে পার্লেই—জুট্বে।

তাতো বুঝি বাপু; কিন্তু ওঁর অধৈর্যাও যে আর চোথে দেখ্তে পারা যায় না। সেকেলে মানুষ, ওঁদের বোধ-বিবেচনা গুলো একটু অন্তরকমের .....তাতো বুঝতে পারো বাপু!

ेপারি বই কি, সেখেনেই ভো গোল......দেখুন না, রামের পড়াশুনো কি হ'তে পার্ডো, অপেনি যদি অমন জোর না কর্তেন ? আপনাকে একট শক্ত হ'তে হবে জেঠিমা!

মানদা হৈছে হট্যা রভিলেন।

শীতের অপরাহু নিমেষে সংক্ষিপ্ত হইয়া অন্ধকারের ঘনতর পদ্দার অন্তরালে অন্তর্হিত হইয়া (शन। ভারগ্রস্ত মন লইয়া মানদা বাডী ফিরিলেন।

নন্দ পুকুরের পাড়ে নিজেদের বাড়ি গিয়া ডাকিল, ছোড়দি, এক কাপ চা দেনা, ভাই। কমলিনী বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিল, তবু ভাল, আমাদের মনে পড়েছে।

নন্দ মনে মনে অপ্রস্তুত হইল : পরক্ষণেই কিন্তু উত্তর করিল, বুঝেচিস্ ছোড়দি, কখনো ড' একজামিনের পাল্লায় পড়িস্ নি . . . বুঝতিস্ একবার... যদি .....

কমলিনীর হাসি কিন্তু ও-কথা বিশাস করে না; সে জানে যে জীবনের পরীক্ষা আরো কঠিনতর।

নন্দকে চা দিয়া কমলিনী তাহার কাছে বসিয়া একটু ঠাট্টা-ভামাসা করিবার প্রয়াসই করিতেছিল। কমলিনা বলিতেছিল, বুঝেছি যে এক্জামিনের এমন তাড়া যে তোর বে'র কথা মনে পড়ে না ; কিন্তু আমার যে একজন দক্ষী চাইরে নন্দ, দেদিক দিয়েও কি তোর একটু দয়া হয় না প

নন্দ বলিল, বাঃ, আমি কি মানা করেছি ? তবে তোমরা তু'জনে এমন একটা হৈ চৈ ক'রে তুলেছ - যে আমার আর দিন কাট্চেনা; ও-কথা কিন্তু ছোড্দি একটুও স্ত্যি নয়। যা স্ত্যি, তাই কেন তোমরা বল না। আমি একটুও আপত্তি ক্রবো না। .....

কমলিনী কথার কোন উত্তর না দিয়া দোরের দিকে একাগ্রমনে কি দেখিতে লাগিল। নন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, অমন ক'রে কি দেখিস্, ছোড়দি ?

ু কমলিনী খাটো গলায় বলিল, দেখু কে আস্তে আস্তে হঠাৎ তোকে দেখে যেন লব্জায় স'রে গেল, তাই ভাব্চি, কে ?

शिर्यं (तर्थ व्याय ना तकन। --विनया नम्म हा भारन मरनारगांग पिल।

কমলিনী গিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, অবাক কলি শুভি, ভুই! ভোর আবার এত লজ্জা इरला करव (थरक ला १ अथन रय १

🕶 🥶 ভদা পুরাত্তন ঘি লইতে আসিয়াছিল। জমিদার বাড়িতে তাহার অফুরস্ত সংগ্রহ, সকলেই জানে।

কমলিনী ঘি দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, সনাতন জেঠার বুকে ব্যথা, কাশি,---আর অরও নাকি বেশী হ'য়েছে, তাই ক্রেঠিমা ঘি চেয়ে পাঠিয়েছেন। .....

নন্দ কোন কথার উত্তর দিল না।

কমলিনী নন্দর কাছে আসিয়া বসিয়া। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শুভিকে নিয়ে ওঁদের ভাব্নার শেষ নেই। কিন্তু কি একগুঁরে মামুষ জেঠামহাশয়, সভিয়।

কিছুক্দণ নীরবে কাটিয়া গেল।
হঠাৎ কমলিনা বলিল, আছো নন্দ, একটা সত্যি কথা বল্বি ?
কি ?
বল্, তুই মনের কথা বদ্বি ? নইলে বোল্বো না।
সে কথা জানি আমি, বলিয়া নদ্ম হাসিতে লাগিল।

. ভবে বল্না, আমার লক্ষীটি-—বলিয়া কমলিনী আদর করিয়া তাহা**র মাথায় হাত**্বু<mark>লাইয়া</mark> দিতে লাগিল।

, নন্দ অনেকক্ষণ কোন কথা কহিল না। কিন্তু সে বুঝিল যে কমলিনী একটা উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া আছে। অবশেষে সে বলিল, অত সব আমি জানিনে ছোড়দি, তবে এইটুকু বলতে পারি তোকে, যে ওকে আমার খুব ভাল লাগে।

নিমেষে কমলিনীর মুধ প্রফুল হইরা উঠিল।
নন্দ আফার করিয়া বলিল, কিন্তু তুই একথা কাউকে জান্তে দিবিনে, বল্ ?
কমলিনী বলিল, দূর, আমি কি পাগল ?

ক্রমশ

শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

#### অলকা

(মেঘদূত)

ওগে। জলধর, ভোমারি মত সে কাম্য অলকাপুরী, বিদ্যাৎ সম ললিত ললনা শোভে তার বুক জুড়ি'! ইন্দ্রচাপের মত বিরাজিছে চিত্র সৌধরাশি, মেঘবারি সম স্বচ্ছ মাণিক ওঠে সেথা পরকাশি'! প্রাসাদককে সঙ্গীতধ্বনি মেঘমূদে সম, আকাশচুষী অন্তেরি মত সে পুরী তুঙ্গতম!

সেধা, নারীর হত্তে লীলাউৎপল,—চিকুরে কুন্দফুল, কর্ণে তাদের শোভে নিরুপম শিরীয-কুত্মম-তুল! আনন তাহারা করিছে গুল্র লোধুরেপুকা মাধি', মাধবীবনের নব কুরুবকে চূড়াপাশ দেছে ঢাকি'! সীঁথিনীমন্ত সাঞ্চারেছে বালা হেমকদম্ব দিয়া, প্রিয়ের সঙ্গে বিহার করিছে সেধার ফ্রুপ্রার!! তক্ষাজি দলা পুপাক্ল—মদবিহুৰদ অলি !
মধুগুলনে নিত্য রহিছে মুখর বনস্থলা,
সেই অলকার সরোক্ষতে দলা কমল র'রেছে কূটে,'
মেখলার মত চাক্ষচঞ্চল মরাল বেতেছে ছুটে' ;
মনোরম দেখা ময়ুরকলাপ,—পোষা ময়ুরের কেকা,—
তিমিরবিহীন বামিনী জুড়িরা জ্যোৎসা নিতেছে দেখা !

অশ্র সেথার ক্ষরে আনন্দে, নাহিক' বিষাদ হার,
মদনশরের দাহন ব্যতীত পীড়ন নাহি রে আর !
শ্রণর-ক্ষর বাতীত সেথার বিরহ কড় না ঘটে,
সেই সে অদুর কামনার পুর—ক্রলোকের ভটে!
ক্রার প্রহারে অক কখনো ভক্তর নাহি হয়,—
নরনারী সেথা প্রমোদস্থর—চির্যৌবন্দর দাশগুপ্ত!

## বার্ণার্ড শ

সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার এ বৎসদ জর্জ্জ বার্ণার্ড শ পেয়েছেন। শুধু বার্ণার্ড শ বা 'জি, বি, এস' নামেই ভিনি স্থপরিচিত। এ সংবাদ 'পুরণো, এবং এই পারিতোষিকে তিনি ইঙ্গ-স্থইডিস সাহিত্যের প্রচারের দ্বারা বে তু'দেশের মৈত্রী-বন্ধন দৃঢ়তর করবার ইচ্ছা করেছেন,—( যেহেতু ইতিপূর্কেই অর্থ ও বন্দ তুইই তিনি এত পেয়েছেন যে তাঁর আত্মার তাতে স্থন্থ থাকাই দায় )—এ সব সংবাদও পুরণো হয়ে গেছে। নোবেল পুরস্কার সাহিত্য-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ সম্মান; কিন্তু ঐ পুরস্কার কোনো কোনো সাহিত্যিককে দিয়ে নোবেল পুরস্কারের যশ বেড়েছে আরো বেশী। তেমনিতর সাহিত্যিক—রবীক্রেনাথ, আনাতোল ক্রাঁস, আদি।—যদি যশ ও খ্যাতির দিক দিয়ে দেখতে হয় তবে বার্ণার্ড শ'কে এই সাহিত্য মহারশীদের সঙ্গে একত্রিত করে নোবেল কমিটি শ'র পৃথিবীজোড়া নামকে নৃতন-কিছু ওমন দেন নি।

যে-কোনো কারণেই হোক্ ইংরেজাতে যাঁরা রচনা করছেন, সে-সব জাবস্ত লেখকদের মধ্যে স্থান্তে খালের এ পারে বার্ণার্ড শ সমধিক পরিচিত। অথচ, জাতে তিনি আইরিশ। এর পূর্বব বংসরও সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার আর একটি আইরিশ পেয়েছেন,—নাট্যকবি ইয়েটস্। তাই ইংরেজ নাকি খুদী হতে পারছেন না। শ'কে যে ইংরেজ ভাল চোখে দেখেন না, তাঁর সপ্ততিভম জন্ম দিবেসে ভাঁর বক্ত হাকে রেডিও-যোগে ছড়াবার নিষেধাজ্ঞা থেকেই সে প্রমাণ ইংরেজ সরকার দিয়েছেন। ঠিক তথনি আবার জার্মাণীর পররাষ্ট্রসচিব হাব্ স্ট্রেস্ম্যান ভাঁকে অভিনন্দিত করছিলেন। অথচ, প্রথম যৌবন থেকেই শ দেশ-ছাড়া, ইংলণ্ডে আছেন, তাঁর সমস্যা নিয়েই ব্যাপ্ত।

শ'র মা ইংলণ্ডে ছিলেন সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী। তাঁরই অ:যের উপর শ দেশ ছাড়েন, এবং অনেক দিন অনেক কিছুতে হাত দিয়েও নিজের জীবনের সংস্থান করতে পারেন নি। কিন্তু, উত্তরাধিকার ,সূত্রে তিনি পেয়েছিলেন কলাজ্ঞান, এবং ভাসতে ভাসতে শেষ তিনি সঙ্গীত ও নাট্যকলার শসালোচনা নিয়ে 'সাটারডে রিভিউ' প্রভৃতি সাপ্তাহিকে পৌরিছ নিশ্চিম্ভ নিঃশাস ছাড়লেন।

পরবর্ত্তী কালে যাকে 'Shawism বা শ-পনা' বলে আমরা চিনি, — স্প্রিছাড়া মত, স্প্রিছাড়া ধারণা, অন্তুত রচনা-নীতি—সে সব এই কাল্লের সংগৃহীত রচনা Dramatic opinions-এর চুই খণ্ডেও আমরা, দেখতে পাই। অধিকন্ত নিছক নাট্য-সমালোচনার দিক থেকেও আমরা অত্যন্ত সারবান্ অনেক কিছু পোয়ে কুতার্থ হই। বাংলা নাট্যমঞ্চেও অনেক রস-পিপাস্থ দর্শন দিয়েছেন, রূপদক্ষ হয়ে, বা রূপ-রিক হয়ে, বার্ণার্ড শর নাট্য-সমালোচনা পাঠে তাঁরা সকলেই কিছু না কিছু উপকৃত হবেন— 'অন্ততঃ, আনন্দিত ভ হবেনই।

নাট্য-সমালোচক একদিন নাট্যকার হ'য়ে দেখা দিলেন। ঔপন্যাসিক হবার ব্যর্থ-প্রায়াসে তিনি বুঝেছিলেন বে, উপস্থাস তাঁর হাত খেকে ঠিক বেরুবে না,—কিন্তু একদিন নাটক বচনা তাঁর

পক্ষে অসম্ভব নাও হ'তে পারে। উইলিয়ম আর্চারের নাম ইংলণ্ডের নাট্যক্তগতে ইবসেনের পরিচায়ক হিসাবে চিরদিন থাক্বে। আর্চার নাটকের মর্ম্ম বুঝভেন চমৎকার, তাই নাটকের গঠন-প্রণালী তাঁর করায়ত্ত ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কথাবার্ত্তা লেখা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হত। তাই, বার্ণার্ড শর সহায়ে নাটকের কথাবার্ত্তার অংশ লিখিয়ে একখানা স্থগঠিত নাটক রচনার সকল তিনি করেছিলেন। এই ছটি মন সমান ছন্দে চলবার মত নয়, আর্চ্চারের উপদেশ ও উদ্দেশ্যক ভেঙে বার্ণার্ড শার বস্তুনিষ্ঠ মন প্রচলিত কতকগুলি অন্তায়ের মুখ থেকে মুখোস ছিঁড়ে ফেলে দেখাতে গেল যে 'বস্তার' জীবন কি নিদারুণ এবং এই বস্তী-প্রথার গলদ কোথায়।

এ' নাটক হু' অঙ্কের বেশী অগ্রসর হতে-না-হতেই আর্চ্চার বিদায় নিলেন। সাত বৎসরের মত শ-ও নির্বাক হলেন। সাত বৎসর পরে ১৮৯২ খুফীকে যখন তাঁর ও তাঁর মতাবলম্বী বন্ধুদের চেষ্টায় ইংরেজ-রঙ্গমঞে নব-বিধানের সূচনা হচ্ছে,—যে ধারা নরওয়ের বুকে ইব্সেন উৎসারিভ করেছিলেন, ভাকেই ইংরেজ শ্রোতৃসমাজের পুঞ্জাভূত প্রচলিত সংস্কারের প্রস্তর-বন্ধন থেকে মুক্ত করে 'নিউ থিয়েটারে' নবরূপ দেওয়ার চেফা চল্ছে,—ত্র্থন 'এই নব-নাট্যরসের অস্থতম পীঠস্থান 'ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট থিয়েটারের' নাটকের অভাব ঘুচাতে তার অধিকারীর কাছে শ এই অসমাপ্ত নাটক**খা**না নিয়ে উপস্থিত হলেন। নূতন একটি অঙ্ক যোগ করে নাটকথানা সম্পূর্ণ করা হল, নাম দিলেন Widower's Houses ( বিপত্নীকের গৃহ )—বাইবেলের ওই কথা কয়টিকে ব্যঙ্গ করে। শ'র নাম রটে গেল—অখ্যাতিতে। যে সৌখীন স্বাধীনজীবী ভদ্রলোকেরা বাড়াওয়ালাদের স্থ-মাফিক্ গাল দিয়ে মনে মনে আত্ম-প্রসাদ অনুভব করতেন, শ দেখিয়ে দিলেন বাড়ীর অমানুষিক জীবনেরই জন্ম নিজেদের অনায়াস জীবন ও বিলাসিতা পেয়ে পরোক্ষভাবে এই বস্তী-প্রথাকে তাঁরা চিরস্থায় করছেন। বলাবাহুল্য, এই নূতন খালোটা কারুর কাছে উপভোগ্য হল না, কারণ, এ যেমনি রুঢ়, তেমনি সত্য, ভার উপরে এর থেকে শ'র ঝাঁঝাল' বিজ্ঞাপ ও ধারাল' প্যারাডক্স এমনি বিচ্ছুরিত স্থাতে যে এর থেকে চোখ বুঁজালেও রক্ষা নেই। ফলে, নাটকখানা খুব চল্ল। বার্ণার্ডশ'র নাট্যকার জীবনের এই সূচনা। ১৮৯৩-তে The Philanderer (নাগর) রচিত হল---সেই ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট ধিয়েটারের জন্ম; কিন্তু, বার্ণার্ড শ বুঝেছিলেন যে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এ অভিনীত হওয়াঁ তঃসাধ্য। বিবাহ বন্ধনের সঙ্গে নরনারীর যৌন-লীলার কি সম্বন্ধ, উদ্লাহ-বিমুখ সৌখীন নাগরালির চাতুরী ও উবাহাকাজিকণীর বিসদৃশ অবস্থা, শ এ নাটকে চার অঙ্কে বিবৃত করেছেন, এবং বলা বাছল্য তাতে তিনি প্রচলিত ভদ্র নীতি ও ভদ্র রুচির সমস্ত নিয়মকেই অবজ্ঞা করেছেন। ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট থিয়াটারকে তিনি তাই নৃতন আর একখানা নাটক লিখে দিলেন,—Mrs. Warren's Profession—( মিসেস ওয়ারেনের ব্যবদা)। মিদেস্ ওয়ারেন রূপোপজীবিনী, নারীত্বের বিনিময়ে আপনার জীবিকার সংস্থান করছে, কেননা, অগুভাবে নারীর জীবিকা-নির্বাহ সহজও নয়, স্থবিধারও নয়। পবিত্রতাকে জীবনে বরণ ক্রলে তার এইরূপ বিলাস-বহুল জীবন-যাত্রা ত দূরের কথা, মমুয়্যোচিত আহার-

বিহারের পথও সহজ হত না। শ বলতে চাইলেন, যতদিন সমাজ আপনার অর্থ বন্টনের ব্যবস্থা এমনিভাবে পরিবর্ত্তন করছে না, যাতে পরিমিত পরিশ্রেমের বিনিময়ে নারী মমুস্তোচিত ভরণপোষণের উপযোগী বেতন পাবেন, ততদিন মিসেস ওয়ারেনদের ব্যবসাও এমনি চলবে। বলা-বাহল্য, এই কথাটাও যে প্রচলিত নীতি-শাস্ত্র মানবে না তা নিঃসক্ষেহ; এবং ঐ কাংণে সরকারী 'সেম্পর' (পরীক্ষক) ওকে সাধারণ রক্ষাগারের অমুপযোগী বলে সিদ্ধান্ত করে দিলেন। ফলে, রক্ষালয়ে এ নাটকখানা আশ্রয় না পেয়ে ব্যক্তিবিশেষের আলয়ে নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের নিকট প্রশ্রয় পেল। অবশ্য নানা আপত্তি সত্ত্বেও আমেরিকায় এ নাটক চল্ল।

আাভিনিউ থিয়াটার হস্তাস্তরিত হলে (১৮৯৪) তার নৃতন অধিকারী নৃতন নাট্যকার শ'কে তাড়া দিলেন। ফলে, 'Arms and the Man' নামীয় ব্যঙ্গ-নাট্যের স্থাষ্টি। ভার্জিভলের মহাকাব্যের এই আদি শব্দ চুটি মহাযুদ্ধের যে রূপটিকে প্রভাক্ষ করে ভোলে মূঢ় মানবের চিত্তের কাছে, তার সমস্ত আবরণ উন্মোচন করে তার বাস্তব স্বরূপটা দেখানোই বার্ণার্ড শ'র উদ্দেশ্য। যুদ্ধ এবং সৈনিক বৃত্তি নিয়ে মানুষের মন যত রোমান্স গড়ে সে সব মিথ্যা,— দৈনিক সাধারণ মানুষই,—নিতান্ত ভীরু হলেও বিপদের মুখে 'মরিয়া' হয়ে অসাধারণ অসম-সাহসিক বীরত্ব দেখায় মাত্র:--অথচ, এই রোমান্সের মোহে মাতুষ দস্থাবৃত্তি, নরহত্যা, জিখাংসা, পীড়া, মহামারী, তুর্ভিক্ষ আদি যুদ্ধের শত কদাকার বাহনদের চিরদিন সমর্থন করছে। এর পরেরই রচনা Candida ( কেণ্ডিডা )—নব খুপ্তীয় ধর্মান্দোলনের প্রেক্ষাপটের উপরে। ওরুণ কবি যৌবন-প্রাস্তবর্তিনী রূপদী ও বুদ্ধিমতী কেণ্ডিডাকে প্রেম নিবেদন করছেন,—তাঁর খুফডক স্বামী অপেক্ষায় আছেন কেণ্ডিডা কাকে বরণ করবে।—কেণ্ডিডা তাঁর স্বামীকেই গ্রহণ করলেন, কেননা, ডিনি চুর্বল, স্নেহ ও মমতা নইলে তাঁর চলে না। প্রেমোন্মত ভাব-বিলাসী কবিকে শুধু মনে মনে ৰূপ করতে বললেন ছুটি অতি স্থন্দর শাদা কথা, "When I am thirty she will be forty-five, when I am sixty, she will be seventy five." রোমান্স ও ভাগবিলাসকে শ নিতাম্ভ বোকামি বলেই মনে করেন। কেণ্ডিডা অভিনাত হয় একটু দেরীতে, কিন্তু ইতিমধ্যে The Man of Destiny ( 'ভাগ্যবান্ পুরুষ' ) নামে নেপোলিয়নকে কেন্দ্র করে এমনি আর একখানা নাটক রচিত ও অভিনীত -হয়। যে নেপোলিয়নের শৌর্যা ও বীর্ছ একটা রূপকথা হয়ে দাঁড়িয়েছে বাণার্ড শ'র শালা চোৰে ভিনি নিভান্তই শাদা মাসুষ,—মাসুষের কল্পনা-ব্লল্পনা তাঁকে নিরর্থক এতটা অসাধারণ ও ব্ললৌকিক করেছে। এ ইচ্ছে শ'র 'মূর্ত্তি-ভাগুরে' একটি স্থন্দর নিদর্শন। এখানকার নেপোলিয়ন স্থচছুর, কামানের শক্তি তিনি য়ুরোপে সর্বপ্রথম বুঝেছেন, যুদ্ধ-স্থানের দেশটার মানচিত্র তাঁর করতলগত, সময় জিনিষটার . মুক্তা বুকোন তিনি অসাধারণ রকম, কিন্তু বেমন কোনো অন্ধ, কল্পনায় মুগ্ধ হন না তেমনি নিজের ভাগ্যকে খুঁজে বরণ করবার মত সাহসও তাঁর প্রচুর। 'You never can tell'—( 'বলা বায় না') এ সময়কার এইরূপ আর একখানা রচনা।

বলতে গেলে শ'র জীবনের এক অধ্যায় এখানৈ শেষ হয়।— ১৮৯৮তে তিনি ত্ব' খণ্ডে তাঁর নাটক প্রকাশিত করলেন—Plays Pleasant and Unpleasant ('নাট্যাবলী—কড়ি কামল')। Widowers' Houses, The Philander, Mrs. Warren's Professionকে তিনি 'কড়ি' বলতে চান, কেননা, সমস্ত সমাজকে তিনি ওই সব নাটকের সমস্যা নিয়ে তাঁত্র কশাঘাত করেছেন, বেহেতু ব্যক্তিমাত্রেই অবহিত না হলে এ সব অক্সায় দূর হবে না। 'Arms and the Man' থেকে 'You never can tell' পর্যান্ত রচিত নাটক চারখানাকে তিনি 'কোমল' নাম দিয়েছেন, কারণ তাতে সমাজের পাপ চিত্রিত হয় নি; তার "romantic follies and the struggle of individuals against those follies" ভাব-বিলাসী ও কল্পনা-প্রবণদের বোকামি নিয়ে তিনি রক্ত করেছেন।

ভারপর থেকে বার্ধার্ড শ'র নাট্যকার হিসাবে প্রতিষ্ঠা অকুন থেকে গেছে। তিনি নব-নব স্ষ্টিতে ইংরেক্স নাট্য-রসিকদের আনন্দ ও ইংরেক্স সমাজকে সবিজ্ঞাপ পরিহাস বিলিয়ে দিলেন। 'There Plays for Puritans'-এ ধার্ম্মিকতা ও গোঁডামিকে বাঙ্গ করার উদ্দেশ্যে তিনধানা নাটক একত্র সংবদ্ধ করা হয়—The Devil's Disciple ( সয়তানের চ্যালা ), Caesar and Cleopetra (সীন্ধার ও ক্লিভ্রেণত্রা), এবং Captain Brassbound's Conversion (কাপ্তেন আস্-বাউণ্ডের পরিবর্ত্তন )। এই খণ্ডের ভূমিকায় শ পরিষ্কার করে বুঝিয়েছেন তিনি পিউরিটান বা ধর্ম্মকলদের এই নাটকে উদ্দিষ্ট কেন করছেন। কিন্তু, এ খণ্ডের সব চেয়ে উপভোগ্য এবং সব চেরে উপাদের গ্রন্থ হচ্ছে 'সাঁজার ও ক্লিওপেত্রা'। ও নাটকের ভূমিকায় সেক্সপিয়রের 'আণ্টনি ও ক্লিওপেত্রা' নাটকের ক্লিওপেত্রার চিত্রকে মূল করে তিনি সেক্সপিয়রের প্রতিভাকে যেরূপ-ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তাতে তাঁর অসীম সাহসিকতায় আমহা চমকিত হই। মানব-মনের বিচিত্র অলি-গলির সন্ধান থাক্লেও সেক্সপিয়র ইতর সাধারণের জ্রকুটি ও অজ্ঞতা-জাত অবছেলার ভয়ে তাঁর নাট্যসমূহে দে-সব অলি-গলির নক্সা দেন নি — সেক্সপীয়র "left no intellectually coherent drama, and could not afford to pursue a genuinely scientific method in his studies of character and society"---এমনিতর হু:লাহসিক কথাকে কয়জন বরদান্ত করতে পারেন ? শার মৌলিকতা স্বীকার্যা; এও ঠিক যে শার দিক থেকে দেখলে হয়ত বোধ হবে যে মনস্তারের প্রচলিত বুলিগুলিকেই মহাকবি রূপ দিয়েছেন, মনস্তব্ধের সত্যগুলি এই সব বুলির থেকে এডই বিভিন্ন যে তা অস্থীকার করবার মত সাহসও তাঁর ছিল না। কিন্তু, শ'র দিকই সত্যকার দিক কিনা তার স্থিরতা কি ? তথাপি, স্বীকার করতে হবে কিশোরী চণলা ক্লিওপেত্রার যৌবন-উন্মেষ-- ক্ষণে বিগত-বৌৰন বিরল-কেশ সীঞ্চারের সহিত লীলা-চপল প্রেমাভিনয়ের চিত্র শ' সভাই **অপূর্**বর ভূলিকাপাতে এঁকেছেন। ক্লিওপেত্রা ও নীজার চু'টি চিত্রই 'শেভিয়ান্' মনের ছায়ায় বৃদ্ধিত্র, কিন্তু, সে ছারা ভাঁদের মলিন করে নি--ভাঁদের বিচিত্র, ভাঁদের অভিনব স্থানক করেছে।

'Man and Superman' ( মামুষ ও অভিমামুষ ) শ'র অক্ততম শ্রেষ্ঠ: নাটক। ওর দীর্ঘ-

ভূমিকায়—Epistle Dedicatory to Arthur Bingham Walkley—তিনি ওর তথ্যকে ব্যাখ্যা করেছেন এবং ওর পিছনের The Revolutionists' Handbook ও Maxims for Revolutionists এ তিনি নিজের মত বেমন বাছা-বাছা বাক্যে দাঁড়ে করেছেন, প্রচলিত বিধিনিয়মকে তেমনি বাছা-বাছা কথার ছলে বিদ্ধা করেছেন। এই নাটকের তিন অঙ্ক ধরে নায়িকা অ্যানা রহস্তময় স্তিপ্তি-প্রবাহের নিগৃঢ় গভার তাগিদে মনীয়া নায়ক টেনারকে আপনার জালে আবদ্ধা করবার জস্তা ছুটে ছুটে শেষটা সকল-কাম হলেন। তারপর, চতুর্থ অঙ্কে হঠাৎ যবনিকা উঠে স্বর্গ-মর্ত্তোর মাঝখানে অ্যানা ও টেনারের আত্মার বিচারাভিনয় নিয়ে—প্রকৃতির কবলে পুরুষ কেমন করে মোহান্ধ হয়ে আপনার অতিমানবীয় মেধা ও প্রতিভাকে বিসর্জন দিয়ে ভবিদ্যুতের বৃহৎ সন্তাব্যতাকে পরাস্ত করেছেন, তারই কথা এখানে। এ দৃশ্য যেমনি মৌলিক তেমনে অপূর্বর, শার মতবাদের এবং কৃতিত্বের একটি বিশেষ নিদর্শন।

John Bull's Other Island বিশেষ উল্লেখ্যোগ্য ;—কেননা, আয়ল তের সন্তান এখানে আয়লণ্ডি নিয়ে নাট্য-রচনা কংছেন। ও নাটক ইয়েটস্-এর বিশেষ অমুরোধে ন**বপ্রভিতি** 'আইরিশ্ থিয়াটার সমাজের' আওতায় অভিনীত হবে আইরিশ নর-নারীর কাছে,—এরূপ কথা ছিল। কিন্তু, ইয়েটস্-এর আয়ল গু, বার্ণার্ড শ'রু সায়ল গু নয়;—একজনার কাছে সে ছায়ালোকের Archulin—আর একজনার কাছে সে নিতাস্ক কায়ালোকের Ireland. তাই, ইয়েটুল বিদায় নিলে 'ওর অভিনয় হল ইংরেজ দর্শকদের সমক্ষে। বলা বাছল্য, নায়ক টম্ ঐডুবেণ্টের **স্বদেশীয়েরা পুর** পুদী হলেন্.-কারণ আইরিশ ডয়লিকে তারা না বুবেই উপহাসাম্পদ ও নিতা**ন্ত কুপার পাত্র** ঠাউরালেন। অথচ শ'র মতে আইরিশ ডয়লির "freedom from illusion, the powers of facing facts, the nervous industry, the sharpened wits, the sensitive pride of the imaginative man who has fought his way up through social persecution and poverty" ইত্যাদি বহু শক্তি আছে যা ব্রডবেণ্টের নেই। তথাপি, যে এসৰ সত্ত্বেও ব্রড্রেণ্ট সর্বত জয়ী হচ্ছেন-এমন কি ডয়লির আশৈশব বীজটী ও প্রেমিকা তরুণী নোরার পানিগ্রহণে পর্যান্ত তিনিই ম্মর্ণ হবেন, তার কারণ, ডয়লির কথায় "Nora, dear, don't you understand that I am an Irishman and he's an Englishman. He wants you; and grabs you. I want you; and I quarrel with you and have to go on wanting you." আইরিশ মনের এ বিচিত্র গভিকে চিত্রিভ করে শ' হোম্ রুলের জন্ম ভূমিকার এক পরম যুক্তিপূর্ণ দাবী উপস্থিত করেছেন --কারণ, "Nationalism stands between Ireland and the light of the world" and "There is indeed no greater curse to a nation than a nationalist movement, which is only the agonizing symptom of a suppressed natural function." এরই জন্ম আয়ল ও অগ্রসর হতে পারছে না এক পাও—যদিও তার কল

বাতাস ও ভার আর্থিক আব্হাওয়া আইরিশদের স্থুলু কল্পনাবৃত্তির এবং তীক্ষ বস্তু-জ্ঞান বিকাশের পরম সহায়ক। এবং এই কারণেই English stupidity সত্ত্বেও ইংরেজ সেখানে The conquering Englishman. আমরা বাঁরা আজ নিজেদের অনেকাংশে সে-সময়কার আইরিশদের মত ভাগ্যহীন বলে মনে করি,—বাঁদের রাষ্ট্রীয় দৈশ্য আজ মনুয়াত্বের প্রেয় অনেক-কিছু হতেই আমাদের বঞ্চিত রাখছে, বাঁরা ঐ একই কারণে ছনিয়ার পিছনে পড়ে,—বাঁরা সরাজকে birth right বলে দাবী করছে, পুর সম্ভব মনোজগতের দিক দিয়েও আমরা.—অস্ততঃ বাঙালীরা—সেই আইরিশদেরই অনুরূপ,—মোধারী, বৃদ্ধিমান্, বিচারবান্, কল্পনা-কুশল। শ' তাঁর স্বজাতিকে বা বলতে চেয়েছেন, তা আমাদের পক্ষে কতটা খাটে, তা একবার ভেবে দেখলে চিস্তালীল বাঙালী মাত্রই উপকৃত হবেন।

'Major Barbara' এই খণ্ডের তিনটির শেষ নাটক। 'মুক্তিকোজের' পরমোৎদাহশীলা দারিক্রাক্রতধারিণী প্রচারিকা বার্বারা দেখলেন যে দৈক্ত-পীড়িত আত্মার মুক্তির ক্রন্তও টাকা আসে, বিরাট অন্ত্র কারখানার অধিকারী তাঁর কোটিপতি পিতা Andrew Undershaft এর পেকে। মুক্তি কৌল থেকে বিদায় নিলেন বার্বারা ধারে ধারে বুবলেন যে অর্থই পরমার্থ সাধনার ও একমাত্র পথ। তাই তাঁর প্রেমাপদ ও বাগ্ দত্ত স্থামী কুলিন্দে নিয়ে তিনি সেই অন্ত্র কারখানাটা দখল করে 'Gospel of Andrew Undershaft'কে মেনে নিলেন। সে Gospel হচ্ছে এই "that the greatest evils and the worst of crimes i.e. poverty, and that our first duty—a duty to which every others consideration should be sacrificed—is not to be poor." এণ্ডু, হচ্ছেন ক্রেপের মত মৃত্যুর দৃত, Prince of Darkness,—সহন্র সহন্র লোককে বিনি খাটিয়ে ফ্রেক্সে আহারের সংস্থান দিছেন,—অথচ যাঁকে সেই সহন্র সহন্র শামিক নিদারণ স্বর্ধা করে তাঁদের আম-ক্রের ভোক্তা বলে।—বার্বারা দেখছেন "Turning our backs on Bodger and Undershaft is turning our backs on life"—কার জীবনের কোনো dark side নেই—তাঁ অভ্যেত্ব ও অক্টেড,—আবদ্ধ মানবাত্মার মুক্তির পক্ষে তাঁর পিতার বড় কারখানাই ত' একটা বিরাট অয়োকন। এয়াণ্ডু, আণ্ডারসেক্টের এই শান্ত্রটা নিতান্ত্রই ম্যামনের শান্ত্র নয়।

'Androcles and the Lion'এ (আ্যন্ত্রোক্লিশ ও সিংহে) পুরাতন আখ্যায়িকাটিকে শ' বে কৌতুককর ও কৌতৃহলপূর্ণ নৃতন মূর্ত্তি দিয়েছেন তা দেখবার মত। ওই খণ্ডের Pygmilion-এ নিছক বান্ধ ছলেছে নাট্যকার ও আর-আর শিল্পী সাহিত্যিকদের নিয়ে।

'Back to Methuselah'র (মেপুসেলার পুনরাবর্ত্তন) শ' অভিব্যক্তিবাদকে নিয়ে একাধারে নিজের বিশাস ও অবিশাস চুইকেই মিশিরে এক অপূর্ব্ব নাট্য স্প্তি করেছেন। 'Man and Superman' তাঁর অভি-মানব সম্পর্কে বিশাসের একটা সাক্ষ্য, কিন্তু, এই নৃতন নাটকখানার এসে কেমি যে লে বিশাস পরিমিত কোনো অসম্ভবকেই উৎসাহের বলে সম্ভব বলে কল্পনা করেন না। এই নাটক শ'র সভ্যতার ইতিহাস,—সাদমের কাল থেকে, মেপুসেলার মধ্য দিয়ে বর্ত্তমান অভিক্রম

করে, ভাবী কালে (as far thought can reach) জুন বিজ্ঞানের প্রসাদে মাসুষ বেখানে পৌছ'বে সেথানে আবার তাঁর আয় হবে দশহাজার বৎসর। মাসুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান নিয়ে এই যে সব জল্পনা করছে শ'বে এপানকাব উত্তট আজগুবি চিত্রের মধ্যে তাকে ব্যক্ত করেছেন এ সভা; তেমনি এমনও মুনে হয় যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কল্পনাতীত প্রসারের সঙ্গে মানব-সভ্যতার প্রগতি কোনও আশ্চর্য্য লোকে গিয়ে ঠেক্বে' এরূপ একটা বিশ্বাসও তাঁর মনের ভলায় হয়ত আছে। মোটের উপর 'Back to Methuselah'র সঙ্গে Man and Superman মিলিয়ে পড়লে তাঁর একদিক ঠিক বুনতে পারা যায়।

শ'র আধুনিকভম নাটক তাঁর Saint Joan (ভাপসা ক্লোভ,ন্) – ছয় অঙ্ক ও একটি পরিশিষ্ট অঙ্কে এই ঐতিহাসিক নাট্য সমাপ্ত হয়েছে। জোহানু ড' আর্ক-এর নাম স্থপরিচিত।—জোহান পবিত্র-প্রাণা করাসী কিশোরী। তিনি দেবদৃতদের 'আদেশে' স্বদেশ থেকে বিদেশী ইংরেজদের ভাড়িয়ে স্বদেশী রাজাকে সিংহাসনে প্রভিষ্ঠিত করবার ভার নিলেন, ইংরাজদের অনেক যুদ্ধে সৈনিক বেশে নেতৃত্ব করে পরাস্ত করলেন, সকর্মণ্য চার্লসকে স্থাভিধিক্ত করলেন, শেষটা কন্দী হয়ে পাজीদের বিচারে ধর্ম-বিজ্ঞোহী বলে সাব্যস্ত হলেন এবং ইংরেজের হাতে জীবন্ত দক্ষ হয়ে মারা গেলেন। এই বালিকাকে ফরাসাঁ জাতি পূজা করেছে অনেকদিন, আবার কেউ-কেউ তাঁর আদেশ এবং দিব্য-দর্শন আদির কথা নিয়ে তাঁকে ভগুও বলেছেন। কিন্তু এবারকার যুদ্ধান্তে হঠাৎ যে চচ্চের কর্ত্রপক্ষ তাঁকে পুড়িয়ে মারবার ব্যবস্থা দেন, ১৯২০তে সেই ক্যাথোলিক চর্চ্চই তাঁকে তাপসীর পদে উন্নীত করলে শ এই নাটকখানা লিখে তাঁর সমস্ত জাবনের স্বাভাবিকতাই প্রমাণ করতে বস্লেন। যে মেয়ে বিদেশীর অভ্যাচারে হঠাৎ দীপ্ত হয়ে উঠেছে,—ভরুণী, অভিমাত্রায় ভাবাবেণে কল্পনা যাঁর ছুটে চলেছে—তাঁর পক্ষে দেবদূত দেখা ও তাঁদের আদেশ শোনা ( অবশ্যই তাঁর কল্পনার স্তুষ্টি ) কি অসম্ভব 🤊 এমনি উদ্দীপ্তা কিশোরী যে নিরাশ ফরাসী সৈন্মের বুকে উৎসাহের আপ্তন ধরিয়ে দিতে পারেন, এবং নিজের বিশাস ও অসুচরদের জয়ধ্বনিতে উৎসাহিত হয়ে যুদ্ধের পর যুদ্ধে জয়ী হবেন, তুই বা কি অস্বাভাবিক ়ু এমনি করে, একদিন বন্দী হলে মৃত্যুর সামনে হঠাৎ তাঁর আত্মরক্ষার জন্ম প্রভাবদেশ প্রভৃতি অস্বীকার করাও ধেমন সম্ভব, মৃত্যু অনিবার্য্য দেখলে সেই প্রত্যাদেশে পরিপূর্ণ আন্থা প্রকাশও ভেমনি সম্ভব। এইরূপ যুক্তি ও বিচারের সঙ্গে বার্ণার্ড ল এই বুর্ণলিকার বিশ্ময়াবহ জীবনকে এমনি একটা সহজ সরল্ভা ও স্বাভাবিকতার আকার দিয়েছেন যে তাঁর ঐতিহাসিক অন্তর্দু প্তি সভানিষ্ঠা এবং তাঁর শিল্পশক্তির এই চরম বিকাশ আমাদের ুচারিদিকে এক অপূর্বব রমণীয় আনন্দলোকের স্মষ্টি করে। পরিশিষ্ট অঙ্কটিতে আমরা হঠাৎ এক রহস্তলোকের মধ্যে ( তুল Man and Superman পঞ্চমান্ক ) দেখি বিশায়-বিমৃত জোহান্ শুন্ছেন ডিনি ডাপসী !--নগণ্যা বালিকা, সে ডাপসী !--সেকালের পান্ত্রী তাঁর পদতকে তাঁর পবিত্রভাব কর ঘোষণা করছেন, সেনাপতি তাঁকে সৈনিকের অধিষ্ঠাত্রীরূপে বরণ করছেন, রাজদুত তাঁকে সমস্ত রাজার

প্রণতি জানাচ্ছেন, ইংরেজ রাজনীতিবিদ ও ফ্রাসী রাজনীতিজ্ঞ তাঁর কুপা স্মরণ করছেন, স্বয়ং রাজা তাঁর পদতলে তাঁর যশোগান করছেন। বিস্মিতা জোহান্ বলে উঠলেন,

'Woe unto me when all men praise me! I bid you remember that I am a saint, and that saints can work miracles. And now tell me: shall I rise from the dead and come back to you a living woman?"

সমস্থ উল্টে গেল অন্ধকার ঘিরে এল, জোহান্ আবার বল্লেম,

"What ? must I burn again ? Are none of you ready to receive me ?"
সবাই একে একে বিদায় নিলেন !—পার্দ্রা রাজ্ঞা নন,—ধর্মদ্রোহার মরাই ভালো, জীয়স্ত
থাক্লে সাধারণ মাসুষের চোখ তাঁদের সম্পর্কে ভুল করবেই। ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞ বলছেন,
পোলিটিক্যাল প্রয়োজনে এখনো তাঁদের পূর্ব্ব কাজের পুনরভিনয় করতে হতে পারে। বিচারপতি
বলছেন, পুনবিচারে তাঁর পূর্ববিকার শাস্তিরই ব্যবস্থা হবে।—একাকিনা দাঁড়িয়ে জোহান্ বল্লেন—

"O God that madest this beautiful earth, when will it be ready to receive Thy Saints? How long, O Lord, how long?" বার্দ্ধক্যের অন্তর থেকে সমগ্র মানবের কল্যাণকামা বার্ণান্ড শ মানবের সমস্ত অকল্যাণে ব্যথিত হয়ে জিজ্ঞাসা করছেন,—'কবে? করে?' কল্পনার কাজলে তাঁর চো্থ তিনি শীতল করেন না, হাদয়াবেগে রুঢ় সত্যকে রঞ্জিত করে তিনি মিথান সান্ত্রনা পুঁজছেন না, সন্তা আদর্শবাদের ধোঁয়ায় তিনি স্পান্ত সত্যকে ধোঁয়াটে অস্পান্ত করতে নারাজ।

'Saint Joan' এ এসব কিছুরই নড়-চড় নেই; বরং এই সঙ্গে যোগ হয়েছে একদিকে সুস্থ সবল কল্পনা যা পঞ্চদশ শতাব্দিকে জীয়ন্ত করেছে আমাদের নিকটে অথচ তাকে অবাস্তব করে নি, —-অপরদিকে মানব-সমাজের অর্থহীন আচরণে বেদনা নাট্যকারের বেদনা-বিদ্ধ হৃদয়ের অতি ক্ষীণ 'করুণ ক্রন্দন যা এই নাটকের পরিশিষ্টাংশে এমন কোমল স্তুকুমার হয়ে বাঁশীটির মত বাস্কছে। তাই Saint Joan বার্ণার্ড শ'র শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নটরাজের পায়ে।

( 2 )

বার্ণার্ডশ'র নাটক পড়ে আমাদের মনে যে রসটা সর্ব্বাগ্রে জাগে এবং সর্ব্বশেষেও থাকে, সে হচ্ছে 'অন্তুত রস'। তাঁর ভাব ও ভঙ্গী, তাঁর নীতি (philosophy) ও রীতি (style) ও সুবই এতটা অভিনব এবং এতটা অভাবনীয় যে সমস্ত ভূতপূর্ব্ব এবং সমস্ত 'সচরাচরতা' তাঁর নাগাল পায় না, — এমন কি তাঁর সন্ধান-ও পার না। যদি কেউ তাঁর সন্ধান্ধে কিছু না জেনে হঠাৎ তাঁর কোন একখানা নাটক নিয়ে বসে যান, তা হলে অনেক ক্ষেত্রেই তাঁর সন্দেহ হবে যে হয় তাঁর নিজের মাথা বিগড়ে গোছে, নয় নাট্যকারেরই মাথা বিগড়ে আছে। অনভাস্ত পাঠকের কাছে 'Misalliance' প্রভৃতি অনেক নাটকের মাথামুগু' কিছুই নেই। এই জন্মই জীবনে অনেকদিন অনেক রক্ষের নিক্ষা

তাঁকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে, এবং যাঁরা তাঁর চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত নন, তাঁদের কাছ থেকে ওরূপ নিন্দালাভ এখনো তাঁর ভাগ্যে অনিবার্য।

শ'কে বুঝবার পক্ষে প্রধান সহায় অবশ্য তিনি নিজে ৷—তাঁর নিজের নাটক ও উপস্থাসগুলি ্ছাড়া যে-সব লেখা আছে সে-সবের সঙ্গে কতকটা জানা-জানি হলে আর তাঁর প্রতিভাকে চেনা শব্ধ হয় না। এ-সব লেখা তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। প্রথমত :--জাঁর রাষ্ট্রীয় ও অর্থ নৈতিক রচনা সমূহ—'ফ্যাবিয়ান্ সোদাইটির' খ্যাতনামা ধারপন্থী সমূহ-তন্ত্রী মনীষীদের (যেমন এইচ্ , জি ওয়েলস্ , সিড্নি ওয়ের ও তাঁর পত্নী ও এককালে মিসেস্ বেসাট প্রভৃতি) সঙ্গে মিলিভ হয়ে সমূহ-ভল্লের আদর্শ প্রচারের জন্য এসব লেখা। বার্ণাড-শ এক কালে এই মতবাদের জম্ম খুব বক্তৃতাদিও করতেন। তখনো সমূহ-তল্লের এতটা চল হয় নি। বার্ণার্ড শ'র সমস্ত নাটকের মধ্য দিয়ে এই সব উ কি মারছে—Widowers' Houses থেকে Saint Joan পর্যান্ত কোন নাটকই এর প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। শ'র নিজম্ব রচনা-ভঙ্গী এদের একটি আকর্ষণ। বিতীয়ত, তার আর্ট বা কলা-সমালোচনা, 'Dramatic Opinions' 'The Perfect Wagnerite' 'The Sanity of Art; এবং সর্বোপরি Quintssence of Ibsenism; এই শেষোক্ত পুস্তিকাখানা হচ্ছে ভাবের দিক থেকে তাঁর নাট্যসূত্র। 'ইব্দেনি' নাট্য-পদ্ধতিকে স্থানোপযোগী ও কালোপযোগী এবং ফ্যাবিয়ান চিন্তায় অভিষিক্ত করে চালানোই নাট্যকার হিসাবে বার্ণার্ড শ'র 'মিশন'। কাজেই, তাঁকে বুন্বার পক্ষে এই পুস্তিকাখানা বেশ প্রয়োজনীয়। তৃতীয়ত, বার্ণার্ড শ'র বিভিন্ন নাটকের ভূমিকাসমূহ। এই ভূমিকাগুলিও এক একটা অন্তুড জিনিস —'বারো হাত কাঁকুড়ের তেরে। হাত বাচি'র মত অনেক সময় নাটকখানার চেয়ে-ও লখা। ভবে, তা যে নাটকগুলি বুকবার পক্ষে অপরিহার্য্য এ-ও সত্য। 'জন বুল্' হেসে গড়াতে পারেন নাটক -দেখে,—কিন্তু একবার জন বুলের অপর দ্বীপে'র ভূমিকা পড়লে রাগে ফুলবেন, এ নিঃসন্দেহ। তেমনি, 'Man and Superman'এর উৎদর্গ পত্র' এবং 'Back to Methuselah'র ভূমিকা 'Saint Joan'এর ভূমিকা নইলে ও-সব নাটক যতই উপভোগ্য হোক্, আমরা ভাদের মর্ম্ম সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারি না।

বার্ণার্ড শ'র নাট্য-সমূহে আমরা সর্ব্বিত্র দেখি অন্তুত মত, অন্তুত ভঙ্গী, ও অন্তুত চরিত্র।
আমরা অবশ্যই বলব যে শ'র মন অন্তুত, তিনি কিন্তু বলছেন যে, ঠিক এর উপ্টা। তাঁর এই
অন্তুত্ব তাঁর মনের নাকি স্বাভাবিকত্বের প্রমাণ। তাঁর মতে তিনি হচ্ছেন অত্যন্ত normal—
'abnormally normal'—কারণ, তুনিয়ায় শতকরা দশটি লোকমাত্র 'নর্মাল'; —বাদ-বাকীরা
হচ্ছে নর্মাল-ছাড়া। তাই, স্বাভাকির এঁদের কাছে অন্তুত ঠেকে। তাঁর পাঠকের যে তাঁর মধ্যে
Coherence of thought or sympathy দেখেন না, তাঁকে দোষী করেন "of an inhuman and freakish wantonness, of pre-occupation with 'the seamy side of life'; of

paradox, cynicism and eccentricity, reducible, as some contend, to a trite formula of treating bad as good and good as bad, important as trivial and trivial as important, serious as laughable and laughable as serious, and so forth—' তার জক্ত দায়ী "the underlying fundamental disagreement between the romantic morality of the critics and the realistic morality of the plays"—জনসমাজ অবেগ-চলিত, রোমান্সের ভূত তাঁদের কাঁবে চেপে বসেছে, idols ও ideals তাঁদের দৃষ্টি রুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু, শ'র চোথ একদম শাদা,—তাই, ও সব তাঁর কাছে জঞ্জাল, আগাছা;— রোমান্স, 'spurions, cheap and vulgar; হুদয়াবেগ অর্থহীন বোকামী ও নানা অনর্থের মূল, আইডিয়ালিজ্বম্ নীতি ও রাষ্ট্রের মধ্যে সেই রোমান্সের ভূতেরই চলা-ফেরা-মাত্র। এ সবকে তিনি বিজ্ঞপ করেন আমাদের এ সবের মোহ থেকে মুক্তি দিতে;—করেণ genuinely scientific natural histroy'র উপর সমাজের প্রতিষ্ঠান-কেন্দ্র গুলিন বনিয়াদ গড়তে হবে।

এ'কথা অবশ্য ঠিক যে তাঁর sanity সন্দেহ করে চলে না, তাঁর রেশানালিজন্ বা যুক্তিপরতা পাতার পাতার জাবস্তা। কিন্তু, তাঁর নিজের কথার আমবা দেখি যে নার্মাল হচ্ছে ছুনিরা ছাড়া জিনিস, —একটা ভালো-মন্দের মাঝা-মাঝি মন-গড়া আইডিয়া,—যার সাথে কোনো বিশেষ মানবেরই মিল নেই। তাই, বাণার্ড শ এমন স্পষ্টি-ছাড়া। তাঁর আয়র্ল গু কোনো আবছারা জিনিস নর, — শে বাস্তব; গোইলিক্ মোহ তাঁকে তার বর্ত্তমান সম্বন্ধে অন্ধ করেনি। তাঁর জোহানের বিশ্বরাবহ জীবন ও দিব্য দৃষ্টি, দৈব-বাণী প্রভৃতি যে তিনি কিরূপ যুক্তিপর মন নিয়ে বিচার করে মেনেছেন তা দেখলেই আমরা বুঝি যে তিনি রোমান্সের বায়ুগ্রস্ত নন। কিন্তু, এই নাটকখানার মধ্যে যে একটি গভীর আদর্শবাদের আভাস আছে, তা কি অস্বীকার করা যার ? আসলে, তাঁর আইডিয়ালিজিমের সাথে সাধারণ আইডিয়ালিজিমের তফাৎ এই যে, তাঁর দৃষ্টি খরতর এবং গভীরতর এবং সলা-জাগ্রত, — তাই তাঁর আইডিয়ালিজিমের তফাৎ এই যে, কার দৃষ্টি খরতর এবং গভীরতর এবং সলা-জাগ্রত, — তাই তাঁর আইডিয়ালভা যে তিনি নিজেকে মনে করেন—realist—বস্তু-নিষ্ঠ —বস্তুকেই তিনি উপাদান করেছেন, কিন্তু বলাবাহুল্য যে তিনি অচল, অনড়, বস্তুপিগুকে নিয়েই আঁকড়ে থাক্তে বলেন নি, তাকে গড়ে-পিটে ঢালাই করে মানবের মঙ্গলের সহায়কে পরিণত করতে বলেছেন। কেন ? মানব-সমাজ্যের এবং মানবান্ধার বৃহত্তর বিকাশের উদ্ধেশ্যে।

বার্গার্ড শ যে বিধি-নিরমকে মানেন না তা বেশ বোঝা যায়; কিন্তু তাঁর নাটকগুলির মধ্যে একটি বিখাসের মূল-সূত্র দেখা যায়—সে তাঁর Life-force-এ বা প্রাণ-শক্তিতে বিখাস —যে শক্তি নর-নারীর জীবনের তলায় গে পনে-গোপনে সঞ্চারিত হয়ে একদিকে বেমন ব্যস্তির জীবনকে মিলনোমুখ করে স্থিতীর গভীর অজ্ঞেয় রহস্তকে জয়া করছে, অপরনিকে তেমনি সমন্তির জীবনের পিছনে অপ্রতিহত তেজে আঘাত করে বলছে, 'সাগে চল্, আগে চল্'। স্তেহ-প্রোম-আবেগ-উল্লাসের পশ্চাতের

এই রহস্ত-বেরা অলক্য Life-force-কে ধেন বার্ণার্ড শ মাঝে মাঝে নতি করেছেন, 'Man and Superman' প্রস্তৃতি থেকে এরূপ ধারণা করবার একটা হেতু আছে ।...

সামাজিক সমস্থাগুলির জন্ম তিনি সেই যৌবনের আবিক্ষত সমূহ-তন্ত্রকেই ঠিক সমাধান মনে করেন। যুক্তিবাদী, আবেগ-নিরোধী হওয়াতে এখানে-ও তিনি চরমপন্থী হন নি। তাই, সাধারণ সমূহ-তন্ত্রীদের সাথে তাঁর মনের মিল ও মতের মিল জনেক সময় দেখা যায় না। সমূহ-তন্ত্রের ভিত্তি সচরাচর থাকে জদয়াবেগের উপর, বার্ণার্ডশার মনে তার বনিয়াদ হওয়া উচিত বিশুদ্ধ যুক্তি। এ কারণে তাঁর কথা অনেক সময় হেঁয়ালি হয়ে উঠে। যুদ্ধ ও সৈনিক-বৃত্তি সম্বদ্ধে তাঁর মনোভাব Arms and the Man-এও আছে, John Bull's other Islandএর ভূমিকায়ও আছে। তবু মেজর বার্বারা মুক্তি-ফোজ হেড়ে কারান-বাক্রদের কারথানার ভার নিলেন, কারণ, সেখানে দারিদ্রা দৃর করার বাবস্থা হয়েছে কারথানা-শ্রমের বিনিময়ে এবং দারিদ্রা হচ্ছে পৃথিবীর সেরা অভিশাপ। এইরূপ আপাতবিরোধী মতে ও কাজে তাঁর নাটকগুলি পূর্ণ বলেই অনেকে মনে করেন তা' প্রলাপোক্তি, আবার অনেকে ভাবেন চঙ্;—শ হয় eccentric, নয় poseur. কিন্তু, আসলে তিনি পরম স্থির-বৃদ্ধি এবং স্থির-চিত্ত। অনেক সমস্যা সম্বদ্ধে তাঁর বেপরোয়া মত আমরা নাট্য-পরিচয়ের সময়েই দেখেছি, এখন তার পুনুরুয়েথ নিস্প্রয়োজন।

ফ্যাবিয়ান্ সোসাইটির সদস্থ যে প্রচারক হবেন, তাতে বিশ্বান্থার কিছু নেই। •ইব্সেন তাঁর শুরু; তাই তিনি নাটকের ভিতর দিয়ে কম-বেশী যে সমাজের গলদ ও কেলেক্কারীগুলি দেখিয়ে তার প্রতিবিধানের জন্ম সামাজিক ননকে উদৃদ্ধ করতে চাইবেন, তা সহজেই অসুমেয়। ভিনি স্পষ্ট বলেছেন-ও যে রঙ্গালয় শিক্ষালয়ের সামিল। অবশ্য, রঙ্গালয় যে রঙ্গের আলয় এ কপা-ও তিনি মানেন। কিন্তু, তাঁর মতে সে রঙ্গ মানুষের সামনেকার প্রশ্নগুলিকে আশ্রয় করেই ফুটবে, কোনো মায়া-লোকের ছায়ারস্তের পরে নাটকের এই শতদল বিকশিত হবে না'। তাই, বার্ণাড শ হচ্ছেন প্রচারক:--সামাজিক গলদের, সামাজিক জান্তির, সামাজিক, ভণ্ডতার—এবং ন্যক্তির রোমাটিক বায়ুর, ন্যক্তির হৃদয়াবেগের অস্বাভাবিক খেলার, এবং আদর্শ-বশে বিজ্ঞমের বিরুদ্ধে তিনি তীক্ষ বাণ ছুঁড়েছেন ক্ষিপ্র হস্তে। বলাগছল্য, তাতে করে তাঁকে আমরা প্রায়ই দেখি যোদ্ধাবেশে, - চতুর ধমুর্ধর; - কিন্তু লেখনী-হস্তে বা তুলিকা-করে কোনো শিল্পীর নয়নান্দ মূর্ত্তি আমরা দেখি না। প্রচারক হিসাবে তাঁর পটুতা বেখানে বেশী, শিল্পী হিসাবে তিনি সেখানেই আপনাকে খর্মন করেছেন,—এ কথা অবশ্য তিনি নিজে মোটেই মানবেন না, কিন্তু পাঠকের তা প্রায়ই মনে হবে। এই প্রচারকের গ্রন্তর মক্ষপ্রান্তরের মধ্যে তাই. Candida, Cæsar and Cleopetra এবং Saint Joan আমাদের নিকট শিল্পের আনন্দ-উৎস রূপে অনাবিল ধারা নিয়ে দেখা দেয় :--কারণ, প্রচারকের সাময়িক সমস্তা না ধেকে এ'তে শিল্পীর চিরন্তনী প্রশ্নগুলি থাকায় ওগুলোতে শ তাঁর প্রচার-ত্রতটা মুখ্য করেন নি। বে-সব নাট্যতে

তাঁর মতবাদগুলির খাড়া মাথা সরস্থতীর মন্দির তুয়াহ্ব-ও নত হতে চায় না, তার মধ্যে বোধ হয় Man and Superman এবং John Bull's other Island-ই সব চেয়ে আদরণীয়,—কারণ, তাদের ভিতরে একটা কমনীয়তা ও নমনীয়তা আছে বাহিরে যত না ঔদ্ধত্য থাক্।

আর্টিন্ট হিসাবে বার্ণার্ডশ প্রথম পংক্তিতে স্থান পেতে পারেন—গল্স্ওয়ার্দ্দি ব। পিনারো প্রভৃতি অমুবর্ত্তীদের অনেক অগ্রে গ্রাঁর আসন ;—কিন্তু সে আসন একেবারে সর্বাত্রে নয়। ইয়েটসের সঙ্গে তাঁর তুলনা চলো। কৈন, ভা স্থাপ্রটা। একজন চোথ খুলে দেখেন স্বগ্ন। আর-একজন চোথ খুলে দেখেন সভা। এ-ও ঠিক যে ইয়েটস্-এর স্বপ্নাতুরতার মধ্যে একটা অমহজ্ব-ভাব, কণভঙ্গুরতা আছে; তার পিছনে শক্তি নেই, তাঁর আর্টের প্রাণে রক্ত নেই। বার্ণার্ড শ'কে ও-অপবাদ দেওয়া চলেনা; বংং বলা যেতে পারে রক্তের অতিবৃদ্ধিতেই তাঁর আর্টের জীরন সংশয়। কিপলিং-এর সঙ্গে তাঁর তুলনা চলেনা; একজন যা স্থিতি করেছেন, আরজন তাতে হাতই দেন নি,—একজন আধা-ইংরেজ হওয়ার আফ্শোষ মিটিয়েছেন ইংরেজ সাম্রাজ্যাবাদের কর্ণভেদী ঢকা-নাদে, আর জন আইরিশ হয়ে স সাম্রাজ্যাবাদের অন্তঃসারশ্ভতাকে বিদ্ধ করেছেন মর্ম্মভেদী তাঁক্ষ ব্যঙ্গ-বাণে। তা ছাড়া কিপলিং-এর লেখা সহজে ভালো লাগার মত, আর শ'র লেখা প্রথমটায় ভালো-না-লাগার মত। নিতাকালের দরবারে তাদের দর কি পাক্রে দিঃসন্দেহে বলা যায় না।

শোনা যাচ্ছে, নোবেল পুরস্কার ইংরেজ টমাস্হার্ডি পেলে ইংরেজ খুসী হতো। হার্ডির সাথে শার তুলনা চলে একমাত্র Dynasty নিয়ে;—নইলে চুজনার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ও তৃ-জনার মন হচ্ছে বিভিন্ন-তর—একদম তুই দূর প্রাস্তের। একজনের মধ্যে যে কবিত্ব মজ্জাগত, আর জ্বনের কাছে তা হাসির উপকরণ; একজনের কাছে বিষাদ ও নৈরাশ্য স্বাভাবিক, আর জ্বন কর্ত্ত্বানের সমস্ত অপরিচ্ছন্নতা সন্থেও নিতান্তই আশা ও আনন্দে ভরপুর। তথাপি, এ কথা ঠিক যে হার্ডি শিল্পী হিসাবে শ্রেষ্ঠ; কারণ তাঁর শিল্প-প্রতিভার উন্মুখ বিকাশ কোনো প্রচারক্রের মতবাদে প্রতিহত হয় নি, তাঁর শিল্প-সাধনার একাগ্রতা ও ঐকান্তিকতা কোনো। আর্থিক বা রাষ্ট্রিক সংস্কারের দোটানায় পড়ে বাধা পায় নি। নোবেল পুরস্কার তিনি না পেলে-ও পৃথিবীর গুণীদের দরবারে তাঁর আসন কারুর পিছনে নয়।

বার্ণার্ড শ'র শিল্পের একটি প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে তাঁর রচনা রীতি। তাঁর নাটকের গঠন পদ্ধতি অনেকটা খেয়ালের থেলা বলে ঠেক্তে পারে; যেমন Misalliance-এর এরোপ্লেন-অবতরণ,—কিন্তু, তা' সাধারণত নির্দ্ধোষ। কারণ পূর্বেই থিয়েটারের সমালোচনা ক'রে-ক'রে ও বিষয়ে তিনি অনেক নাট্যকারের চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। কিন্তু তাঁর রচনা-রীতির সম্বন্ধে বিমত নেই। অমন আপাত-বিরোধী বাক্যের শোভা খুব কম দেখা বায়। ইংরেক্সি সাহিত্যে অস্কার ওয়াইল্ডের প্যারাডক্স স্থ্রেসিদ্ধ। কিন্তু, তা অভিবেশী পালিশ করা,

অতি স্থকুমার, একটু সৃক্ষ। শ'র পারাডক্স কিন্তু ধারালো এবং জোরালো— ওর ভিতরে একটু ইস্পাত আছে বেশী। চেফারটনের পারাডক্স-ও স্প্রসিদ্ধ, খুব সম্ভব এ ছু'এর মাঝামাঝি মতবাদের দিক দিয়ে যদিও তিনি শ'র ভাষণ বিরোধী। এই রচনা-রীতির বিচিত্র বর্ণচ্ছটা বার্ণাড শ'র সকল নাটকের সকল চরিত্রের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। মাঝেমাঝে এ কারণে তাঁর চরিত্র-চিত্রণে দোষ এসেছে—যেমন অস্কার ওয়াইল্ডের-ও এসেছে। শ' গর্বৰ করেছেন যে মতবাদের দিক দিয়ে তাঁর প্রতোকটি চরিত্র-স্থি বিভিন্ন, স্বতন্ত্র। এ কথা ঠিক, কিন্তু তাদের মুখের ভাষার রীতিগুলি অল্প-বিস্তর এক ধরণের। শ'র বাক্-রীতির অমুকরণে ভারা কথাবার্ত্তা কয়। Myriad minded সেক্সপিয়র myriad tongued; কিন্তু শ'মে গর্কা করতে পারেন কি ৮

হাস্তরসের দিক দিয়ে শ' এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার। ওয়াইল্ডের সঙ্গে তাঁর আর্টের আইডিয়াল নিয়ে পার্থক্য সর্বজন-জ্ঞাত: কিন্তু রক্তের ও নাঙ্গের দিক দিয়ে তাঁদের এক পর্যায়ভুক্ত করা যেতে পারে। তফাৎ অবশ্য মাছে, ওয়াইলডের হাসি হালকা, উড়ে যায়: কিন্তু শ'র হাসি বাঁকা ঠোঁটের, নির্ভিশয় নাম্পের ও অস্ত-বিদ্ধেপর। শ'র বাঙ্গের মধ্যে যে বিশেষত্ব আছে, তা' তাঁর নিজের। ইংরেঞ্জি কমেডির যে ধারা শেরিডেন, গোল্ডস্মিথ েথেকে স্তক্ত করে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দির মিলনকণে আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে চলেছে জে. এম বাারিতে পর্যান্ত,—তাতে বার্ণাড শ'র একটি বিশেষ স্থান আছে—যদিও তাঁর দান হচ্ছে সব চেয়ে চোখা, সব চেয়ে কভা এবং সব চেয়ে উৎকট ও উন্থট উপহাসের।

শ'র সঙ্গে স্তপরিচিত হলে দেখা যায় যে তিনি একদিকে যেমন নিতান্ত বেপরোয়া বিধি-নিয়ম-হান অনাচারী নন, অপর দিকে তেসনি তথাকথিত সমাজ-বিদ্রোহী 'হাম্বাগ্'-ও নন, একদিকে যেমন তাঁর মন morbid খেয়ালে ভেসে গায় নি ; তেমনি অপর দিকে গতামুগতিক conventionalityতেও আবদ্ধ হয় নি। আসরা দেখি তাঁর প্রাণে-প্রাণে একটা মহামানবভার মন্ত্র প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, তাঁর সাহিত্য-সাধনার মূল প্রেরণা আসছে তাঁর অস্তরের মানবতা (humanity) থেকে। এই সভাই শ'র নাট্যের মূলসূত্র, এই সভাই শ'র জীবনের ভাপসিক অনাডম্বরের গোডাকার কথা।

শ্রীগোপাল হালদার

# "লক্ষী গিয়াছে ছাড়ি"

সাঁঝের প্রাণা স্কলে নাক আর উঙ্গলি কুটার মোর।
ছয়ারে জুয়ারে স্কলের ধারা, পড়ে না হইতে ভোর ॥
সব এলোমেলো অগোছালো পড়ে', দেখিবার কেহ নাই।
আর ভ পারি না, বুক ফেটে মরি—কি করি কোথায় যাই॥

ননার পুতুলি ঘুনে অচেতন ধূলায় পড়িয়া ঐ, ধূলি ঝাড়ি' গা'র কোলে তুলি আর কে নেবে, কোণা সে কৈ দ বাক্সের ডালা রহিয়াছে তোলা হারিয়েছে চাবি তা'র। পিঁজুরা হইতে উড়ে গেছে পাখী খোলা পেয়ে যেন দার॥

দিন রাত, খোলা রহিয়াছে পড়ি জানালা-কবাটগুলি। এথানে-ওথানে ঘটা-বাটি-থালা, কেছ ত রাখে না তুলি॥ বিছানা বালিশ শাশানের ছবি সতত জাগায় মনে। তুলো-ধুলো-বালি জমিতেছে খালি মেঝেয় ঘণের কোণে॥

হারিয়েচে ঝাঁটা, ঝাঁট্ নাহি পড়ে, কলসাতে নাহি জল।
নিশাদিন ঐ খোলা পড়ে' থাকে—বাহিরে-ভিতরে কল।
ভোষক-মাতুর-মশারি-চাদর কাঁড়ি করা মাঝ্খানে।
যা'র যেটা খুসি—টেনে নিয়ে যায়, আর না ফিরায়ে আনে।

জামা যদি মেলে, মেলে না চাদর জুঙে। এক পাটি নাই। হারিয়েছে ছাতা, ভাঙ্গিয়াছে লাঠি, যা' খুঁজি কিছু না পাই॥ ছল্ছল্ চোখে কচি কচি মুখ সদা ইতি-উতি চায়। বুঝি সারাদিন ফেরে কা'র খোঁজে, যদি একবার পায়॥

খ।ওয়া-পরা-আর-ওঠা-বসা-শোওয়া—সব যেন চলে কলে। সকলি' ত আছে, নাহি শুধু প্রাণ,—বুঝিতেছি পলে পলে॥ গোয়ালেতে বাঁধা পড়ে' আছে গরু খায় না সে ঘাস-জল। কা'ব লাগি যেন আঁখি বেয়ে ধার। পড়ে তার অবিরুদ্ধ।

শৃশ্ব-নয়নে সারাদিন ব'সে আছি এক দিকে চেয়ে।
কৈহ ত আসিয়া বলেনাক আর—"এস তাড়াভাড়ি নেয়ে।"
কত কাল ছিল, এবে কিছু নাই, সকলি হয়েছে শেষ।
দিবসের আলো—পরিভেচে ক্রমে গাঢ় জাঁধারের বেশ।

ঠাকুর-চাকর সব একজোট্ গাঁৱর নাহি ওর।
টেটিয়ে ডাকিলে এসে বলে—∮'বাবু হিসাব করুণ মোর।"
"আমাদের ছাড়া বাবুদের কোন গতি নাহি গতি নাই।"
বুঝিয়াছে সার—ভারা এতদিনে,—গরম মেজাজ তাই॥

কত রাজা-জবা-গোলাপ-টগর-চামেলি-গন্ধরাজ, বেল জুঁই আর রজনীগন্ধা হেলায় সিনানি' আজ, নব বরষার নব সাজে মোর উজলি' বাগানখানি, হাসিয়া হাসিয়া ভাজিছে আমার বুকের পাঁজর টানি॥

স্করণের হাসি সহ রাশি রাশি কুস্তমে ভরিয়া সাজি, গৃহ-দেবতার পূজার দেউলে কেহ ত বসে না আজি। সদা কত হাসি-আমোদ-মুধর আছিল আমার বাড়ী। এবে চুপ্চাপ্ নীরব শ্রীহীন—লক্ষ্মা গিয়াছে ছাড়ি'॥

স্তদর্শন

## গিরীশ-স্মৃতি

( & )

সে দিন বর্ধাকাল। আকাশ মেঘাচছর। নাঝে নাঝে ঝুপ্ ঝুপ্ ক'রে রৃষ্টি নাম্ছে,।
বন্ধ্বর ডাক্তার কাঞ্জিলাল ও আমি সন্ধার পর গিরীশবাবুর বাড়ীতে গেলাম। ডাক্তার কাঞ্জিলাল
প্রায় প্রতিদিন গিরীশবাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে যেতেন। গিরীশবাবুও ডাক্তার কাঞ্জিলালকে
অত্যন্ত স্নেহ ক'র্তেন এবং দেখা হ'লেই উল্লসিত হ'তেন। এমন কি অন্ততঃ রাত্রি ৯ চার পর
যদি ডাক্তার কাঞ্জিলাল না আস্তেন তবে বারম্বার জিজ্জেস কর্তেন "আজ কাঞ্জিলাল এলো না
কেন্দ ?" ডাক্তার কাঞ্জিলাল খুব সরল, বন্ধ্বত্সল এবং ধর্ম্মপ্রাণ ছিলেন। পরের কোনও বিপদ
দেখ্লে সাধ্যমত সাহায্য কর্তে চেক্টা কর্তেন এবং অনেক গরীবের চিকিৎসা তিনি ভিজিট
না নিয়ে কর্তেন। তা ছাড়া অন্য কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হ'লেও তা কর্তে প্রাস পেতেন।
শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তমগুলী ডাক্তারের খুব প্রিয় ছিল এবং ঠাকুর রামকৃষ্ণের পার্ষদগণের প্রতি কাঞ্জিলাল
মহাশয়ের অগাধ প্রীতি ও অচলা ভক্তি ছিল।

গিরাশবাবু এই বাদ্লা দিনে আমাদের দেখে খুব আফলাদিত হ'লেন। হলঘরে তখন অপর কেছ ছিল না। কথা প্রসক্তে শঙ্করাচার্য্যের কথা উঠ্লো। গিরীশবাবু বল্লেন "দেখ যখন শঙ্করাচার্য্য বই লেখা হ'ল তখন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের মন ওঠে নি। মহেন্দ্রবাবু বল্লেন "মশায়, এ বই জম্বে কিনা সন্দেহ।" অবিনাশ বল্লে "থার্ড ক্লাস বইয়ের মত run কর্বে।" আমি চুপচাপ্ ক'রে ওদের সব মতামত শুন্তাম—মনে ভাবতাম—সাধারণে এই বই কেমন ভাবে নেবে—ভা কে বল্তে পারে ?"

আমি বল্লাম "Manuscript অবস্থায় বই পড়ে আমি বা বলেছিলাম—ত। কিন্তু মিছে হয় নি।"

• গিরীশবাবু ডাক্তার কাঞ্জিলালের দিকে তাকিয়ে বল্লেন "কুমুদ আমাকে বলেছিল যে মশায় এই বই খুব জম্বে।"— এই বলে গিরীশবাবু হাস্লেন।

আমি। আচ্ছা শঙ্করাচার্না কি প্রকৃত নাটকের আখাায় অভিহিত হতে পারে পূ গিরীশবাবু। কেন নয় পূ

আমি। এই সব Passion play কি Drama ? নাটকে যে ঘটনা-পরম্পরা যে ঘাত-প্রতিঘাত থাকবে—তা কি শঙ্করাচার্য্যে আছে ?

গিরীশ বাবু। নাই কেন ?

আমি। Dramatic situation কোথায় ? শঙ্করাচার্যোর অপূর্বব জীবন মুগ্ধ করতে পারে কিন্তু যা কিছু মুগ্ধ করে তা তো dramatic নয়।

গিরীশবাব্। দেখ, ভোমরা কতকগুলো ভোভাপাখীর মত বুলি আওড়াতে শিখেছ। ভাল ক'রে বিচার করে নিজেরা বৃক্তে শেখন। Dramatic situation কাকে বলে ? এমন অবস্থার সিম্নবেশ—যেখানে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত সহজেই ঘটে —স্বাভাবিক গতিতে চরিত্রগুলি বিকাশোমুখ হ'বার স্থাবিধে পায়। বালো পিতৃহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্থান শঙ্কর—প্রতিভার ব্রপুত্র শঙ্কর—মাতৃস্নেহের বিমলধারায় অভিসিঞ্চিত ছিলেন। মা ছাড়া সংসারে তাঁর আর কেউ আপনার বল্বার নেই আর সেই নিরাশ্রামা স্বেহমগ্রী জননীর শঙ্করই একমাত্র নয়্ধনর মণি। কিন্তু সভাব-বৈরাগ্যবান শঙ্কর জ্ঞানলাভের সঙ্গে সক্ষে বৃক্তে পার্লেন, মায়ের এই কঠিন স্কেহ-নিগড় ছিম্ম কর্তে হ'বে—সে স্কেহ নিগড় সহজে ছিম্ম কর্বার সাধ্য কার! দৈব অমুকূল—কৃষ্ণীর মুখে শঙ্কর—ছেলের জীবনের আর কোনও আশা নেই—সংসারে একমাত্র পুত্রসন্থল জননী—সেই জীবন মরণের সন্ধিকণে শুধু বালক পুর্ত্তের জীবনের আশায় সন্ধানের অমুমতি দিতে পারেন। এগুলো dramatic situation. •

আমি। কতকগুলো অলৌকিক ঘটনা miracles-এ ভরা। নাটকে ভার স্থান থাক্বে কেন ? গিরীশবাবু। কেন? সেক্ষণীরের Tempest, Midsummer Night's Dream, Hamletএর Ghost—এসব কি ? যাত্বলে প্রস্পেরো সাগর বক্ষে ঝড় তুল্ভে পারে, ভূতপ্রেড জিন পরীকে মন্ত্রমুগ্ধ ক'রে রাখ্তে পারে, সব সন্মোহনে বশীভূত দেখাতে পারে, চাঁদনী রাতে পরীরাণীদের মান্ত্র্যের-প্রেম-প্রীতি নিয়ে ছিনিমিনি খেলা নাটকে পাক্তে পারে, নৃত্ত পিতার অশরীরী আত্মা পুত্রকে হতাার জন্ম প্ররোচনা কর্তে বারন্ধার আস্তে পারে, কিন্তু ব্রক্ষজ্ঞ সাধক মহাপুরুষদের জাঁবনে কোনও একটা অলোকিক ঘটনা দেখালে সব অশুদ্ধ হ'রে গেল? মে miracleএর কথায় বাবুরা শিউরে ওঠেন সে-গুলো প্রত্যেক দেশের ধর্মগ্রন্থে—মহাপুরুষদের জাবনের সঙ্গে একেবারে জড়িয়ে আছে। আর আমাদের দেশে যে গুলো আলোকিক ব'লে নাক সিটকোও—তাও প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা। কেউ স্বপ্নে ঔষধ পাচ্চে—কেউ বাবা তারকেশ্বরের নিকট হ'ত্যে দিয়ে আশ্রুর্যা প্রত্যক্ষ ফল পাচ্চে।—কত সাধু—কত মহাপুক্ষ—কত সতী স্ত্রীর জীবনে অলোকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ কল পাচ্চে।—কত সাধু—কত মহাপুক্ষ—কত সতী স্ত্রীর জীবনে অলোকিক ঘটনা প্রত্যক্ষ বে-দেশে দেখা যায়—সেগুলো কয়েকজন ইংরেজী পাড়ো পণ্ডিত myth ব'লে উড়িয়ে দিলেই তা হবে না।—যাকে তোমরা miracles বল্ডো—ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত্র পর্যান্ত যুরে এসে দেখ—সেগুলি সকলের ভিতরে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে। সেগুলি সাধারণ ঘটনার মত আমাদের দেশে নিতা ঘট্চে।

আমি। তবে কি এই miracles গুলো সতা মনে কর্বো।

গিরীশবার। Miracles এর কতকগুলো ভাগ আছে।—অনেক জিনিষ আমাদের জ্ঞানের তারতম্যা—miracle বোধ হ'য়ে থাকে। পাড়া গেঁয়ে, পাহাড়ী বা বুনো যে কখনও রেল ষ্টামার দেখে নি Electric fan বা light দেখে নি—সে যদি এই গুলো দেখে, তবে অবাক্ হ'য়ে অলোকিক শক্তির বিকাশ ব'লে এই গুলোকেই—miracle ব'লে মনে কর্বে।—Telescope বা Microscope দেখলে আমাদের অনেক অর্ক-শিক্ষিত miracle ব'লে মনে ক'র্বে। জ্ঞানের তারত্যা এখানে miracle ব'লে বোপ হয়। সে ঘটনা বা বাহ্যিক বিকাশ আমরা আদে বুঝ্তে পারিনা তাও miracle ব'লে অনেকে মনে ক'রে থাকে।—তুমি চথের সামনে দেখ্চো যে-রোগীকে ডাক্তার-বর্ষ্মি আরোগোর বাহ্যের ব'লে declare কর্চে সে হয় তো স্বপ্নে ঔষধ পেয়ে বেঁচে গেল, কিম্বা তার আজীয়ের। তারকেশ্বরে হতা। দিয়ে কোন তকুন পেলে—যাতে রোগী বেঁচে গেল।

ঁ আমি। আচ্ছা মশায়—এই তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে রোগ ভাল হওয়া—কি স্বপ্নে ঔষধ পাওয়া—এগুলো কি আপনি বিশাস করেন গ

গিরীশবাব্। খুব বিশাস করি—আমি নিজে প্রত্যক্ষ ফল পেয়েছি। একবার রোগে আমার জীবনের আশা ছিল না। ন-দিদি বাবা তারকনাথের কাছে হত্যা দিয়ে এলেন— আমি নিজে তথন নাস্তিক, কিছু বিশাস করতাম না —ভগবান্কেই বিশাস করতাম না তার আবার

( त्वरामवी -- प्रानित-शिर्द्छ ! (कनना, आभात 'विभाग थाक्राव हश्छ वन् भावर faith cure. আমি তখন মিল, হার্বাট স্পেনসার পড়ে ঠিক ঠাউরেছি যে সর্বশক্তিমান ঈশর সব মিছে কথা। যথন আমি প্রত্যক্ষ ফল পেলাম—দেবপ্রভাব প্রত্যক্ষ দেখ্লাম তখন আমার মনের অবস্থা একবার মনে কর।—তখন নান্তিকতার সঙ্গে আন্তিকতার ঘন্দে মন আলোড়িত হ'য়ে হৃদয়কে ভয়ানক অশান্ত ক'রে তুললে। সেই সময় মানসিক করে—বাবা তারকনাথকে মানত ক'রে শিবরাত্রি করতে লাগ্লাম থাতে আমাকে এই সন্দেহ-তরক্ষবিক্ষুদ্ধ সাগর থেকে গুরু-কর্ণধার এসে হাত ধরে তুলে রক্ষে করেন। শিবরাত্রির ফল প্রভাক্ষ দেখুলেম—চূবৎসর যেতে না যেতে সাক্ষাৎ ঈশ্বর শ্রীগুরুদেবের দর্শন ও কুপা পেলাম। রাম শ্যাম—ইংরেকী তুপাতা —তুচার খানা বঁই পড়ে বল্লে ওসৰ কিছু নয়—আর রাম-শ্যামের চেলার। জানলেন ওসৰ কিছু নেই। এত বড় আহাম্মক যারা—ভাহা নিজেদের সন্দেহের স্থালায় জলবে ছাড়া আর উপায় কি ণু

আমি। তবে কি আপনি নির্বিচারে অন্ধ বিশ্বাস করতে বলেন পু

গিরীশবাবু। হাঁ।—ঐ এককণা—Blind faith—অন্ধ বিশাস। কিন্তু কোন্টা অন্ধ বিশাস আর কোনটা চোথ ওয়ালা বিশ্বাস বলতে পার 🔻

আমি। যে বিশ্বাসের ভিত্তি কোনও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়—সে বিশ্বাসকেই অন্ধ বিশাস বলে—আর যে বিশাস যুক্তি তর্কের উপর—প্রমাণিত সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত তাকেই প্রকৃত বিশাস বলে।

গিরীশবাবু। যে যুক্তির কথা বল্চো—মে যুক্তি কি ভুল হ'তে পারে না ? এতো দেখ্তে পাচ্চ যে, যা' এখন মনে কচ্চ ঠিক-পরে দেখ্বে ঠিক নয়। তা হ'লে যে যুক্তির উপর তুমি জোর কচ্চ সে যুক্তিই অন্ধ। কখনও বলতে পার কি সে যুক্তি তোমার চোখওয়ালা—ঠিক ?

আমি। না মশায়, ভা হ'লে ভো কোনও বিচার করা যেতে পারে না। কারণ যে যুক্তির উপর আমরা সর্বাদা বিচার ক'রে থাকি সে বিচারও তো ভুল হবে।

গিরীশবাব। দেখ যে বিশাসকে অন্ধ ব'লে উড়িয়ে দিচ্ছিলে—সেই অন্ধ বিশাসকে ভিত্তি করেই তুমি মনে মনে বিচার ক'রে পাক—সেটা ঠাউরে দেখেছ কি দু

আমি। তাকেন হবে ।

গিরীশবার। তবে কেমন ক'রে কর ?

আমি। ধরুন না কেন-কতকগুলো truths আছে যেগুলো সতঃসিদ্ধ – self-evident. ডাক্তার কাঞ্চিলাল। কি রকম भ

আমি। যেমন আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখচি— ছোট ছোট তারা মেখে ঢেকে গেছে— মেগগুলো ভেসে ভেসে বেড়াকে—মেঘলা আকাশ, বাদুলা হাওয়া—জল আসতে পারে। এই সব কার্য্য কারণ সম্বন্ধ দেখে একটা স্থির সিন্ধান্তে আসা গেল- বৃষ্টির সম্ভাবনা আছে।

গিরীশবাবু। আচ্ছা, আমি যদি বলি ও গুলো মেঘ নয়—পাখীর ঝাঁক উড়ে চলেছে। ভাহ'লে কি বল্বে ?

আমি। বাঃ, মেঘ আর পাখী চেনা যায় না!

গিরীশবাবু। কেমন ক'রে চিন্লে ?

আমি। দেখে—লোকের কাছে শুনে—জেনে চিনেছি। এখানে শুধু observation নয়, experiences and knowledge এই ছুইটিও আছে।

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন দেখ, তাহ'লে লোকের knowledge, experiences and observations এর উপর তোমাকে বিশাস কর্তে হচ্চে আর নিজেও যা দেখ্টো তা ঠিক দেখ্টো এই রকম একটা বিশাস ধ'রে নিতে হচ্চে। কেমন না!

আমি। আজে হাা।

গিরীশবারু। এই বিশ্বাসকে কি ভূমি চোখওয়াল। বিশ্বাস বল্বে ? সেগুলি তো কোম যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে সিদ্ধান্ত হ'য়ে আসে নি। সেগুলি নিচক তোমাকে বিশ্বাস ক'রৈ নিতে হচেচ। দেখ একবার ঠাকুর সামিজীর এই অন্ধ বিশ্বাস— বিশ্বাস। ভা আবার চোখওয়ালা বা অন্ধ কি ? স্বামিজী ঠাকুরের কাছে চেফা ক'রেও দেখাতে পার্লেন না "কোন্টা চোখওয়ালা বিশ্বাস—আর কোন্টা অন্ধ বিশ্বাস।" আর হৃদয়ে বোধ না মান্লে কি বিশ্বাস কর্তে পার ? মানুষের জ্ঞান কভটুকু – ভার vision কভটুকু – পদে পদে মানুষ ভার জীবনের ভুল দেখতে পাচেচ—পদে পদে যুক্তির অসারতা বুকতে পার্চে—পদে পদে নিজের ক্ষুদ্রভা অক্ষমভা উপলব্ধি কর্তে পার্চে—তবুও সেই মহানের অলৌকিকত্ব অনির্বিচনীয় শক্তির বিকাশ—অসামের অনন্ত জানোদর হবে তথন বুকবে ভাহা অলৌকিক নয়—তাহা ঘটনা প্রক্পরার বিকাশ মাত্র। – ভা এই সর্বব্যাশ্বী মহাশক্তিরই প্রকাশ।

যে মহাপুরুষ—কর্মান্য জগতের আকর্ষণ ত্যাগ ক'রে নিতা সত্যের সন্ধানে বহিপ্রাকৃতির সঙ্গে বিপুল দ্বন্দ্ব ক'রে—সেই অনন্ত রহস্থান্য—অনন্ত রসমন্য—অনন্ত আনন্দ উপলব্ধি ক'রে মহা-প্রেমে জগৎকে সেই আনন্দ দান কর্বার জন্ম তাপিত পতিতদের জন্ম দারে দারে বেড়ান—তাঁর জীক্ন—তাঁর সাধনা—তাঁর অনাবিল স্বচ্ছ নিক্ষা প্রেম—তাঁর জন্মধ্বজা—নাটকের বিষয় হতে পারে না—আর তুমি প্রলোভনে পতিত হ'য়ে মোহে অভিভূত হয়ে যে মদির স্বপ্নে হর্ষ বিষাদে ভাস্ছো—তোমার সেই জীবন dramatic—নাটকের বিষয়! এই angle of vision এর সজে আমার কোনও মিল নাই। মানুষ যদি এই টুকুকে art বলে তবে সে আর্ট অসম্পূর্ণ। হ'তে পারে সে মহান নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনা আঁকতে অনেকে অক্ষম। কিন্তু মহাপুরুষদের লীলাপূর্ণ

নাটককে Passion play ব'লে উড়িয়ে দিয়ে drama নয় বলে উপেক্ষা করা অজ্ঞানতা বা নির্বৃদ্ধিতার পরিচয়। এটা নিশ্চয় জেন একদিন এমন দিন আসবে যখন এই সব মহাপুরুষদের জীবন—অলৌকিক ঘটনাবলী—উন্নততর আটের সম্পদ ব'লে গণ্য হবে।

আমি। আছা মশায়, নানা ঘাতপ্রতিঘাতে নানা ঘটনার সন্ধিবেশে—নানা বিচিত্র চরিত্রের স্প্রতিত বিচিত্র রসের বিকাশই তো নাটকের নাট্টকলা। কিন্তু "শঙ্করাচার্য্য" "চৈতন্য-লীলা" "বৃদ্ধদেব" প্রভৃতি নাটকে একটা রসের প্রাধানা বই তো নয় ? সেটা একঘেয়ে, তাই লোকে তাকে প্রকৃত নাটকের পর্যায়-ভুক্ত কর্তে চায় না।

গিরীশবাব।—ওটা ভুল। ঘটনা চরিত্র ও দক্ষের বিচিত্রতা এই সব নাটকে কম নেই --বরং বেশী।--একছেয়ে কি বল্চো ?-- সর্ববিধ রসের আধার যিনি- তাঁর ভিতর সকল রস চরম সার্থকতা লাভ ক'রেছে।—তাঁর প্রাণানো সব রসের প্রাণান্ত।—দেখ, কুয়োর বাাং সাগরের বাংএর কথা জান তো ?--কুয়োর বাাং মনে করে তার কুপই সমগ্র জগৎ। তেমনি বর্ত্তমানে কতকগুলো লোকের ধারণা আর্ট বুঝি এই টুকুর মধ্যে সামাবদ্ধ। নাটক কবিতা কাব্য শিল্প প্রভৃতির সীমা এই গণ্ডা টুকুর ভিতর—যদি সে গণ্ডীর বাইরে কোনও কিছু যায় তবে তা আর্ট ব'লে গণ্য হ'তে পারে না।—তাই মানুষের স্থল ভাবকে—বাইরের দম্বকে তারা শুধু আর্টের গণ্ডীর ভিতর মেনে চলেছে।—হরিনামকে কর্ম্মক্রিন্টজীব যেমন "এখন পাক মরবার সময় করা যাবে" ব'লে থাকে—তেমনি ভগ্ৰৰ বা আধাাত্মিক সংস্পর্শের নাটক বা কাবা হ'লে—তাঁদের সাহিত্যের জাত যায়। দেখ যখন "হৈতভালীলা"র অভিনয়ে সমগ্র বাংলাদেশ আন্দোলিত হ'য়েছিল—কত সাধক ভক্ত অভিনয় দৰ্শন ক'রে আনন্দ লাভ ক'রেছে—তখনও কভকগুলি সাহিত্যিক, Journalist —তারা প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ, সমালোচনার পর সমালোচনা করে আকেপ ক'রেছে যে "দেশের কি তুর্দৈব, শেষে থিয়েটার হরিনাম সংকীর্ত্তনে পরিণত হ'ল।"—আর্ট কাকে বলে—এই সব লোকের ছার কোন ও পরিস্কৃট ধারণ। নেই—একটা সংকার্ণ ভাবের গণ্ডার ভিতরে এরা মনে ক'রে আর্টের সীমা এই পর্যান্ত and no further-- কিন্তু সকল কলাবিছার-- সকল সাধনার - সকল রুসের শ্রেষ্ঠ দান—চরম লক্ষ্য সেই অণাক্তকে ব্যক্ত করণার প্রয়াস।—বে মামুষের চরিত্রে—জীবনে —কর্ম্মে— সাধনায়—সেই অব্যক্ত বাক্ত হ'য়ে উঠেন—সমস্ত রস উথ্লে উঠে আনন্দের তরক হিল্লোক তুল্তে থাকে—যে মামুষের দান—অফুরস্ত প্রেম—অপার্থিব সহামুত্রতি—সমগ্র বিশের বেদনায় মুখর হ'রে, তীত্র হ'রে সমস্ত হৃদয়কে রাভিয়ে তোলে, তাাগের দীপ্ত উল্লেল মহিমায় যিনি ভাস্বর তিনি জীবের ব্যথায় ব্যথিত হ'য়ে পাপী তাঁপী সাধু অসাধু নির্বিচারে প্রেমদান করেন--তার চরিত্র আর্টের পরম সম্পদ-পরম সার্থকতা। মামুষের চিন্তাপ্রবাহ অন্থির-লক্ষ্যহীন-কিন্তু একদিন জানতে পারবে বে মহাপুরুষদের জয়গীতি প্রকৃত কাবা, প্রকৃত উৎসব, প্রকৃত লিল্লকলার ধ্যানের বিষয়—নাটকের চরম নাটকত্ব।—এই রস- এই জানন্দ—লোককে দান করতে ইচ্ছে

আছে—তবে সব তাঁর ইচ্ছা। তের নাটক লিখেছি—তের গল্প লিখেছি—জগতে যত গল্প আছে—
সব এক-রকম একথেয়ে—একই স্থরের উঁচু নিচু পরদা মাত্র। কিন্তু এই আনন্দ—অন্তর্ধ দে সেই
অব্যক্তের প্রকাশ—বিমল গলাধারার ভায়ে অহেতুকী প্রেমোচছাস আঁকাই আমি সকলের চেয়ে
শ্রেষ্ঠ নাট্যকলা মনে করি।—শদি ঠাকুরের ইচ্ছে হয় তবে পরে গরে এই পরম স্থন্দর পরম প্রেম

এই সময় নম্ বাম্ ক'রে এক পসলা বৃষ্ঠি হ'য়ে গেল।

গিরীশবাব জিজ্ঞাসা কর্লেন "আজ ভাল মাছ ও মাংসের তরকারী আছে তোমরা খাবে?" আমরাও উৎসাহে বল্লাম "নিশ্চয়ই খাব।" লুচি তরকারী ও মাছ মাংসের খুব সন্থাবহার কর্লাম। কিন্তু গিরীশবাবু কিছু খেলেন না দেখে আমি বল্লাম "মশায়, আপনি যে কিছু খেলেন না ?" গিরীশবাবু বল্লেন "রাত্রে heavy food আমার আদৌ সহা হয় না।—-আর, বাবা, মা আগে খেয়েছি—তার এখন জাবর কাট্ছি।—সে ভুলনায় তোমাদের খাওয়া দেখে মনে হঙ্কে ভোমরা কিছুই খেতে পারো না। গোটা গোটা মাংসের রাং কত উড়ে গেছে।"

আমি বল্লাম 'মশায়—আপনার জীবন বৈচিত্রাময়। একখানা আপনার নিজের আত্মজীবন চরিত লিখ্লে ভাল হ'ত।"

গিরীশবাবু।—দেখ সাজ্যজীবন লেখা মানে কছক গুলো মিছে কথার জাল বোনা। শুধু লোকের কাছে দেখাবার চেন্টা আমি খুব বাহাত্তর, আমার খাওয়া, শোয়া, ঘুম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ। দোষগুলি ঢাকা দিয়ে আমি মস্ত একজন—ভগবানের special মার্কার তৈরী এই তো বল্তে হ'বে।—দক্তের এর চেয়ে আর কিছু প্রকাশ হ'তে পারে না। Autobiography—এক লিখেছেন বাাসদেব। নিজের জন্মের কথা, মানের অসুরোধে ছোট ভাইয়ের ক্রাদের গর্ভসকার প্রভৃতি অকপটে লিখে গেছেন। এই পরমহংসের অবস্থায় আফ্রজীবন বলা চলে। নহুবা পালিস ক'রে—নিজেকে উজ্জল ক'রে লোককে দেখানো বে আমি কত মহৎ—কত উদার—কত্য প্রতিভাশালী!

আর্মি। কেন নশায় Autobiographyর কি মূল্য নেই ? জীবনের ঘাতপ্রতিদাতে মহৎ জীবন কেমন গড়ে উঠতে তা আমরা বুঝ্তে পারি —কোন্ প্রভাবে জীবন পরিপূর্ণভাবে বিকসিত হয়েছে তা বুঝ্তে পারি। তার মূল্য নেই—কেন বল্ডেন ?

ি গিরীশবাবু। আমরা "আত্মজীবনী" পড়ে আরুও deluded হই। প্রকৃত প্রতিভাবান কবি তাঁর কাব্যে ছড়িয়ে থাকেন,—প্রকৃত মহৎলোক তাঁর কর্মে ছড়িয়ে থাকেন —প্রকৃত চিম্বাশীল • দার্শনিক তাঁর চিস্তার ধারায় ছড়িয়ে থাকেন। সেখান থেকে তাঁর জীবন কাহিনী পাবে। আর আত্মজীবনী যাঁরা লেখেন—তাঁরা আধাআধি দিয়ে আরও গোলমাল করেন। তোমার মনে কখন কোন্ প্রলোভন আধিপতা করেছে, কখন কোন সয়তানী পাপের মোহে ভুমি আছঃ হয়ে কোন কাজ করেছ ভাতে ভোমার জীবনে কি শিক্ষালাভ করেছ এসব কি কেছ খুলে লেখে? জীবনটী যদি দেখাতে চাও তার ভালমন্দ সব খুলৈ দেখাবে—তবে লোকে বুঝ্তে পার্বে যে ভাল মন্দের ঘন্দে তিনি গোমাকে কিভাবে ফুটিয়ে ভুলেছেন। তা নয়—আক্ষীবনী মানে নিজের ওকালতী করা।

আমি। কেহ কেহ তো আত্মজাবনীতে তার নিজের দুস্পর্তির কথা ব'লে পাকে।

গিরীশবাব্। তাও নিজের মহত্ত প্রকাশ কর্বার জন্ম। সামুষ সরলভাবে অকপট চিত্তে তার দোষগুণ অপরের নিকট বাক্ত কর্তে অক্ষম। নিজের সঙ্গে মামুষ কতদিন এই লুকোচুরী খেলছে;—নিজের ক্রীর কাছেও মামুষ সব কথা খুলে বল্তে পারে না—তা আবার অপরের কাছে—তার উপর আবার লিখে বই ছাপিয়ে বিক্রয় ক'বে বল্বে।

আমি। নশায় "শঙ্করাচার্য্য" বই সম্বন্ধে আমি আপনাকে আর তু একটা কথা জিজ্ঞেস কর্তে চাই।

গিরীশবার। কি বল না।

আমি। আপনি নাটকে যে শক্ষরাচার্যা দেখিয়েছেন—কেহ কেহ বলে তা ঠিক শারীরিক ভাষাপ্রণেতা অদৈতবাদী শক্ষরের প্রকৃত ছবি নয়। ঠাকুরের ভাবে অমুপ্রাণিত হ'য়ে শক্ষরের মুখে সেই সমন্বয় তত্ত্ব প্রচার ক'রেছেন।

গিরীশবার্। কেন! শঙ্কর যেমন অদৈছভাব প্রচার ক'রেছেন ছেম্নি কোনও দেব দেবীর স্থব কর্তেও তো তিনি বাকী রাখেন নি!

আমি। কেই কেই বলেন এসব স্তব ভাষাকার শঙ্করের রচিত নয়— অত্য শঙ্করাচায়োর লেখা। কেননা শঙ্কর মঠের শিষ্টেরা গুরুপরম্পরায় শঙ্করাচার্যা নামে অভিহিত হ'য়ে থাকেন।

গিরীশবাবৃ। দেখ মামুষ যেখানে খেই ধর্তে পারে না সেখানে তুজন এনে খাড়া ক'রে।
তাই রামপ্রসাদ তজন, শব্ধর তুজন, ব্যাস তজন, এই রকম theory খাড়া করে। যে শব্ধরাচার্য্য কবে আবিভূতি হয়েছিলেন তাই আজ কেহ ঠিক নির্ণয় কর্তে পারেনি—তাতে আবার সেই শব্ধরাচার্য্যের রচনার মোলিকতা বিচার কর্বে কেমন ক'রে? আর এক শব্ধরাচার্য্য খাড়া করেছ শুরু স্তব রচনা হয়েছে ব'লে। ধর্লাম স্তব রচয়িতা আর এক শব্ধরাচার্য্য ছিলেন। কিন্তু যিনি স্তব রচয়িতা শব্ধরাচার্য্যর অপর কোনও গ্রন্থাদি লেখা দেখাতে পেরেছেন ? কোন্ সময়ে কোন শব্ধরাচার্য্য আবিভূতি হয়েছিলেন তাকি নির্ণয় করতে কেউ পেরেছেন ? না শুরু স্তব রচনা আর শারীরিক ভাষ্য দেখে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রেছেন — এ শব্ধরাচার্য্য সে শব্ধরাচার্য্য নয়। এই ব'লে গিরীশবাবৃ ও তার নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রে—মিনিট তুই পরে আবার তাঁর আসনে এলেন। তিনি বল্লেন, "দেখ শব্ধরাচার্য্য নাটকৈ যা দেখানো হয়েছে তা ঠিক হয়েছে। আমি Inspirationএ লিখেছি।

ঠাকুর বল্তেন সব শিয়ালের এক রা। প্রত্যেক কুহাপুরুষ এক সত্যের প্রচার ক'রে থাকেন। তবে স্বামিলীকে দেখে আমি শক্ষরের ছবি উপলব্ধি ক'রেছি। "শক্ষরাচার্য্য" বই যখন শেষ ক'রে থিয়েটারে পাঠাই তখন আমি ত বারাণসী থামে। আমি যে বাসা ভাড়া নিয়েছিলাম—ভারই নিকটে একটু নির্জ্জন জন্মলের ভিতর শক্ষরের একটি পুরাতন মঠ আছে। সেখানে শক্ষরের অপূর্ব্ব স্থন্দর প্রস্তরমূত্তি প্রভিন্তিত রয়েছে। আমি সেই মূর্ত্তির পাদপত্ম স্পর্শ করিয়ে ছাতের লেখা বই (manuscript) পাঠিয়ে দি। সে সময় আমার বিশাস ছিল—শক্ষরের বই জন্বে। শক্ষর যথার্থ যা ছিলেন—যে ভাব প্রচার ক'রেছিলেন—শক্ষরের নাটকে ঠিক ভাই লেখা হয়েছে। এই বই আমি নিজে লিখিনি—Inspirationএ লেখা হয়েছে।

রাত্রি তখন প্রায় ১টা। আসরা তাঁর নিকটে বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

### রস

উৎসরে রসের ধারা আকুলিয়া ভৃষিতে,
অমৃত না হলাহল আছে মিশে পৃষিতে।
আকণ্ঠ করগো পান কিবা নর দেবতা—
রসপানে প্রাণে প্রাণে জগতের একতা।
অমৃত কি শুধু মধু দিতে পূর্ণ চেতনা ?
ধ্বংস কি বিষে ভাসে মরণ কি বেদনা ?
নিজাড়িয়া নিথিলের স্নায়ু-শিরা-ধমনী
উৎসরে রসের ধারা পিপাসিয়া অবনী।

শ্রীবিজয়চক্র মজুমদার

# ময়মনসিংর্হের কাব্য-কথা

( পূৰ্কামুবৃত্তি )

(२)

আমি গীতিকাগুলির আর একটি বিশেষত্বের কথা উল্লেখ করিব। ময়মনসিংহ গীতিকা অভিজাত সাহিত্য নহে, ইহা সাধারণের সম্পত্তি। স্থানাস্তরে আমি আমাদের বর্ত্তমান যুগের কথা সাহিত্যের আভিজাত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। আমি নিজে এ সাহিত্যে যৎকিঞ্চিৎ ভাগ শেইয়াছি, এবং বলা বাহুল্য আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে লোকের মত যাহাই হউক, আমি তাহাকে নিক্নই মনে করি না; নিজের ছেলের রূপ কেউ কম দেখে না। কাজেই আমাদের সাহিত্য যে সমাজের অভিজাত সম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি দিয়া লেখা, এবং ইহা লিখিবার সময় যে আমরা অভিজাত শ্রেণীর শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই লিখি ইহাতে এ সাহিত্যের যে গৌরবহানি হয় এমন কথা অন্ততঃ আমি বলিব না। কিন্তু বর্ত্তমানযুগের সাহিত্যে যত উৎকর্ষই আমরা লাভ করিয়া থাকি, তাহা যে আপামর সাধারণের সম্পত্তি নয়, এবং তাহাতে যে আমরা সাধারণ লোক, "বাজে লোকের" জীবনকে পরিপূর্ণরূপে অবহেলা করিয়া গিয়াছি এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, আর একথাও আমরা স্বীকার না করিয়া পারি না যে আমাদের সাহিত্য যে বন্ধবাসী সকলের সাধারণ সম্পত্তি হইতে পারে নাই — এ কথাটা একটা পরিতাপের বিষয়।

ময়মনসিংহ গীতিকায় যে সব কথা আছে তাহা অন্ততঃ সেকালের বাঙ্গালা দেশের সকলেরই বোধগম্য ছিল—যে জীবনের পরিচয় ইহাতে আছে যে সব ভাব ও চিন্তা ইহার উপজীব্য সকলই সাধারণের পক্ষে সহজ্ববোধ্য। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনেকগুলিই এমন একটা উচ্চ cultureএর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে তাহা সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্পাক্ষিত লোকের পক্ষে কালিদাসের মেঘদ্তের চেয়ে অধিক স্থববোধ্য নয়। ইহাতে কাব্যহিসাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার উৎকর্ষের পক্ষে কোনও নিন্দার কথা নয় কিন্তু এ কবিতা যে সমগ্র জ্বাতির সম্পৃত্তি নয় ইহা একটা ত্বংখের কথা এবং ভাবিবার কথা।

আমাদের সাহিত্যের এই আভিজাত্য লইয়া অনেক কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহার গোড়ার কথাটা থুব ভাল করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয় না। এ অবস্থার মূল হেতু এই যে আমাদের সমাজে ইংরাজ, শাসন ও ইংরাজী শিক্ষার ফলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর ভিতর একটা প্রকাশু শিক্ষাঘটিত ব্যবধান জন্মিয়া গিয়াছে। আমরা, অর্থাৎ আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়, আমাদের পরম্পরাগত প্রাচীন cultureএর ধারা হাড়াইয়া গ

<sup>#</sup> বদবাৰী আবাঢ় ১৩৩২ "বাদাগা কথার আভিজাত্য"।

অনেক দুরে চলিয়া আসিয়াছি। সমগ্র জগতের cultureএর সঙ্গে আমাদের চিত্তের অল্পবিস্তর সংযোগ সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এই মৃষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজের বাহিরে যে অশিক্ষিত সাধারণ সমাজ তাহা এখনও প্রায় সম্পূর্ণরূপে কেবলমাত্র আমাদের দেশের পরম্পরাগত শিক্ষা ও সংস্কার, আমাদের প্রাচীন cultureএর ভিতর আবন্ধ রহিয়াছে তাই আমাদের চিন্তা ও ভাষা ইহাদের চিন্তা ও ভাষা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, আমাদের আকাজ্ঞা ভিন্ন, আমাদের স্থুখ-ত্বঃখ-বোধ ভিন্ন। জন-সাধারণ যাহাতে অশেষ আনন্দলাভ করে তাহাতে আমরা আনন্দ পাই না, তাদের যে বিষয়ে মন বসে আমাদের তাহাতে মন বসে না, আমাদের বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর আনন্দের যোগ সম্পাদন কাজেই একেবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বা সাহিত্যের ভিতর ুআমাদের আনন্দ তাহা জনসাধারণের নিকট অপরিজ্ঞাত। যাহাতে জনসাধারণ আনন্দলাভ করে তাহা আমাদের কাছে অকিঞ্চিৎকর।

ইহার প্রতিকারের জন্ম একদল লোক বলেন যে বর্ত্তমান মুছিয়া ফেলিতে হইবে, ইংরাজ অধিকারের পর হইতে আমাদের মনোজগতে বাহির হইতে যে সম্পদ সঞ্চিত হইয়াছে সে সমুদ্র বিলুপ্ত করিয়া বাঙ্গলার প্রাণের যে পুরাতন স্থর তাহাই আশ্রয় করিতে হইবে। তবেই আমরা সাহিত্য সাধনায় ঠিক জনসাধারণের সমক্ষেত্রে গিয়া পৌছিতে পারিব, তবেই সাহিত্যের ভিতর किया आभारतत एक अ नीम जरून (अंगीत आनरमत र्याश शूनताय शाधिक दरेख शांतिर । আমার মনে হয় এ মতের ভিতর একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা নিহিত আছে। যদি এমন হইত যে আমাদের বর্ত্তমান যুগের ভাব ও চিন্তা আমাদের চিত্তের প্রকৃত প্রকাশ নয়, ইহা আমাদের বোল আনা ধার করা জিনিব: তবে এ কথার যাথার্থ্য স্বীকার করিতে পারিতাম। কিন্তু তা' তো নয়। আজকার যে সাহিত্য তাহা আমাদের প্রাণের স্বরূপ অমুভূতির প্রকৃত প্রকাশ। আমাদের সাধনক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়াছে, সমস্ত বিশ্ব হইতে নানা উপচার সংগ্রহ করিয়া আমাদের অস্তরে শাখত রসমূর্ত্তির সেবা হইতেছে, এ পূজায়, উপচার ঠিক পূর্বের মত নয়, কিন্তু ইহাও পরিপূর্ণরূপে আন্তরিক। তাই ইহাতেও রস নূতন রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ রসের সম্পদ বর্চ্চনীয় নয়। তা ছাড়া ছকুম করিলেই তো কবির অনুভূতির চেহারা বদলান যায় না। কাব্যমাত্রেই খুব বেশী পরিমাণে স্বয়ন্ত, কবির অন্তরের যে সহজ অনুভূতি তাহা কাব্যে সচ্চন্দে ফুটিয়া উঠে। সামাজিক প্রয়োক্তন অপ্রয়োক্তন দিয়া ইহার স্বস্থি নিয়মিত করিবার চেষ্টা রুথা। তার চেয়ে চাঁদের আলোর ভিতর রক্তের বৈচিত্র্য সম্পাদনের চেফীয় বেশী কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা আছে।

এ অবস্থার প্রতিকারের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে প্রতিকারের পথ চুইটি, চুই দিক দিয়া এই সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। একদিকে কবির এই নিদারুণ আভিজ্ঞাভ্য পরিভ্যাগ করিয়া আমাদের অবনত পরিভূত দরিদ্র জনসাধারণের জীবন ও চিন্তার অসুশীলন করিয়। তাহার ভিতর বে রসের উপাদান আছে তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে—গরীবের জীবন ও চিন্তা লইয়া রস রচনায় যত্নবান হইতে হইরে। অপরদিকে আমাদের জ্বসাধারণের মধ্যে নানা পথে শিক্ষাবিস্তার করিয়া ভাহাদের রসামুভূতির শক্তি উন্নত ও বর্জিত করিতে হইবে।

আমাদের বর্ত্তমান যুগের সমস্ত সাহিত্য আমাদের অভিক্রাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি করিয়া লেখা। ইহার ভাব ও অন্তর্নিহিত চিন্তার ধারা শিক্ষিত অভিক্রাত সম্প্রদায়ের ভাব ও চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত। এরপ হইবার কারণ চুইটি। প্রথমতঃ আমরা আমাদের দরিত্র ও অশিক্ষিত স্বদেশবাসীদের অন্তরের কোনও পরিচয়ই রাখি না। এক হিসাবে আমরা ইউরোপ বা আমেরিকার নরনারীর চিন্তের সংবাদ ঘতটা রাখি আমাদের দেশের দরিত্র ও অবনত শ্রেণীর সংবাদ ততটা রাখি কিনা সন্দেহ। যাহা জানি না সে সম্বন্ধে আমাদের অন্তর্ভূতি তেমন স্পষ্ট হয় না, কাক্ষেই তার সম্বন্ধে আমারা কিছু লিখিতে পারি না। ইহার দিতীয় কারণ এই যে আমাদের লেখার পাঠক সম্পূর্ণত অভিক্রাত শ্রেণীর। "ময়মনসিংহ গীতিকা" প্রভৃতি পুরাতন সাহিত্যের প্রচার ছাপান বইয়ের দারা হইত না, হইত মুখের কথায়—গানে; তার শ্রোতা হইত ভক্র ইতর সকল শ্রেণীর। আমাদের কথার প্রচার হয় ছাপান বইয়ে। "কালির আখর যার পেটে নাই" তার পক্ষে আমাদের বাণী অনধিগ্রমা, তারা আমাদের কথার খবর রাখে না।

পাঠকের যে লেখকের উপর কতথানি প্রভাব তাহা সকলে বুনিতে পারেন না। লেখক যথন লেখেন তথন তাঁর মুনশ্চক্ষে তিনি এক শ্রোভ্যমগুলী কল্পনা করিয়া জ্ঞাতসারে হউক অজ্ঞাত-সারে হউক তাহাদিগের প্রহণ করিবার শক্তির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া লেখেন। আমাদেরই ইংরাজী লেখার সক্ষে আমাদের বাঙ্গলা লেখার তুলনা করিলে বোধ হয় একথা সকলেই অমুভব করিতে পরিবেন। ইংরাজী লেখা যাঁরা পড়িবেন তাঁদের সকলের ভিতর আদি যে পরিমাণ শিক্ষাও জ্ঞান কল্পনা করিয়া লইয়া লিখিতে পারি, বাঙ্গলা লিখিবার বেলায় আমার সাধারণ পাঠকের মধ্যে ততটা বিভা বা জ্ঞান কল্পনা করিছে পারি না। আবার বিশেষজ্ঞদের জন্ম বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবেদ্ধ লেখিতে গোলে তার চেয়েও অনেক উচ্চন্তরের জ্ঞান ও বিভা কল্পনা করিয়া লিখিতে পারি।

অক্সান্থ রচনার স্থায় রসরচনাও শ্রোতার চিত্তের অবস্থা, তার জ্ঞান ও রস বোগের দিকে দৃষ্টি রাধিয়াই লেখা হয়। যে কথায় বাকালী পাঠকের মনে অনায়াসে রস উদ্বৃদ্ধ হইবে, ইংরাজ পাঠকের চিত্তে সেই রস উদ্বৃদ্ধ করিতে গেলে সে কথায় হইবে না, অত্য করানার আশ্রায় গ্রহণ করিতে হইবে। নহিলে রস জমিবে না। রস জমাইতে হইলে বক্তা ও শ্রোতা, লেখক ও পাঠকের সহকারিতা আবশ্যক। বক্তা বা লেখক যে রস কথায় গাঁধিয়া তোলেন, সে রসের অমুভূতি যদি শ্রোতার মনে না ধাকে, তবে সে রসোত্রেক অসার্থক হয়। কুমুম কলির অগ্রমণ নাধুরী যেমন সন্ধ্যা বায়ুর স্পর্শে বিকশিত হইয়া ওঠে, তেমনি শ্রোতার অন্তরের রসবোধের কোমল স্পর্শে বক্তার গৃত রসের সকল মাধুরী কৃটিয়া ওঠে। বীণার তারের যে ক্তার তাহাতেই

তার হুরের জন্ম হয় সত্য কিন্তু সে হুরের আঘাত বীণার দারুময় কাণ্ডে প্রভিহত হইয়াই তাহা তার সকল সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিতে পারে।

আমরা যে স্থরে গান গাই বা কথা কই তার প্রতিধ্বনি খুঁজি অভিজ্ঞাত শ্রেণীর মধ্যে, তাই সে স্থ্য আমর। বাঁধি এই অভিজাত সম্প্রদায়ের রসবোধের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া। ইহার বাহিরে জন সাধারণের ভিতরে কি রসরোধ আছে না আছে সে সংবাদ আমরা রাখি না। রাখিলেও তাহা কাজে আসে না, কেন ন। আমাদের রচনা তাহাদের কাছে পোঁছাইবার কোনও উপায় আমাদের নাই—আমাদের বই তে। তাহারা পড়িবে না। কাজেই আমাদের অভিজ্ঞাত সমাজ যতই বেশী পরিমাণে আমাদের সাধারণ সমাজের cultureএর ক্ষেত্র হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছেন, তাঁদের সাহিত্যও তেমনি উত্তরোত্তর বেশী আভিজাতা অর্চ্ছন করিতেছে।

ময়মনসিংহ গীতিক। হইতে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া আমি আমার বক্তবা একটু স্পষ্ট করিতে চেক্টা করিব। বিরহের কবিতা ও গদানিবন্ধ আপনার: অনেক পড়িয়াছেন, পড়িয়া অনেক অশ্রুপাত করিয়াছেন : কিন্তু যে বিরহিণীর কথা আপনারা পড়েন বা উপভোগ করেন তিনি চাঁদের আলোয় বিমনা হইয়া পড়েন, মলয় বাভাসে তাঁর চিত্ত চঞ্চল হয়, কোকিলের কুহুরবে চকিত হইয়া পড়েন। তাঁর পুরু গদী ওয়ালা বিচান। কণ্টকিত হইয়া উঠে, কুস্তমের হার ভার হয়, ু হৃদয়ে কৰিত। উচ্ছসিত হইয়া উঠে। কিন্তু বিরহিণী মদিনার এই পত্রখানা ইহার পাশে মিলাইয়া দেখুন। তুলাল মদিনাকে ভালাকনামা পাঠাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে—মদিনা ভাবিল,

> "আমার খসম না ছাডিব পরাণ থাকিতে। চালাকি করিল মোরে পর্থ করিছে॥ তুলালে ভালাক দিব নাই সে লয় মনে। মদিনারে ভালবাসে যেবা ভান পরাণে॥ ভারে ছাড়িয়া গুলাল রইতে না পারিব। কভদিন পরে খসম নির্চয় আসিব ॥" আইজ আসে কাইল আসে এই না ভাবিয়া। মদিনা সুন্দরী ছিল কভ রাইভ গোঁয়াইয়া॥ আইজ বানায় ভালের পিডা কাইল বানায় থৈ। ছিকাতে তুলিয়া রাথে গামছা-বাদ্ধা দৈ ॥ শাইল ধানের চিড়া কড় যতন করিয়া। হাড়িতে ভরিয়া রাখে ছিকাতে তুলিয়া॥ এই মতন খাদ্য কত মদিনা বানায়। হারবে পরাশের খসম ফির্যা নাহি চার ॥

ভালা ভালা মাছ আর মোরকার ছালুন। আইজ আইব বল্যা রাখে শসমের কারণ॥ তেওতো না পরাণের খসম দেশেতে ফিরিল। অভাগীর কোন দোষ কেমনে ভুলিল॥

#### ইত্যাদি।

এ চিত্র প্রত্যেক কৃষক কলা কৃষক পত্নীর অস্তরে অশ্রুর যে প্রবাহ বহাইয়া দিবে—স্বামী-পরিভ্যক্তা সূর্য্যমুখী বা ভ্রমরের অভিজাত বিরহ সে স্রোভ বহাইতে পারিবে না। তার কারণ এই যে এ বিরহ গাণা যে হরের বাঁধা তাহা প্রতি কৃষক নরনারীর অস্তরের হার, আর সেই হ্ররের দিকে কাণ খাড়া করিয়া হ্ররসজ্ঞ কবি ইহা লিখিয়াছেন। বিক্রমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র এ হ্ররে ঘা'দিতে পারেন নাই। ইহা তাঁদের অগোরবের কথা নয়, তাঁদের কাবোর অপরূপ সৌন্দর্যের ইহাতে কোনও হানি করে না, কিন্তু আমাদের জনসাধারণের রসামুভ্তির সঙ্গে আমাদের আজকালকার রসস্প্রির চেন্টার এই হুদ্র বাবধান একটা ভাবিবার কথা—এ বাবধান দূর করিবার চেন্টার প্রয়োজন আছে।

ইহা দূর করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ এই সাধারণ জীবনে যে রসের সাগর আছে তাহার ভিতর ডুবুরী হইয়া, নামিতে হইবে, তাহার ভিতর হইতে রত্ন সঞ্চয় করিয়া এমন মালা গাঁথিতে হইবে যাহা অভিজ্ঞাত সম্প্রদায় আদর করিতে পারিবেন, জনসাধারণ উপভোগ করিতে পারিবে। ইহার জন্য সর্বাত্যে প্রয়োজন আমাদের অভিজ্ঞাত ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অজ্ঞানের যে পুরু পরদা পড়িয়া গিয়াছে তাহা ভেদ করিয়া দরিদ্রের জীবন ও অস্তরের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করা। এ কার্য্যের প্রয়োজন আজ সব চেয়ে বেশী, স্বধু সাহিত্যের জন্ম নয়, সমাজের সর্ব্বাঙ্গীণ হিতের জন্ম। সাহিত্যের যে আভিজাতোর কথা আমি বলিয়াছি ইহা স্বধু সাহিত্য ক্ষেত্রে আবদ্ধ নয়, ইহা আমাদের সামাজিক জীবনকে ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে, আমাদের নৈতিক, সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক সকল প্রকারের সংচেষ্টা পরিবাপ্ত করিয়া ভাহা অভিতৃত করিয়াছে। আমরা যখন আমাদের দেশের বা সমাজের কথা চিন্তা করি তখন আমরা ভাবি আমাদের অভিজ্ঞাত সমাজের কথা, যখন শিক্ষার কথা আলোচনা করি তখন ভদ্র সমাজের শিক্ষার কথা আমাদের চিত্তের সমগ্র ক্ষেত্র জুড়িয়া বসে, যখন সামাজিক মঙ্গল সাধন করিতে বা সমাজের অমকল নিবারণ করিতে চাই, তখন যে সমাঞ্লের কথা ভাবি সে ভদ্র সমাজ, দারিদ্রোর কথা তুঃখের কথা যথন বলি তখন ভদ্র সমাজের দারিদ্রা তাহাদের চুঃখই আমাদের দৃষ্টিক্ষেত্র অধিকার করে, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার কথা ভাবিতে গেলে আমরা ঠিকু স্বাধীনতার কথা চিন্তা করি না, সমগ্র জাতি, কুটীরবাসী দীন দরিজ যে জাতি তার কথা ভাবি না, ভাবি আমাদের অভিজাত সম্প্রদায়ের . কথা, হিন্দু ও মুসলমানের রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লইয়া যথন ঝগড়া করি তখন অভিজ্ঞাত হিন্দু ও

অভিকাত মুসলমানের কথাই চিন্তা করি। औ্রমরা আমাদের অভিকাত চিত্তের চারিদিকে ক্রমে এত বড় একটা প্রাচীর রচনা করিয়া বসিয়াছি যে আমাদের দৃষ্টি আর কোনও মতেই সে প্রাচীর ছাড়াইয়া যাইতে পারিতেছে না। সেই প্রাচীরের বাহিরে যে বিরাট ক্লাভি পড়িয়া আছে, যাদের সমৃত্বিতে আমাদের সমৃত্বি, বাদের জ্ঞানের পরিমাণে আমাদের জ্ঞান, বাদের মৃত্তিতে আমাদের মৃক্তি, যুগ্যুগান্তর ধরিয়া আমরা ভাহাদিগকে অবহেলা করিয়া করিয়া আসিয়াছি, ভাহাদিগের মততের চেয়ে আমাদের মতলকে বড় করিয়া আসিয়াছি। - কিন্তু র্টিশ অধিকারের পর হইতে নৃতন অভ্যুদয়ের পথে উন্মন্তভাবে অগ্রসর হইতে গিয়া তাহাদিগের কথা যতট। ভূলিয়া গিয়াছি তাদের উপর যতটা অবজ্ঞা ও অবহেল। বর্ষণ করিয়াছি এতটা বোধহয় কোনও দিনই করি নাই।.

অর্থচ, এই অ্বনত পরিভূত জাতির সঙ্গে আমাদের অস্তরের সংযোগ যে কত নিবিড় কত গভীর তাহা একটু অসুধাবন করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। কৃপমণ্ডুকের মত আমরা আপনার গর্ব্তে প্রবিষ্ট হইয়া আছি, কিন্তু ভুলিয়া গিয়াছি যে যে জলের শীতলতা আমাদের স্নিগ্ধ আশ্রয় রচনা করিয়াছে তাহা বাহির হইতে চুয়াইয়া আসে। আমাদের জীবন নির্ভর করিতেছে এই অবজ্ঞাত জনসজ্বের সেবা ও যত্নের উপর, স্থু তাই নয়, যতদিন তাহারা অজ্ঞতা, অভাব ও অত্যাচারের তলে জর্চ্ছরিত হইয়া থাকিবে ততদিন আমাদের জ্ঞানের চরম প্রসার হইবে না. ুআমাদের অভাব মিটিবে না, আমাদের শক্তি ও সমুদ্ধি আসিবে না।

উদর ও অক্তান্ত অবয়বের ঝগড়ার প্রাচীন কাহিনী আমরা সকলেই জানি। ভাতে এই প্রমাণ হয় যে শরীরের কোনও অঙ্গই অপর কোনও অঙ্গকে ছাড়াইয়া বড় হইতে পারে না। অক্সের উপর আঘাত অপর সমস্ত অক্সকে পীড়িত করিবেই করিবে। সমাজের ইতিহাসে এ কথা বার বার প্রমাণিত হইয়াছে। কোনও সমাজের উপর আধিপত্য করিবার হুযোগ গাইয়া যে জাতি বা সম্প্রদায় তাহাকে অবহেলা বা অত্যাচারে পীড়িত করিয়াছে, বিধাতার অপূর্ব্ব বিধানে সে জ্ঞাতি বা সম্প্রাদায় সেই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় চিরদিনই অভিভূত হইয়াছে। রোমের মত জ্বাতি যথন ঐশব্যে দদমুত্ত হইয়া সাম্রাজ্যের উপর বাণিজ্য করিয়া সাম্রাজ্যের সকল জাতির সমৃদ্ধি লুগ্ঠন করিয়া আপনার ঐশর্যোর উপাদান সংগ্রহ করিতে লাগিল, তখন সেই সমৃদ্ধিই কালকূটরূপে তাদের জাতীয় জীবনের ভিতরকার শক্তি হরণ করিল, তাই বর্কর জাতির হত্তে স্থসভ্য রোমক সাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। ব্রাহ্মণ যখন আপনার গৌরবের ক্ষেত্র হইতে, সমাজের সর্ব্বাঙ্গীণ গৌরব সাধনের ব্রভ হইতে চ্যুত হইয়া নিজের আভিজাত্যটাকেই প্রধান সম্পদ ক্রিয়া তুলিলেন ও বিরাট শূদ্রজাতিকে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিলেন তখন হইতেই তাঁর যে পতন আরম্ভ হইল তাহার স্বস্থা যে শূদ্র জাতির বিজোহের আবশ্যক হইল না, সে পতন সাধন করিল তাঁদের অধিকারের বিষ-তাহাই ভাঁহাদের **সম্ভবের ভিত**র প্রবিষ্ট হ**ই**য়া তাঁদের আধ্যান্মিকভার পরম সম্পদ ও শক্তি হরণ করিল। আজ বুটিশ শাজাজ্যের ভিতরও এই সর্বানাশের বীজ কেমন করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা তর্দশীমাত্রই

एचिएक भातिरवन। देशमध किम विकेदनारभन मध्या गव कारत कांके मन कारत मक्किकीन स्मर्भः কিন্তু ইংলণ্ডের গৌরব ছিল তার স্বাধীনতা বোধ 🖟 এই প্রচণ্ড স্বাডন্ত্রাবোধ ভাষাদিগের মধ্যে এমন একটা বৃহৎশক্তি লাগ্ৰত করিয়াছিল, ইহার তাঁত্র আলোক ভাহাদিগের অস্তর এত উচ্ছল আধা-জিক সম্পাদে মণ্ডিত করিয়াছিল যে দেখিতে দেখিতে ইংলণ্ড সমগ্র জগতের মধ্যে শক্তি সম্পাদে জ্ঞান e বিজ্ঞানে শ্ৰেষ্ঠ হইয়া উঠিল! আৰু ইংলণ্ড Little England নয়, আৰু সে একটা বিরাট সাত্রাজ্য, ভারতের ত্রিংশাধিক কোটি লোক আজ তার পদানত—সমগ্র জগতে তার পতাকা উদ্ভিয়াতে। কিন্তু ইলেণ্ড তার দেবদন্ত সম্পদ যে স্বাধীনতা-বোধ তাহা আৰু হারাইতে বসিয়াছে। যে স্বাধীনতার ধ্বকা ইংলণ্ড প্রথম কগতে উড়াইয়াছিল, তাহা লে ভারতে মানিতে ভূলিয়া গিয়াছিল— এখানে ইংলও সম্রাট হইয়া আসিয়াছে – আপনাকে একটা বৃহৎ অধিকারের গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ করিয়া দে ত্রিশ কোটি জীবের ভিতর স্বাধীনতাকে নিম্পেষিত করিয়া মারিয়াছে। ভার ফল আৰু দেখা যাইতেছে। আধিপত্য করিতে করিতে অধিপত্যের অভ্যাস তাহাদের সজ্জাগত হইয়া গিয়াছে—স্বদেশের রাষ্ট্রনীভিতেও আজ ইংলণ্ডের রাজনীতিজ Bruke Bright বা Gladstone, Cowper বা Wilberforce এর মত অবণ্ড বাধাশূতা নিরুপাধিক স্বাধীনতার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারেন না। বিশ্বরাষ্ট্রের সমবায়ে যেখানে Wilson স্বাধীনতার উদান্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন সেখানে ইংলণ্ডের প্রতিনিধি কেবল স্বাধানতাকে সর্ব্বথা খর্ব্ব করিবার উপাধি ও বন্ধনের কথাই চিন্তা করিতে পারিয়াছিলেন। যে উদার প্রচণ্ড তীব্র স্বাধীনতাপ্রিয়তা ইংলগুকে বড করিয়াছিল, আদর্শের বে উগ্র অনুশীলনচেষ্টা তার সকল কার্য্যকে গৌরব ও সৌভাগ্যমণ্ডিত করিয়াছিল তাহা আঞ্চ লোপ পাইরাছে। যে প্রেমিক বৈরাগী জগৎকে মুক্তির মন্ত্রে মাতাইয়া ভূলিরাছিল, সে আজ খোর সংসারী হইয়া টাকা আনা পাইয়ের হিসাব করিতে ব সয়াছে। ইংলণ্ডের সাত্রাজ্য বাড়িয়াছে, সম্পদের সীমা নাই---কিন্তু সে তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারাইয়াছে। এই আধ্যাত্মিক অধোগতি যে তার বিনাশের বীজ বহন করিতেছে এ আশঙ্কা আজ অনেককে করিতে হইতেছে।

অত্যাচার ও অবহেলায় সমাজের এক অংশ যদি আর এক অংশকে পীড়িত করে কৃষেও এই পরিণতি অবশ্যস্তাবী। অত্যাচারিত সমাজ হয় তে। বিলুপ্ত হইতে পারে, হয় তো তারা তার কোনও প্রতিকার না করিতে পারে কিন্তু যে আধিপত্যের মদে মত হইয়া অধিকৃতের অধিকার বিশ্বত হয় তার নৈতিক অধোগতি ও সমস্ত আধ্যান্ত্রিক জীবনের সমাধি অবশ্যস্তাবী।

স্তরাং আমরা যদি এই পরিণতি লাভ হইতে আত্মরক্ষা করিতে চাই তবে রাষ্ট্রনৈতিক ও লামাজিক মকলের কয় আমাদের সকল দিক দিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিরা এই অবনত পরিভূত জাতির দিকে অঞ্জনর হইতে হইবে, সহামূভূতির বতগুলি সূত্র আছে সব ধরিয়া ভাষালিগকে কোলে টানিয়া লইতে হইবে, তাদের ভাষার আমাদের কথা কহিতে হইবে, তাদের আমাদের গান বাঁথিতে হইবে—আর আমরা যে বিভা, বে জান লাভ করিয়াছি, তুই হাতে ভাষা বিভারণ করিয়া

ভাছাদিগকে সামাদের সমান ক্ষেত্রে টানিয়া ভূলিনত হইবে। নছিলে আমাদের জাভীয়ভা পদু হইয়া যাইবে, সামাজিক জীবন কুল হইবে, সাঁহিত্য এই বিরাট জীবনদায়ী রসক্ষেত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমে অসার ও প্রাণহীন হইয়া পড়িবে। একথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে যুগযুগান্তবের অবহেলা ও অবজ্ঞায় পুষ্ট আমাদের দরিদ্র জাতির অশ্রুসাগরের প্রত্যেকটি বিন্দু আমাদের প্রায়ন্চিত্তের দারা লোষণ করিতে হইবে. না হইলে কি রাষ্ট্রনীতি, কি সমাজ, কি বিজ্ঞান, কি সাহিত্য, কোনও দিকেই আমাদের চরম অভ্যাদয় লাভ গ্ইবে না।

আর একটি মাত্র কথা বলিয়া আমার বক্তবা শেষ করিব। সেদিন মুক্তাগঞ্জে সাহিত্য সম্বেলনের অভিভাষণে মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে সাহিত্য সকল সম্প্রদায়ের সন্মিলন ক্ষেত্র। এখানে সকল ধর্মা, সকল সম্প্রদায় আপনাদিগের বিরোধ বিশ্বত হইয়া সহামুভূতির সহিত পরস্পরের সাহচর্য্যে আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। তিনি বিশেষ করিয়া হিন্দু ও মুসলমানের সহযোগের কথা বলিয়াছেন। তিনি যে কথা বলিয়াছেন ভাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব না। কিন্তু ময়মনসিংহ গাঁতিকা পাঠ করিয়া আমার এই কথাটা খুব প্রবলভাবে মনে হইভেছিল যে যে যুগে এই সব গাথা রচিত হইয়াছিল তথন ইহার ভিতর দিয়া হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর কেমন একটা আনন্দের যোগ সাধিত চইত, ইহাতে উভয়ের উভয়ের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিবার কি স্থন্দর রাজপথ প্রস্তুত হইয়াছিল।

সে কালের কবিরা পালা রচিয়া সভায় গাহিতেন, সে সভায় হিন্দু আসিত, মুসলমান আসিত, সকলে ইহাতে আনন্দলাভ করিত। হিন্দু কবি দ্বিজ কানাই তাই তাঁর বন্দনাগীতিতে গাহিয়াছেন.

> পূবেতে বন্দনা কর্লাম পূবের ভাসুখর। একদিকে উদয়রে ভাসু চৌদিকে পশর॥ দক্ষিণে বন্দনা গো করলাম ক্ষার নদী সাগর। ষেখানে বানিভিক্ত করে চানদ সদাগর॥ উত্তরে বন্দনা গো করলাম কৈলাস পর্বত। যেখানে পড়িয়া গো আছে আলার মালামের পাণ্থর॥ পশ্চিমে বন্দনা গো করলাম মকা এন স্থান। উরদিশে বাড়ায় ছেলাম মমিন মুসুলমান। সভা কইর্যা বইছ ভাইরে ইন্দু মুসলমান। সভার চরণে আমি জানাইলাম ছেলাম॥ চাইর কুণা পিরখিমি গো বইক্যা মন করলাম ছির। रुक्तवन मुकारम वन्त्रलाम शाकी किन्तानीत ॥

। আস্মানে জমিনে কন্দলাম চান্দ আর স্থরুষ। আলাম-কালাম বন্দলাম কিতাব আর কুরাণ॥

ইহার ভিতর হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ স্বীকার করিয়া তাহার কোনও চেন্টাকৃত সমাধানের আয়োজন নাই, জার করিয়া প্রীতি দেখাইবার, বা ভয় পাইয়া খোসামোদ করিবার কোনও পরিচয় নাই। কবির সহজ অমুভূতিতে যে একাজাতা অমুভব করিয়াছেন ভাহারই ফলে ভিনি এই বন্দনা রচনা করিয়াছেন। হিন্দুসমাজের মূল অমুভূতি এই যে ধর্মজীবনে ও সংস্কারে প্রত্যেকের একটা বিশিষ্ট ক্ষেত্র আছে, সে ক্ষেত্রে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকার আছে। আমার যে ক্ষেত্রে তাহা ভোমার নয়, কিয় ভোমার ক্ষেত্রে তামার যে আচার তাহাকে আমি শ্রাজা করি, আমার ক্ষেত্রে আমার আচারকে ভূমি শ্রাজা করিবে। বর্ণাশ্রামধর্মের ভিতরে এই যে তন্থ নিহিত আছে তাহার বিকৃতি স্বরূপ কালক্রমে একটা অভ্যাচার ও অবজ্ঞার ভাব আসিয়া পড়িয়াছে, কিয় হিন্দু আজও তার ধর্ম্মের এ মূলতন্ত্ব বিস্মৃত হয় নাই। এই তন্তের ক্ষেত্র হইতে পূর্ববজের হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ধর্ম্মভেদ সন্থেও আপন্যর প্রতিবেশীর প্রতি শ্রাজা ও প্রীতির সম্পর্করূপে বজায় রাথিয়া চলিয়াছে।

ধর্মের দিক হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ পূর্ববঙ্গে কোনও দিনই ছিল না, আজও নাই। স্থানে স্থানে জোর করিয়া এ বিরোধ ইদানী স্থিট করা হইয়াছে, কিন্তু সে বিরোধের ভিতর ধর্মের দিক হইতে কোনও আস্তরিকতা নাই বলিয়াই আমার বিশাস! কিন্তু এখন এক নৃতন বিরোধ স্থিটি হইয়াছে রাজনৈতিক অধিকার লইয়া। এই বিরোধ সন্ধন্ধে রাজনৈতিক হিসাবের আলোচনা আমি অহ্যন্ত অনেক করিয়াছি, সে কথা এখানে উত্থাপন করিব না। আমি এ বিষয়টি অহ্যন্ত যত্নের সহিত আলোচনা করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত সেটি এই। হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ে রাজনৈতিক বা সামাজিক বিরোধের বাস্তবিক কোনও স্থায়ী ভিত্তি নাই, ইহা একটা সাময়িক উত্তেজনার কল মাত্র। কিন্তু এ বিরোধ যে উপস্থিত হইয়াছে তার কারণ এই যে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিতর পরস্পর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অভাব। মুসলমান হিন্দুকে বিশ্বাস করেন না, হিন্দু মুসলমানকে বিশ্বাস করেন না। এ রকম স্থলে প্রত্যেকের কার্য্য ভাব ও চিন্তার কদর্থ করেন এবং যাহা প্রকৃত প্রস্তাবে সম্পূর্ণ নির্দ্ধোব ব্যাপার তাহা হইতে এই অবিশাসের কুৎকারে বিষম অগ্নি উভয়ের অস্তরে প্রস্তুতি হইয়া উঠে। এ রকম বহু দৃষ্টান্তে আমি দেখিয়াছি, এমন জনেক বিরোধের ক্লেত্রে উভয় পক্ষের কথা আমি শুনিয়া এই সিদ্ধান্তই করিয়াছি যে বিরোধের বিষর কিছুই নাই, আছে স্থ্যু অস্তরের এই বিষাক্ত অবিশাস।

এই পরস্পর অবিশাদের হৈছু এই যে আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের ভিতর আক্রান সামাজিক সম্বন্ধে বন্ধন প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। যেখানে সামাজিক আদানপ্রদান আছে, সেখানে পরস্পারের মধ্যে জানাশোনা আছে, সেখানে বিরোধ নাই। দরিত্র কৃষক সম্প্রদায়ের ভিতর

**मामात्मत्र त्मरम हिन्दू-पूर्यमार्गा विर्ताध नार्ट-१-कार्र्य, जात्मत्र ज्ञिज्य धार्माश्रिमा ना धाकिरमध,** ভাহাদের মধ্যে পরস্পরের অন্তরের আদান প্রদান প্রাচে, একে অপরের অন্তরের সংবাদ রাখে। বিরোধ বা কিছু আছে তাহা শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে। তার একটা প্রকাশু কারণ এই যে ভদ্র হিন্দু ও ভদ্র মুসলমান একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কুঠারীতে বাস করেন, একের সঙ্গে অপরের পরিচয়ই নাই। বাহিরে কালেভন্তে আমরা পরস্পরকে মাদাব বা সেলাম করি, কোখাও বা ফুটা বাৎচিৎ করি, কিন্তু ঘরের কথা কেউ কারো জানি না। ইহাতে অন্তরক্ততা জন্মায় না। কোনও সময়ে আমার একস্থানের ইংরেজ ভদ্রলোকদের সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল, তাঁরা আমার বাড়ীতে আসিতেন আমরা তাঁদের বাড়ী যাইতাম, তাঁদের সঙ্গে নানান্থানে মিলন, হাস্ত পরিহাস, আমোদ-প্রমোদ করিভাম ৷ কিন্তু একটা কথা আমার বিশেষ করিয়া মনে হইত যে আমরা উভয় প<del>ক্</del>ই সেখানে বাছিক অন্তরক্ষতার মুখোন পরিয়া থাকিতাম। কেউ কারও অন্তর খুলিয়া দিতাম না। কেউ সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিজের প্রকৃত সন্তার পরিচয় দিতাম না, একটা অস্তরাল আমাদের ভিতর থাকিয়া যাইত। আমার অনেক মুদলমান বন্ধু আছেন যাঁদের সঙ্গে কথায় বার্তায় আমার এই মন্ত্রাল থাকে না, তাঁদের সঙ্গে স্বচ্ছদাভাবে অন্তরস্তার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারি। কিন্ত অধিকাংশস্থলে আমাদের হিন্দু মুসলমানের ভিতর সম্বন্ধের মধ্যে এই আড়ষ্টতা ও অস্তরাল থাকিয়া ্যায়। তার কারণ এই যে আমরা পরস্পরকে চিনি না, আমাদের স্থাভাবিক যে জীবন তাহা আমাদের গৃহের প্রাচীরের ভিতর যাপিত হয়, হিন্দুর গৃহে মুসলমানের প্রবেশ নাই, মুসলমানের গুহে হিন্দুর প্রবেশ নাই। এই অবস্থা হইতে স্বভাবতঃই জন্মে পরস্পারের প্রতি সন্দেহ। নির্দোষ কার্য্যেও একে অপরের তুর্ভিসন্ধির কল্পনা করেন—কেন না তাঁহাদের পরস্পরের অস্তবের সঙ্গে **পরস্পারের সঙ্গে** পরস্পারের পরিচয় নাই।

হিন্দু ও মুলসমানের এই যে অন্তরের বিরোধ সাজকাল মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে, ইহার মুলোচ্ছেদ না করিতে পারিলে কোনও বাহ্যিক প্রচেষ্টা, কোনও পাওনা দেনার হিসাব, কোনও द्विराद त्युन एक्टन हिन्दू ७ मूत्रवमान এक इटेर्टर ना ! जात हिन्दू मूत्रवमारनत धर्म ७ नमास्वत ক্ষেত্রে স্বাভন্ত্র স্বীকার করিয়াও ভাহাদিগকে অস্তরে অস্তরে, সহামুভূতির বন্ধনের ঘারা এক করিয়া বাঁধিতে না পারিলে, জাতি কখনও গড়িয়া উঠিবে না, রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক কোনও প্রকার অভ্যুদয়ই যথেষ্ট পরিমাণে আমরা লাভ করিতে পারিব না।

ইহার জক্ত আমাদের অনেক কিছু করিতে হইবে, আমাদের আচরণ খুলিরা পরস্পারের অদরকে সামনাসামনি দাঁড় করাইতে হইবে, পরস্পারের অন্তরকে সর্ব্বাত্যে বুর্নিতে হইবে, অন্তরে অন্তরে স্বর্ণসৈতু নির্ম্মাণ করিতে হইবে। সকল বিধেষ, সকল সন্দেহ বর্জন করিয়া একে অপরের দৃষ্টিক্ষেত্র আরম্ভ করিবার চেফা, একের অপরকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার চেফা—আর যত্ন করিয়া আন্দাৰৰ জ্ঞিক লাগাইয়া ভূলিতে হইবে আন্তরিক স্নেহ ও শ্রীভি। জনেক উপায় এজন্ত ব্যবস্থান করিতে হইবে, অনেক দিক দিয়া শিরস্পারের স্থান্তর দিকে অগ্রসর হইকে হইবে; সেই সব উপারের মধ্যে সাহিত্য একটা শ্রেষ্ঠন্যার্ন অধিকার করিবে।

সাহিত্য যে আমাদের পরস্পরের অন্তরঙ্গতা স্ঠি করিতে কতদূর সহায়তা করিতে পারে ভার সামাত একটু পরিচয় দিবার চেষ্টা কবিব। মুস্লমানের গৃহ ও অন্তঃপুর চিন্দুর কাছে চিরদিনই অনধিগম্য ছিল, ছিলুর গৃহ ও অন্তঃপুরও মুসলমানের পক্ষে অনধিগম্য। কিন্তু তবু সেকালে আমাদের এই দেশের হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের অন্তর চিনিত, তার কারণ ছিল তাদের আবেইনের ঐক্য — উত্তরের culture-এর ঐক্য। যদিও মুস্লমানের culture-এর ধারার একটা বৃহৎ স্রোত আরব দেশ হইতে আসিয়াছে, তথাপি যুগ্রগান্তর ধরিয়া এই দেশের culture-এর আবহাওয়ায় আসিয়া তাহা ইহার অনেকটা ছায়া প্রহণ করিয়া একটা মিশ্র পদার্থে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুসমাজও নানা দিক দিয়া সমাজের গঠন, রাষ্ট্রীয় বন্ধন, সাহিত্য প্রভৃতির দারা প্রভৃত পরিমাণে মুসলমানের culture-এর ক্ষেত্র পুব বেশী পরিমাণে এক ছিল, তাদের আমোদ-প্রমোদ, হাসি-ধেলা স্থুখ, ছঃখ, culture থারা নিয়ত হইয়াছে। ফলে পূর্কবিজের প্রত্যেক পরীতে হিন্দু-মুসলমানের ক্রেকার ভিতর তাদের ভিতর বোগের প্রণালী ছিল। সে সহজ সংযোগ আজ বিচ্ছির হইয়াছে।

সেকালে যে সব গাথা শুনিয়া লোকে আনন্দ লাভ করিত তার ভিতর হিন্দুর কথা ছিল, মুসলমানের কথা ছিল; জারী গানে মুসলমানের হাসান হোসেনের কথা গাহিয়া হিন্দু নর-নারীর চক্ষে অঞ্থারা বহাইত, ভাসান গাহিয়া হিন্দু ও মুসলমান গায়ক মুসলমানের চক্ষে জল বাহির করিত। মহুরা মলুয়ার কথা, চক্রাবতীর কথা যেমন লোকে শুনিত, ভেমনি শুনিত শেওয়ানা মদিনার কথা।

ইহাতে একটা লাভ হইত এই যে এই সাহিত্যের ভিতর দিয়া হিন্দু মুসলমানের অস্তরের পরিচয় পাইত। মুসলনমান হিন্দুর সন্তরের পরিচয় পাইত। পরস্পারের পরস্পারকে বুঝিবার কোনও বাধা হইত না। দেওয়ানা মাদনার উপাধ্যান একটি মুসলমান পরিবারের কথা। ইহার ভিতর মুসলমানের মনের কথা ভার ভাব ও চিন্তার সভ্য পরিচয় যথেষ্ঠ পরিমাণে পাওয়া যায়। এমন কে আছে যে মদিনা বা ছুলালের ছঃখে অশ্রুনা ফেলিবে: এই একটি চিত্রে হিন্দুর প্রাণে মুসলমানের সঙ্গে যে একাজ্যবোধ যে সন্তর্লয়ভা জাগাইতে পারে, শত শত বক্তৃভায় ভাহা সন্তব নয়। এই সব গাথা হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি বসিয়া শুনিত, ইহা লইয়া আলোচনা করিত, ইহার গীত কঠে কঠে ছুরিয়া বেড়াইত, ইহার বারা উভর সম্প্রদায়ের ভিতর একটা সহামুভূতির কমনীয় বন্ধন স্থই হইত।

গত শতাব্দীর সাহিত্যের ভিতর এরকম কিছুই দেখিতে পাই না। এ সাহিত্য লিখিরাছেন হিন্দু, ইহাতে হিন্দুর জীবন ও অন্তরের ক্ষুক্ষর পরিচর আছে, হিন্দু দীবনের কথা লইয়া অপেন রূল স্কারিত হইয়াছে, কিন্তু মুসলমানের জীবন লইয়া কেহ কোনও উল্লেখযোগ্য কথা লেখেন নাই,

ৰাহা কিন্দিয়াছেন, ভাহা বৈত্ত পরিমাণে অসতা, কোননা কাঁচারা ুলিখিয়াছেন: **ভাঁহাছের**: মুসলমানের অন্তবের সলে, তাঁদের জীবনযাত্রার সলে সমাক পরিচয় নাই। কাজেই সাহিত্যের ভিতর দিয়াও আমরা এখন আব মুসলমানের অস্তরের পরিচয় পাই না। অস্ত্র মুসলমানই বাজলা সাহিত্য পড়িয়া পাকেন, তাই তাঁচারাও চিন্দুর সঙ্গে ইচার দ্বারা অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন্ না। তাই দেওয়ানা মদিনা বে যুগে লেখা হইরাছিল সে যুগে বেমন হিন্দু ও মুসলমান কেবল পাশাপাশি বাস করিত বলিয়া প্রতিবেশী ছিল না, তাদের ভিতরে নানামতে সংযোগের, বন্ধনের সূত্র ছিল, তেমনটি আর আজ হয় না। সামাজিক জীবনের ক্ষেত্রে আমরা স্বত**ন্ত্র, সাহিত্যের ভিতর দিয়া** আমরা পরস্পরের পরিচয় পাই না: তাই আমরা পাশাপাশি থাকিয়াও পরস্পরের কাছে অপরিচিত, নিত্য সম্ভাষণ করিয়াও পরস্পারের কাছে অনাগা়ীয়—এক দেশে এক সমাজের ভিতর অমারা বাস করি, আর প্রত্যেকে নিজ সমাজের চারি ধারে একটা উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রাচীর গাঁথিয়া চলিয়াছি।

যদি হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ নিরাকরণে কোনও সম্প্রদায়ের ঐকাস্থিক আগ্রহ থাকে তবে ইহাতে চলিবে না ৷ সে বিরোধ নিবারণের একগাত্র অভাস্ত উপায় তাঁদের অস্তরের বিরোধের মুলোচেছদন। তাঁদের করিতে হইবে আক্মীয়তা, পরম্পারের অস্তারের সঙ্গে পরিচয়। সাহিত্য ুইহার একটি শ্রেষ্ঠ উপায়। হিন্দু যেমন হিন্দুর জাবন ও চিস্তা শতমুখে, সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, মুসলমানকেও ডেমনি মুসলমানের জীবন ও চিস্তা ব্যক্ত করিতে হইবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে: মুসলমানকে হিন্দুর সাহিত্য পাঠ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর জীবন ও চিন্তাধারার পরিচয় লইতে হইবে, হিন্দুকে মুসলমানের সাহিত্য পাঠ করিয়া মুসলমানের জীব্ধনের পরিচয় পাইতে হইবে। এমনি করিয়া ক্রমে যখন হিন্দু ও মুদলমানের অস্তরের বিলুপ্ত সংযোগ পথ প্রতিষ্ঠিত হইবে তথন সকলে দেখিৰে যে বাস্তবিক হিন্দু ও মুসলমানের অস্তরের ভেদের অবসরের চেয়ে যোগের অবসর অনেক বেশী, তাদের বাহ্যিক জীবনের সহস্র ফাঁক ভরিয়া আছে এক বাঙ্গালীর প্রাণ, এক ব্লাঙ্গালীর আত্মান তখন অবিশ্বাসের সকল প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে, শুকাইয়া যাইবে বিরোধের বিপুল তরঙ্গিণা, প্রাণে প্রাণে ধ্বনিত হইবে মিলনের এক বিচিত্র রাগিণী, অস্তরে অন্তরে বাঁধিয়া যাইবে এক অচ্ছেত্ত আলিজন। ভারতীয় প্রাক্তণ স্থপু হিন্দুর পূজার ধুমে নয়, স্বধু অভিজাত কঠের বন্দনা গীতিতে নয়, পদ্মিপুরিত হইয়া উঠিবে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সাধন সঙ্গীতে, ভার স্থােরর ধারায় বহিয়া যাইবে এক রুহৎ শক্তিমান বিরাট্ জাতীয় জীবন। সেদিন যখন আলিবে ৰাজলা ধন্ত হইবে, বাঙ্গালী ধক্ত হইবে, সমস্ত জগৎ বিস্ময়-স্তব্ধ पृष्टिष्ठ ठाहिया **थाकि**रव व्यक्तिक कृष्टीत-वाजिनी मीना सननीत समुक्त सक्षारनत मिरक, मुक्त हरेता যাইবে তার কোটিকণ্ঠ নিনাদিত ভারতীয় মঞ্চল গীতিকায়, পুলকিত হইবে বন্ধবাণীর বিজয় ত্বপুভিন্নবে !

দীনা বলভারতীর অকৃতী সেবক আমরা আঁজ আশার চক্ষে চাহিরা আছি বাললার সে শুভদিনের দিকে, সেই আশার আমরা আজ আমাদের ক্ষীণকঠে গান গাহিরা চলিরাছি, এ গানের নেশা সবার প্রাণে পৌছিবে কি ? বাললার হিন্দু-মুসলমান এ গানের স্থরে মাভিরা উঠিবে কি একদিন ?

and a

খ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুগু

## শিবজোত

জয় শিব জয় শব্দর জয় স্বর্গমোক্ষদাতা,
জয় কৃপাময় মৃত্যুঞ্চয় সর্ববৃদ্ধগুরাতা,
চির-স্কর হে শুভব্দর, জয় হর ব্যথাহারী;
চন্দ্রশেখর পাপতাপহর জয় ভবকাগুরী।
এসব মদ্রে জাগেনা হৃদয়, লাগে যেন পরিহাস;
ব্যথার দেবতা! কহ গো গোপন বেদনার ইভিহাস।

ভালে ছিল লিখা স্থাকরটীকা, কলে মিলে কালকৃট;
তরুণ ললাট যেরি বাঁধা কেন ফুঃখের জ্লটাজুট ?
সে জ্লটার বাঁধে কুলু কুলু নাদে কাঁদে চিরক্রন্দন,
চাপাবেদনার হাসি কাঁপে মুখে, ব্যথাতুর ত্রিনয়ন!
নবনী-নিন্দি স্থলর তমু কামেরও কামনা-ঠাই,
কভ অভিমানে লেপিলে কে জানে অজানা চিভার ছাই!
কভ মরণের শ্বরণ গাঁথিয়া প'রেছ হাড়ের মালা,
কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া — না জানি সে কভ জালা!
বেছে বেছে তুলে ধুতুরার ফুলে ভরাবসন্তরাতে
কি জানি কি মনে জ্বম' হে কিশোর ভূতভুজ্জসাথে!
স্থরের জনম বার কঠে সে বেণুবীণা ভেয়াগিয়া
সাধারণ ছথে কাটায় কি দিন শিঙা ভূগভুজি নিয়া ?

কি জালা জুলিতে, জ্ঞানের আকর, ধ'রেছ ভাঙের নেশা অন্নপূর্ণাপতি কম হুখে ভিকা করেনি পেশা। কহ কহ দিগ্বাস! পূজার অর্ব্যে চাপাপড়া যত বেদনার ইভিহাস।

স্থাবির দেবতা মরে যুগে যুগে, তুমি চিরছ্পমর,
স্থাবাঁচে মরে, ছঃখ অমর, — তুমি মৃত্যুঞ্জয়।
বিরাটবক্ষে চিরনিরূপায় বিশ্বের ব্যথা বহি
মাঝে মাঝে বুঝি ববম ববম জেগে উঠে বিজ্রোহী!
পূজা পেয়ে হেসে আবার ঘুমাও আশুতোষ উদাসীন!
ভোমার ব্যথার মান সায়াক্ষে মিলায় দীনের দিন।

ত্বু শেষ হবে খেলা,— এই চির অবহেলা,

যবে প্রলয় সন্ধাবেলা

তঃখ-সিন্ধু ছাপায়ে উঠিবে ভোমারও ধৈর্য্য-বেলা।
তখন জাগিবে রাঙাকল্লোল ভাঁষণ বিষাণ রবে,
লগুভগু এ ব্রহ্মাণ্ড হবে শিব-তা গুবে!
সহস্রেফণ অনন্ত ফণী আক্ষালি লাঙ্গুল
ভোমার নৃত্য-খূর্ণাবর্দ্তে হবে বিচূর্ণধূল।
পলকে ছলিয়া লেলিহ শিখায় লক্ষ স্থথের বাতি
পলকে নিভিয়া আনিবে প্রলয়-চিরান্ধ তুখরাতি।
জাগিবে একক বিরাট তঃখা রাখি তঃখের মান,
মহালববুকে মহালিব স্থে জাগাবে মহাশ্মশান!
সেদিনের আশে পরম নিরাশে বাজারে বগল বাজা,—
জয় শক্ষর প্রলয়ন্কর জয় তঃখের রাজা!

# নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্তর

বৈশাধ মাসের 'সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা'র শ্রদ্ধাস্পদ বিজয় বাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 'আমরাই যে কেন আমাদের সঙ্গীতকে শিকল দিয়া বাঁথিয়া রাপিব ইহা বুঝিতে পারি না'।

বিজয় বাবুর মতন মনীবাসম্পন্ন সাহিত্যিকের লেখনী হইতে এই সমাক্ত প্রশ্ন উদ্ভূত হওয়াই বিশ্বয়কর। 'বলবাণীতে' দেখিলাম শুর্জটি বাবুও একটা ধারাবাহিক সমালোচনে প্রবৃত্ত ইইয়াছেন। এই পণ্ডশ্রমের সার্থকতা কি ?

এ সম্বন্ধে আমিও আনাড়ি, কিন্তু 'Jack of all trades' উপাধিধারক। অন্ততঃ অর্দ্ধ শতাব্দী (১৮৭৬—১৯২৬) ধরিয়া আমি সঙ্গীতপ্রিয়, এবং প্রাণপণে অনেক পরসা ধরচ করিয়া ওস্তাদি ও অনোস্তাদি তরিকা প্রলিব আদার ও কসরৎ এক সময় করিয়াছিলাম এখন স্থালিতদন্ত ও লোলকণ্ঠপেশীর সাহায়ে সেগুলির আকার দেখিয়া নিজেই স্থাভিত হই। কিন্তু যথারীতি শিকলবন্ধ না হওয়াতে পাথোয়াজ ও তবলার চাঁটিকে পরাস্ত করিয়া সভায় যশোলাভ করা অনুষ্ঠে বটে নাই। তবে, এটুকু বলিতে পারি যে বিজয় বাবুর ছঃখ আমি অন্তন্ত করিয়াছি।

উত্তর দিবার পূর্ব্বে বলিয়া রাথা ভাল যে আমি একজন Scientific moderate। আমি বলিতে চাহি যে শিকলে বাঁধাই জগতের নিয়ন, এবং তাহারই মধ্যে স্বাধীনতার চেষ্টা ও ডক্জনিত পরিবর্ত্তনও জগতের অন্যতম নিয়ন। আমার মতে পূরাকালের শিকলবদ্ধ স্ত্রেগুলি পূঁপিতে থাকিলেও, বাস্তবিক পক্ষে তাহার পূর্বের রূপ ও বাবহার নাই, এবং ক্রমশঃ বিবর্ত্তন ও পরিবর্ত্তন চলিতেছে ও চলিবে।

সৌরজগত শিকলবন্ধ, কিন্তু গ্রহবর্গ বংশর বংশর রূপান্তরিত হই তেছে। কেবল ফ্থাটা এই মে শিকল খুলিয়া দিলে গ্রহবর্গের দশা কি হইবে ? বেদান্ত স্থা, তব্ধ, নিক্তুক, ছন্দা, জ্যোতিষ সকলিই শিকল বন্ধাবস্থার দিলে গ্রহবর্গের দশা কি হইবে হ বেদান্ত স্থা, তব্ধ। কেবল ক্যান্ত বন্ধাবস্থার দিলে ক্রেডিয়া ক্যান্ত ক্য

আমরা রাগরাগিনীর স্বেগুলি আওড়াইর। মনে কবি যে ওন্তাদ্বর্গের বৈঠুকি রাগরাগিনী গুলি সেই স্ব্রের যথার্ব ক্লপ, যেমন গীতাশাল্প পড়িয়া অনেকে মনে করেন যে নিকামকর্ম্মের অর্থ নিজামভাবে পরকীয়া প্রেমে মল্ল হওয়া। কিন্তু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একটু ভাবিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে সঙ্গীতশাল্পবর্ণিত আদিরাগ্রাগিনীর গ্রুতি, আরোহী অবরোহী, গ্রহ ও জ্ঞান প্রভৃতির সহিত এখনকার বাবহারিক সঙ্গাতের কোন সগন্ধ নাই, যেমন স্ত্যানুগের নর ও পশুপক্ষী সরীস্থপের কন্ধালের সহিত এখনকার ক্লোগের কোন সাদৃশ্য নাই। কেবল আড়ে সাল্লেরিকালের সাহত। কিংবা ব্যুরটা ( Plexus ) চক্রঃ সে শিকল ক্থনই কোন দেশে ভাঙ্গিবে না, কিন্তু রাগ্রাগিনী ক্রেমশঃ বদলাইবে। নাচগানের চং বদলাইবে।

স্থতরাং স্কীত স্মালোচকগণের বিশেষ জ্ঞান বে কোন্টুকু শিকলবদ্ধ, এবং কোন্টুকু স্বাধীন হইরা জ্ঞান।
পরিবর্তিত হইতেছে।

আমি বলি 'ভাব'টুকুই শিকল। ঈশরের সঙ্গে বাহা দিয়া আমরা বাঁধা সেইটুকুই বন্ধন। নিরীশ্বর স্থাষ্ট্র, নিরীশ্বর জগত, নিরীশ্বর নৃত্যসঞ্জীত কথনই সন্ধাবপর নহে। সেই 'ভাব' ইন্সিরের মধ্য দিয়াই আসে, সায়ুর সঙ্গে বাঁধে। সবই রূপান্ডরিত হয়, কিন্তু সেই ভাব অভীক্রির এবং অরূপ। তাহা হইতেই ফ্রান্ডি, শ্বতি, শিশুর আধ'ভাব ও মধুর দরন, মৃন্ধের বৈরাগ্য ও অনুভাগ।

তবে যদি বলেন যে শিকল অর্থে সামন্ত্রিক কতক ঋণি বছলংশ্বার, তাহার উদ্ভাবে আমরা বলিব যে ক্রমশংই সক্ষালি পরিবর্ডিত হয়, কোথায়ও সময় লাগে বেলী, কোথায়ুও কম। বেটা বেশীদিন থাকিয়া বার, সেটার ভতদিন থাকিবার দরকার ছিল বলিয়া থাকে। আমাদের সহজে ও বিকল্পে, কিছুই আনে যায় না। মতামতের উপর নির্ভর করে না।

ক্লপ স্বাধীন হইলেও ভাবের সঙ্গে তার একটা টানাটানি চিরকাল আছে। এইওক্ত Ethics কোনো Standard নির্দিষ্ট করা কঠিন। সঙ্গীতেরও সেই সমস্তা।

শ্রুণদের মধ্যে থানিকটা ভক্তিভাব আছে, থানিকটা মুসলমান ও অন্ধু দুগের ক্লপের (Art) ওকাদি আছে। থেরালে তাহা পেরাজ রন্থন ও কাবাবে ভরিয়া গিয়াছে। টয়াতে ও গজলে বুবতীর প্রেমকটাক্ষ অপর্যাপ্ত। কিন্তু সকল দেশেই, ভাবের নিগঢ়ে বন্ধ হইয়া, Melodyর নানা মৃত্তি হইলেও, তারি মধ্যে শ্রুতি ও ছন্দের তারতম্যে নৃত্যুগীতের মধ্যে একটা দাদ আসিয়া পড়ে, তাহাকে অনেকে বলেন 'দরদ', কিংবা 'মিষ্টি খোঁচ', কিংবা 'মিছরিয় ছরি'।

এই খেঁ।চটুকু শ্রুতির উপর দিয়া নাচিয়া যায়। কেবল বাইশখানা শ্রুতি যদি কাহারও গলা দিয়া ক্রুমার্থরে বাহির হর, তাহাকেও আমরা শ্রুতিধর বলিতে নারাজ। অশিক্ষিত শ্রুতির বিকাশ গ্রামা বাউল স্থরে, কীর্বনে, শিশু ও বালিকার কঠে, সকল দেশেই পাওরা যায়। অসভ্য জাতির মধ্যে এক একজনের চ'থে এমন সৌন্দর্য্য থাকে ও কঠে এত মধুর শ্রুতি থাকে, যে শিক্ষিত ওস্তাদ কখন' তাহার মাধুর্য্যের একাংশও বিকাশ করিতে পারেনা।

রাগরাগিণী গুলি, একালে যাহা আমরা শুনি, এবং সেকালের বিদান মানিরা দ্রাই, তাহার মধ্যে কি ভাবের বিকাশ নাই? সকলেই বলিবে আছে। কিন্তু দেখিতে হইবে কোন্ কালের। এক এক যুগে এক এক রকম ভাব সক্ষীতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইরাছিল সেই যুগের লোকের যাহা ভাল লাগিয়াছিল, তাহাই গ্রহণ করিরাছে। ভাবের শিকলবদ্ধ গঞ্জীর মধ্যে তাহার রূপ দেখিয়া আমরা প্রত্তত্ত্ববিতের মজো অনেক ঐতিহাসিক রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে পারি। যেমন প্রাতন মন্দির, স্তম্ভ, শিলালিপি প্রভৃতি দেখিয়া, আমরা প্রাকালের আর্টের ও জাতীর জীবনের মর্শ্ব বুঝিতে সক্ষম হই।

আমার কুদ্রবৃদ্ধিতে প্রচনিত রাসরাগিণী গুলি relics of ancient art। কঠে তাহার বহু পরিবর্ত্তন হইর। গিয়াছে, কেবল থানিকটা, তাহাদের সারি গ ম র অর্থাৎ শ্বরলিপির মধ্যে পাওয়া যায় বেমন ভগ্নমন্দিরের ভগ্নাংশ বোড়ো তাড়া দিয়া আমরা তৎকালীন ধর্ম্বের ও কর্মের আভাস পাই।

একালের যে মন্দির নির্দ্ধিত হয়, তাহা ভূবনেশর কিংবা কোনারকের কিংবা অন্ধ্য Pattern-এর মতো মন্ত্র। ভাষার ও ক্রেমান্তর পরিবর্তন হইরা আদিয়াছে। বেণীবন্ধন, পাগড়িবন্ধন ও পরিচ্ছদের ত কথাই নাই। সন্দীতও সেই রকম স্বাধীনতা লাভ করিয়া আদিয়াছে। এক এক ওস্তাদের এক এক রক্ষ তান, কাহারও গমক সিহ্নেনাদের মতো, কাহারও মীড় মুর্চ্ছনা মন্ত্রের মতো, কাহারও গিটকিরি বিল্লীরবের মতো। যে যে রক্ষ ভাষুক্র সে নেটা বাছিয়া লয় ও রদের আধিক্যে অভিরক্ষিত করিয়া কেলে।

আমি প্রাচীন সঙ্গীতগ্রন্থের প্রশুলির সহিত আধুনিক রাগরাগিণী মিলাইরা দেখিরাছি, বে অতি অর্রই নাম্ভ আছে। এইজন্ত মহাত্মা ভাতথণ্ডে প্রভৃতি গেট সাহেবের মতো প্রাভন মন্দিরের কাঠামে পরবর্ত্তী মন্দিরের ক্রপান্তরিত ভরাবশেষ শুলির সংশার কার্যো ব্রতী হইরাছেন। কিন্তু সঙ্গীতের বিষম বিপদ এই বে

চিত্রছলকে দেখান' বার না। স্বর্গাশির আধুনিক পুথাণালী অনেকটা পরিছার এবং প্রামোফোন রেকর্ড আরও পাকা জিনিব। কিছু আর একটা বিষম বিপদ 'ভাবের', শৃথাণ লইয়া। একই হুর ভক্তিভরে, ও কামপরতন্ত্র হুইরা গাহিলে শ্রুতি বদলাইরা বার, কম্পন ও গান্তীর্ব্যের তারতম্য হয়, এবং তাহার উপর বদি ওতাদি দেখান' বার, তাহা হুইলে আর্টের বিল্লেখন করা অসাধ্য হুইরা পড়ে। এই হন্ত এক এক স্বরের ওতাদের শিশ্বগণ সেই ওতাদের নাম দিয়া নিজ নিজ ভাবের সৃদ্ধি প্রকৃতিত করেন।

এই বিষম ক্লপান্তরিত রাগরাগিণীর মধ্যে তাকাইয়া দেখিলে একটা অপূর্ব্ব ঐতিহাসিক তত্ত্ব পাওয়া যায়। হেলছলট্জের থিক্লেকিত মুনানী (প্রাক) ও আরবঃ Melodyর ঠাট্ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইবেন যে আমাদের চলিত রাগিণীর প্রান্ধ অর্থ্বেক তাহাদের মতো। ভারতবর্ষের পুরাতন মন্দিরের মধ্যে বতটুকু গণিক, ভোরিক্, আয়োনিক, ও মকার মসজিদের রূপ আছে, তার চেয়েও বেশী আছে রাগরাগিণীগুলির মধ্যে।

বদি হিন্দুদিপের পুরাতন কায়দার সহিত মিশ্রিত গ্রীক, আরব্য, মোগলাই ও পাঠানি কায়দা দেখাইতে কোনো সদীতাচার্য্য চাহেন, তবে কাহাবও আপত্তি থাকিতে পারেনা। তবে তাহার মধ্যে নিজস্ব দিয়া রূপাছরিত করিলে, দেটাকে আয়য়া relics বলিতে পারিনা। এই ভাবভলী এত বদলাইয়া গিয়াছে যে এখন একটা নব্যুগের স্ষ্টি হইয়াছে। প্রতীচ্যে ইতালীতে তাহাই ঘটিয়াছিল, এবং ফলে হার্মনির স্টি। অর্থাৎ আয়য়া যদি melody সম্বদ্ধে স্বাধীন হই, অর্থাৎ পূর্ব্বসংয়ারবশে কতকগুলি relics এর অনুকরণ না করি, তবে যয়ের সহযোগে দেখাইতে হইবে বে আয়াদের স্থ্রের মধ্যে এমন স্থান আছে বাহার সহিত গোটা ছই তিন স্বরের কর্ড সংযোজিত করিলে একটা ভাববিশেষের স্কুরণ হয়।

বাঁহারা সাহেবদের সহিত্য মিশিয়াছেন ও সাহেবী গান গুনিয়াছেন তাহারা বীকার করিবেন যে আমাদের কোনো ভাব হইলে স্থারের যে কম্পন উপস্থিত হয় এবং যে শ্রুতি বাহির হয়, সাহেবদিগের তাহার বিপরীত। আমরা লগুড়াখাতের কটে যে কর্পর বাহির করি, সাহেবদের প্রেমের উচ্ছাস হইলে সেই রক্ম স্থর বাহির হয়। তাঁহাদের ভাজভাব হইলে যে দশা হয়, আমাদের ম্যালেরিয়ার কম্পজ্ঞরে সেই রক্ম হয়। অভিনয়েও তাই দেখিয়াছি। এক একটা by itself অন্তুত ও দেখিবার গুনিবার জিনিষ। তবে যেথানটা আমাদের ভাবের বাহিক (সঙ্গীত) রূপের সহিত সেগুলি মিলিয়া যায়, তথন ভাল লাগে। আইরিশ মেলভিয় সঙ্গে আমাদের স্থানির স্থানেকটা সাদৃষ্ঠ আছে। মেল্বা ও ম্যাটির স্থানেক গানে আমাদের কীর্জনের বিরহের ভাব পাওয়া যায়।

খাহারা ঈশ্বরপ্রেমিক ও ভারসর্বাস্থ, তাঁহারা অভাবত কোনো রাগিণী উপলক করিয়া গান বাঁধেনিও না, কিংবা গাহেনও না। পূর্বাসংস্থারবশতঃ হরত কিছু বাউল, কিছু কীর্ত্তন, এবং কিছু ভালা রাগরাগিণীর মতো খানিকটা গানের মধ্যে আসিরা পড়ে। ভাবের সঙ্গে রাপের মিলন হর। কাজেই ভাবপ্রাহীদের তাহাই ভাল লাবে। রবীক্রনাথের গানের মধ্যে ভাহা অভিশব প্রকাশমান। বাঁহারা মূর্ভি অর্থাৎ একটা কোন রাগিণীর চলিত ক্লপ গাঁড় করাইরা উপাসনার রত হন, বেমন সাধক রামপ্রসাদ সেন, দেওরানজি, বিষ্ণুবাবু প্রভৃতি এবং বিষ্ণুপুরের গোবামীবংশ, সেথানেও শোভনীয় হর, বেমন রাজমন্দির, কালীমন্দির, কিংবা শিবমন্দিরের মধ্যে ভর্তত্তর গান। কিন্তু নিভান্ত মদজিদে, কিংবা গির্জায় বিদিয়া যদি শ্রামাবিষয়ক টপ্পা গাঙ্কা বার, ভাহাও যত অন্তত-রসাত্মক, পিলু রাগিণীতে আপিসের বড় গাহেবকে ভাকাও ভা। এমত স্থলে বেশী ওন্তাদি করিলে সকলেই জ্লন্ত হইরা পড়েন।

সময় এমনিই হইয়া প্রজিরাছে যে ভাবের শুঝল ও পুরাতন style এর গণ্ডি, উ ঃবেরই ধ্বংসাবস্থা। কলিকাডা শহরেই অনেক বাটার architecture দেখিতে পাইবেন বে যাহার থানিকটা মসজিলের মতো, থানিকটা চণ্ডী-

মঙপের মতো, থানিকটা বেলল আপিসের মতো, তাহারু নিয়তলে পোতার পুরাতন **ওলামগুলির মতো অন্ধকার** বিশিষ । পোৰাক পরিচ্ছদ, আহার প্রভৃতিতেও কারো style কাহারও মত নর। একটা চিত্রে দেখিরাছি বে জীরাধিকা সেকালের National Theatredর বড় গোলাপীর মত মোটা, বুলে দূতীর চেরে লখা, গার জরির জ্যাকেট, চরণে নৃপুর, এবং কটাক্ষের চোটে ভগবানের সপ্তম অবতার ঐক্ত্রু ভটন্থ! এটা আধুনিক Half tone । এখনো Full tone বাকি আছে।

এমন হয় কেন ? পরমহংসদেবের মতে, আমরা উর্দ্ধে উঠিলেও দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে, স্থতরাং সাহিত্য সঞ্জীতের অবনতি ছইতেছে। অবনতি **ভইলেই প্রাকৃতিক নিম্নান্ত্র**নারে ভাবের reaction আ**সিয়া ধর্মসংস্থাপন** করিতে চেষ্টা করে। বাঁহারা দেখিরা শুনিরা রুদ্ধ তাঁহাদের বিপ্রের মত Silence is golden মত অবলম্বন করাই শ্রেরঃ। এই Commercial বুগে আর্ট টি'কিবে না, যতই সমালোচনা কল্পন না কেন। বিজ্ঞাপন ও পরসাই আর্টের মৃল্য নির্দিষ্ট করে। Demand অমুসারে Supply হয়।

একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাধা উচিত যে আমরা যেসব গান এখন ওস্তাদি বলিয়া গাই সেগুলি হলত হিন্দি কিংবা উর্ব্ ( গঞ্জল্গুলি ফার্দি ), কিংবা আধা সংস্কৃত আধা হিন্দি। উড়িয়া, স্তাবিভু, কর্ণাট, মাহারাষ্ট্রা, ত্ত্বিপুরা প্রভৃতি দেশের আমরা থবরই রাখিনা। কাজেই বৈঠকখানার আলোকে আলবোলার নাহাব্যে আমরা সেই গানগুলি যে রক্ষ করিয়া নকল করিয়াছি কিংবা কতকগুলি ওস্তাদের নিকট গুনিয়াছি তাহারই বলে পুরাতন আবা রাগরাগিণী গুলির দমালোচনা করি। আমি নওয়াথালি থাকিবার সময় স্বাধীন ত্রিপুরার একটী পারক, এবং রক্শৌলে নেপালের রাণা ষত্ন সমসের জলের বাটীর একটী গাঙকের নিকট ক্তকভালি পুরাতন রাগরাগিণী ভনিগছিলাম, বরং তাহাদের সাদৃত্র সঙ্গীতশান্ত্রগ্রন্থেকে রাগরাগিণী গুলির সহিত বেশী। যদি পুরাকালের পান সংস্কৃত ভাষায় ও দেকালের হারে পাইতাম, তবে বলিতে পারিতাম যে কোন কালে এদেশে হার্মনি ছিল কিনা, এবং Melodyর বড় বড় Masters আসিয়াহিলেন কিনা। কেবল ভরত, হমুমন, হাহাছত প্রভৃতির নাম করিলে, ও নারদের মত আওড়াইলে ও নিজের ঘরগড়া বিভার বলে প্রতীচ্যের নিকট তাহার ব্যাখ্যা করিলে সেদেশের কেন, এদেশেরও শিক্ষিত সমঝদার আমাদের তারিফ করিতে রাজি হইবেন না। **যদি অস্ততঃ** কালিদাসের সময়কার শকুন্তুলা নাটকের একটা সংস্কৃত গানও সেই ছন্দের সহিত, সেই সময়কার চলিতস্থারে কেই গাহিতে পারেন তাহা হইলেও অনেকটা হিন্দু সঙ্গীতের আভাষ পাওয়া যাইত। গীতার ('বিশ্বরপ দর্শন') একাদশ অধ্যারের প্রীসদ্ধ পান

> পশ্যামি দেবাংস্কব দেব দেহে সর্বাংশ্বথা ভূতবিশেষ সভ্যান। ব্ৰহ্মাণমীশং ক্মলাসন্ত मुबीः क नकां खन्न नाः किन्तान ।

যদি কোনো বৈঠকি গান্তক প্রচলিত রাগ কিংবা রাগিনীতে তালমানের সহিত গাহিরা, বে ভাবের উদয় হয় তাহার সৃহিত সামঞ্জন্য করিয়া দিতে পারেন তাহা হইলে তিনি আর্ব্যসঙ্গীতের পূর্ব্বগৌরবের অনেকটা নমুনা দেখাইতে পারিবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু যে সব Masters পুরাকালে আমাদের দেশে এসব পান ও শামগান গাহিরাছিলেন তাঁহাদের rendering-এ কোনো Record নাই। স্থভরাং এসব গানের সঙ্গে দিল্লী শাগ্রার roasted ইমণকলাণের কাবাব মিশ্রিত করিলে বেমন খনাইবে, 'বন্দেমাতরং' পিলু রাগিণীতে টগা করিয়া দিলেও সেই রকম শুনাইবে। জয়দেবের 'গাল্বিভ লবজগতা পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে' প্রভৃতি গান ও পিলু রাগিণীতে খেমটা তালে, 'ঐ দেখা যার আমার বাড়ী চারিদিকে মালঞ্চে দেরা' গানের মতো চং করিয়া, এবং তাহার সহিত তবলার চাটি ও বাহবা ! হা ! দিয়াও শুনিয়াছি কিন্তু সেগুলি কবির দলের লড়াইরের গান হইতেও নিক্সই।

শীরাধিকা শোখামী, কলিকাতার মোরাদ আলি, রামপুরের আহমদ খাঁ, জরপুরের হারদর বক্স, কাশীর রামদাস গোখামী, বিশুপুরের ষত্তই, বেতিয়ার হরেক্সফ মলিক, যোড়াসাঁকোর গোলাপ চক্রবর্ত্তী, প্রভৃতি অনামধ্যাত ওভাদদিগের গান অতিশর মনোযোগ সহকারে বছদিন ধরিয়া শুনিয়াছি। তাঁহাদের রাগরাগিণীর reading এব মধ্যে একটা অপূর্ব্ব মাধুর্যা ছিল। সে মাধুর্যাটুকু কেবল সরিগম-র না। তাঁহারা ছিলেন ভক্ত। সেই ভক্তিভাবের বলে শ্রুতিগুলি এত মধুর হইত যে আমরা অবাক হইয়া শুনিতাম। একই রাগ, একই সারিগম, একই তাল, কিছু তাঁহাদের rendering ও তাঁহাদেরই শিশ্ববর্গের rendering এর মধ্যে আস্মান জমিন তফাং। থার্বিত শিশ্ববর্গ কেবল দেখিরাছেন গ্রহ ও ন্যাস, লাগাইয়াছেন স্থায় অহলারমন্ত কর্কশ কঠের নিজগড়া গমক ও তান, এবং বাহাছেরি লইমাছেন বক্তৃতার বলে।

এই গেল ভারতবর্ধের আধুনিক সলীতের অবস্থা, এবং তাহাই লইর। Conference। গ্রামোফনের 'ওঁ', 'ওঁ', 'উর' 'উর' শব্দের জালায় একদিকে কাল ঝালাপালা হয়, কর্নদাট অন্তদিকে। বেশীভাগ গায়ক গায়িকা পিত্রোগের patient, স্থতরাং একটু ধীরে ধীরে ভাবের দিকে লক্ষ্য করিবার গাহিনার শক্তি হাঁহাদের নাই। চটাপট তবলা ও হার্মেনিয়ম চলে। ফল্লে কলেই গায়, এবং সেই কলের গানের জ্বেরার ও রৌপকে আসর জমিরা ঘার।

দিলীপকুমারের অসামান্ত প্রতিভা আছে, এবং যদি রবীন্দ্রনাথের মত নিভীক্চিত্তে, ভাবের ও রূপের মিলনে বত্ববান হয়, এবং ক্লপকে ভাবের অধীন করিয়া ফেলে, তবে সেও একদিন নিজের সম্বন্ধিত পথ পরিষ্কার করিয়া চলিবে। সমালোচনার ভরে সেই পথে ভবলার চাঁটি ও প্রো তার মনোরঞ্জনার্থ গিটকিরির প্রাচ্ধ্য দেখাইলে আর্টের অবমানন। করা হয়। বিখ্যাত চিত্রলেথক, গায়ক, ভাস্কর, দর্শনশাস্তের টীকাকার, ও সাহিত্যিক সকলেই নিকের निस्क्रत এक है। style कृष्टि करतन । याँ होता नाका नश्यानात, छाहाता मानवा प्रतिवा युनि हन । याँ हाता Scotch reviewers তাঁহাদের 'ঐথানে একটু নীলরং দিলে ভাল হইত', 'ঐথানে পা ছটে৷ অবনীঠাকুরের পক্ষীরাজ বোড়ার মত সক হরেছে', 'এখানে ইমণকল্যানের 'গ'র চেরে একটু জোর বেশী হরেছে, ও বাহারে ছটো নি লেগেছে', 'এখানে statuen নাকটা মানানসই হয় নাই', 'শহরের টাকা একেবারে শুখুনো, আনন্দ্রগিরি ও রামাত্রক বাহা বলেন সেটাই ঠিক', 'শরৎ চাটুব্যের গল্পের ঐথানটা একেবারে ওঁছা', 'সোনার ভরীর ঐথানটা একেবারে হাস্তাম্পাদ', 'নটা পদের ছন্দ বেন খোঁড়ার চাল' ইত্যাদি সমালোচনা আবহমান কাল চলিবেই, ইহাতে ব্যত হইয়া মুসজিয়া বাওয়ার কোনোই আৰোজন নাই। ৰার বেদিকে ঝোঁক সে সেইদিকে ধাইবেই। বাহারা নথ ভালবাসে তাহারা জীরাধিকার নাকে নোলক পছল করে না, স্নতরাং থাখাজকে একট ভাজিরা লইরা ঝিঝিট করিতে হয় ৷ নথপ্রিয় সমালোচক বলেন 'ওতে নাৰ্টা মাটী হয়ে গেল', নোলকপ্ৰিয় বলিবেন 'ঠোঁট তুথানা নথের চাপ থেকে অব্যাহতি পেল' ত ?' ভূতীয় थक वाकि वनिरवन 'कृष्टिं। दे रायानान, ७ अरेन्डिशनिक, त्रमावतन कि नथ ७ स्नानक हिन १' ठफूर्व धकवाकि ৰলিবেল 'লেকালের নাকই ছিল ছ আছুল লখা ও প। ছিল চীনেদের মতো, সীতার কাঁকালি এক বৃষ্টি প্রমাণ মাত্র'। এখন কাঁহাতক তর্ক করা যায় ?

#### সংক্ষেপে ইহাই।

- छाव ना इटेरन ऋत वैक्षा वाद ना ।
- ২। বাঁধা গেণেই Expression অর্থাৎ রূপ আসিয়া পড়ে।
- ৩। রাগরাগিণীর বে দব রূপ আমতা দেখিতে পাই তাহা চিরকালই পরিবর্ত্তনশীল হইয়া আদিতেছে। কেছই বলিতে পারেন না যে অমুক রাগিণী ঠিক এই রকম চিরকালই আছে কি পাকিবে।
- 8। সারিগম গুলি তান্ত্রিকমন্ত্রের মত। অবশ্য তাগাতে দীক্ষা শিক্ষা দরকার। বেমন ব্যাকরণের কাঠাষ্টা জানা না থাকিলে সাহিত্য হয় না, গুরুর নিকট দীক্ষা না হইলে প্রাণায়ায় ও যোগান্ধ সাধন হয় না, তুলি টানিতে ও রং ফলাইতে না জানিলে চিত্রশিক্ষা হয় না।
- ৫। ভাব না থাকিলে দীক্ষা বৃথা। ভাবের গুণে দীক্ষিত রামক্রফ প্রমহংস যোগী, দীক্ষিত বৃদ্ধদেব মহামানব, দীক্ষিত নিতাই বিশ্বপ্রেমিক। ভাবের তারতম্যে দীক্ষাপ্রণালীর তারতম্য হয় ও রূপেরও তারতম্য হয়। যেমন বছবিধ যৌগিক প্রণালী, শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণবধর্ম প্রভৃতির পথ।
  - ৬। **শুরুপরম্পরা বছ্যুগ ধরিরা পৃথিবীর সর্ক্**রেট দীক্ষা চুটুরা গিয়াছে। বংশপরম্পরা তাহা শো**ণিত মঞ্চাগত**।
- ৭। পরিবর্ত্তনশীল রাগবাগিশীর ভাঙ্গা গড়া স্থালবিক এবং ভাষার সমালোচনার কোনো ফল নাই। স্বস্থারে মনেক লাভ করিলেই সঙ্গীতের সার্থকতা।

শীন্তরেন্দ্রনাথ মজুমদার

## ছিন্নমন্তা

একি মৃতি ! ছিন্নমস্থে আত্মরক্ত করিতেছে পান ।
বীভৎসের মহোৎসনে পদতলে বিলুষ্টিত প্রাণ।
নিরানন্দ প্রকৃতির অফুরন্ত জালার সান্ত্রনা—
রাক্ষসীর প্রমন্ততা, বিলাসের দ্বণা উন্মাদনা।
কোথা শিব ? কোণা জীব ঘূর্ণিত আবর্তে পড়ে ছুটে :
আশান্তির হাহাকার অট্টাস্থে কণ্ঠে উঠে ফুটে।
ধূলায় ধূসর শূহ্য তাত্ররক্ত আকাশের তলে,
সিন্ধুর তরক্তক্তে প্রলয়ের অ্বিশিখা জলে।
আয়রে ঝটিকা আয়, বাজাইয়া প্রলয়ের তেরী,
নুশংস ধ্বংসের পারে জীবনের নবজন্ম হেরি।

**बीविषय्राज्य मध्यम**नात

# ক্ষেতুলাট

( চিত্ৰ )

(3)

শীতকাল—মাঘমাসের শেষ রাত্রি। টিপ্টিপ্ করিয়া রৃষ্টিও পড়িতেছে, আর বাতাসও একটু উঠিয়াছে। সতীশচন্দ্র সেই সময়ে কাঁথা কম্বল জড়াইয়া বাহিরের বসিবার ঘরের জানালা গুলা বন্ধ করিতে করিতে ও উড়িয়া ভূত্য স্বপনীর চতুর্দ্দশ পুরুষের প্রান্ধ করিতে করিতে বলিতে লাগিল "পয়সা দিয়ে লোক রেখে এত কফ আর সহ্য করা যায় না। উড়ের পোকে কালই ভদরকে চালান করবার ব্যবস্থা কর্ছি, দাঁড়াও।"

় ঠিক সেই সময়ে সভীশের কাণে একটা আওয়াজ আসিল—"বাবু গো বাবু, আসাকে বাঁচাও বাবু।"

সতীশ ঘরের ভিতর হইতে ত্রস্ত পদে বাহির হইয়া আসিয়া স্বপনীকে ডাক দিয়া কহিল—
"স্বপনি, স্বপনি, কি হয়েছে রে স্বপনি ?"

কিন্তু স্বপনী কোথায়—দে ও ঘরের বারান্দায় চেটাই পাতিয়া তাহার উপরে গাঢ় নিদ্রায় অভিজ্ । সতীশ ভাবিল—স্বপনী হয়ত স্বপ্নাবেশে প্রলাপ বকিয়া থাকিবে। কিন্তু সেইখানে দাঁড়াইয়াই সতীশচন্দ্র আবার সেই কাতর আহ্বান শুনিতে পাইল। রবটা আসিতেছিল—বাটীর প্রবেশ-বারের অপর দিক হইতে।

দ্বারের অর্গল মূক্ত করিতেই সতীশ দেখিতে পাইল—শীর্ণ কায় একটা লোক দারপথে শয়ন করিয়া আছে। শীতের প্রকোপে সে কাঁপিডেছে, আর মুখ দিয়া লালা করিতেছে। পার্শ্বে ময়লা ক্লাপড়ের একটা পুঁটুলী, পায়ে এক জোড়া ছেঁড়া চটি জুতা। অঙ্গে কোনও প্রকার গ্রম বস্ত্র নাই—ময়লা ছেঁড়া সূতী বস্তুই তাহার শীতের সম্বল ও কম্বল।

সতীশ আর্দ্রকণ্ঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—''তুমি কে গা ?''

"ও বাবু, আমি ক্ষেতুলাট। বাঁড়ী ঘর দোর আমার নাই কিছুই। রাস্তায় খাই, রাস্তায় শুই—রাস্তাতেই আমার ঘর দোর।"

"ছঁ, তবে বাবু বাবু ক'রে চেলা চিল্লি করছিলে কেন ? এই রাত্তির কাল, তা'র উপরে দাঁরুণ শীত! কেন্তুলাটের চেলাচিল্লিতে মানুষ ঘুর্মোতেও পারেনা!"

ক্ষেতুলাট উঠিয়া দাঁড়োইয়া ঘারের ছুই পাশ্রের বাজু ধরিয়া সহজ্ঞভাবে বলিল—"অমনি কি ডেকেছি বাবু ? ভারী জ্ব আমার। পাড়ার লোক বলে তোমার দয়া আছে, পাঁচজনকে তুমি দেখ শোন। তাই শুনে ভোমার কাছে আশ্রেয় পাবার ভরসায় এসেছি। এখন চল আমাকে ঘরে নিয়ে; আমি আর দাঁড়োতে পারছিনা।" সেই কথা শুনিয়া সভীশচক্র কোনও মতে গাঁস্তীয়া রক্ষা করিয়া বলিল—"ও:—বেটা যেন বাবাকেলে জায়গা পেয়েছে। যা বেটা যা, ঐ, বরটার এক কোণে যে ভক্তাখানা প'ড়ে আছে, তা'রি এক পাশে আজ রাতের মত প'ড়ে থাক্গে যা। তা'রপর কাল সকালে যে চুলোয় ইচ্ছা সেই চুলোয় চ'লে যাস্।"

ক্ষেতৃলাট টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। সর্তাশচন্দ্র তাহার পশ্চাতে—উদ্দেশ্য ক্ষেতৃ যদিই বা টলিয়া পড়িয়া বায়, সে তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

নির্দিষ্ট স্থানে ক্ষেতৃলাট শয়ন করিলে সভীশচন্দ্র আপনার কাঁথা কম্বল ভাষার গায়ে চাপা দিয়া বলিয়া গেল—''চুপ্ক'রে শুয়ে থাক্ ক্ষেতৃলাট। যদি নড্বি চড়্বি কি উঠে হেঁটে বেড়াবি, তবে গলা টিপে বাড়ী পেকে বার ক'রে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেব।"

বাড়ীর ভিতর হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সতাশচন্দ্র ডাকিল—"ক্ষেতুলাট !"

কম্পিতসরে ক্ষেতৃ উত্তর দিল—''কি বাবু ?''

"কাঁপ ছিস্ নাকি রে ?"

"হাঁ গো বাবু, ভারা শাঁত, আর জরটাও বোধ করি ভেড়ে উঠ্ছে। তুমি নাড়া দেখ্তে জান বাবু ?"

"তা' একটু জানি।"

"তা'হ'লে একবার দেখত বাবু।"

কথাটা বলিয়াই দক্ষিণ হস্তথানা দে বাড়াইয়া দিল। সতীশচন্দ্র তাহার হাতও দেখিল আর বগলে জ্ব দেখিবার যন্ত্রটাও বদাইয়া দিল। তাপযন্ত্রে জ্বরের তাপ উঠিল একশো তিন ডিগ্রি পাঁচ পয়েন্ট।

রোগীর মাথার জলপটি দিয়া সতাশ তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। তাহার কিছুকণ পরে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। তথন রোগীর জরের তাপ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। জর তথ্ন প্রায় একশো পাঁচ ডিগ্রি।

(;)

সতীশের মাতা সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হাঁ বাবা সতীশ, তুই এ সব কি পাগ্লামী কর্ছিস্ বল দেখি ?"

বিশায়-বিশ্ফারিত-নেত্রে মাতার দিকে চাহিয়া সজীশ প্রতিজিজ্ঞাসা করিল—"কি করছি মা ?" "এই জানা নেই, শোনা নেই, কোণা থেকে রাস্তার লোক ধরে এনে যে ঘরের মধ্যে পুর্লি, কেন বল দেখি ?"

"ও যে রাস্তায় প'ড়ে ভারী কন্ট পাছিল মা !"

"ওরে পাগল, অমন লোক যে রাস্তায় অনেক প'ড়ে আছে।"

"তা' থাকে থাক, আমাদের দরজায় ত তা'রা আসেনি।"

"এলে তা'দেরও বাড়ীতে স্থান দিস্ নার্কি ?"

"তোমার অনুসতি হ'লে তা দিই মা!"

"এই সারাবিখের প'থে পড়ে পাকা লোককে!"

"সে বরাত কি আমরা করেছি না! দরিন্ত নারায়ণের সেবার অধিকার কি যে সে পায় ?" খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সভীলের মাতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—"তোর ক্ষেতুলাটের ত খুব ত্বর। ডাক্তার কি বলেন বল দেখি ?"

ডাক্তার বলেন—"ক্ষেত্লাটের নিউমোনিয়া গরেছে। ওকে ভারী সাবধানে রাখ্তে হবে।" "তা'ত হ'বে; ওর সেবা কর্বে কে ?"

• খুব উৎসাহ সহকারে সতীশ বলিল—''কেন মা আমি ! পাড়ার লোক বলে, তুমি মা রত্নগর্ভা। সে স্থনাম ত আমাকেই বজায় রাখ তে হ'বে।"

''আমি ত তোর সৎমা সতীশ---"

সতীশ ঘরের মেঝের উপরে "চ্যাপটানি" খাইয়া বসিয়াছিল। উঠিয়া দাঁজাইয়া হাত মুখ নাজিয়া সে বলিল—"চুপ কর মা। ফের্ যদি অমন কথা মুখে আন্বে, তা' হ'লে, এই শোন, আমি মেসে গিয়ে বাসা নেব—হাঁ সে কথা আমি ব'লে রাখ্ছি।"

তিনি হাসিয়া বলিলেন—"সামাকে ছেড়ে পাক্তে পার্বি ?"

"খুব পা'রব। তুমি আবার ঐ কথা বলে দেখনা, আমি কি করি।"

সতীশ আর সে স্থানে দাঁড়াইল না—কথাটা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। মাতা আপনা আপনি বলিলেন—"সতীশ দেবতার ছেলে, দেবতার মতনই ওর বৃদ্ধি, দেবতার মতই ওর কথা।"

সতীশের স্ত্রী সেই সমরে গৃহকর্ম ব্যাপদেশে সেইদিকে আসিয়া পড়িয়াছিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে বাভাবের সহিত কথা কহিছে শুনিয়া সাশ্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল—"ক্র্রুর দেবতার মত কথা মা ?"

"এই আমার ছেলে সভীশের।"

প্রশাক ব্রী উর্দ্ধানে সে স্থান হইতে পলায়ন করিল। যাহা সে করিতে আসিয়াছিল, ভাহা আর তাহার করা হইল না। বয়সে ও বুদ্ধিতে সে যে কিশোরী।

(0)

চিকিৎসকের স্থাচিকিৎসা ও সভীশের অর্থব্যয় ও সেবায়ত্বে ক্ষেতুলাট সে যাত্রা জীবন ফিরিয়া পাইল বটে, কিন্তু ভাহার তুর্বলভা সারিতে অনেক সময় লাগিল। চিকিৎসকের উপদেশে সতীশ, কেতুলাটের পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা ক্রিয়া দিয়াছে। এতাবৎকাল সে ভাষাই আহার করে আর বাহিরের জানালার ধারে বসিয়া থাকে। ভাষার প্রতি সতীশের তাছাই আদেশ।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্তালে ক্ষেতুলাট জানালাটির ধারে কম্বল মুড়ি দিয়া বসুরা জানালার ভিতর হইতে হাত বাড়াইরা দিয়া একটি পথিকের নিকট হইতে একটা পরসা ভিক্লা করিরা বসিল। পথিক জিজ্ঞাসা করিল—"তুই আবার কেরে বাড়ীতে ব'লে ভিক্লে করছিস্ ?"

"আত্তে আমি ক্ষেতৃলাট; আমি এ বাড়ীর মাথুষ নই। দাদাবাবুর কির্পায় আমি এখানে মাথুষ হচিছ। একটা পয়সা দাওনা বাবু! চল্লে যে গো—পয়সা একটা দিলে না!"

পথিক পয়সা না দিয়া হাসিতে হাসিতে আপন গস্তব্য পথে চলিয়া গেল। সতীশ ধে বছির্বারে বিসিয়া ক্ষেত্লাটের কার্য্যকলাপ দেখিতেছিল, ক্ষেত্ তাহা জানিতে পারে নাই। সে গুন্ গুন্ করিয়া গায়িতে লাগিল—

ও ভাই পয়সা যাহার নাই
জন্ম তা'র ব্থাই
কেউ মানেনা মানুষ ব'লে
সে বড় বালাই।
আবার কাছে সেলে,
চায়না কিরে
করনা কথা আপন ভাই।

ক্ষেত্র গানে বাধা পড়িল। সতীশ ডাকিল—"ক্ষেতৃ!" ক্ষেতৃ বুঝিল দাদাবাবু তাহার কাণ্ড কারখানা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে এবং তাহাতে বিরক্ত হইয়াছে। বিরক্ত না হইলে সতীশের মুখে লাট শব্দের লোপ হইত না।

\*ক্ষেত্র তাড়াতাড়ি বলিল—"তুমি ত জিজ্ঞাসা কর্বে, আমি তোমার খাই, তোমার পরি, তোমার বাড়ীতে থাঞ্চি, আবার ভিক্ষে করি কেন ৮"

সতীশ গম্ভীরভাবে গুহের মধ্যে প্রবেশ করিয়। বলিল—"ঠিক তাই।"

"ওটা আমার অভ্যেস, ভিক্লে না কর্লে আমি বাঁচ্ছেই পারব না। এ কথা শুনে দাদাবাবু, ভূমি, আমাকে খেতে পরতে দাও আর না দাও—হা।"

সতীশের হস্তে এক গাছা রূপা-বাঁধান ছড়ি ছিল। ছড়িটা মাটিতে ঠুকিয়া সতীশ কহিল— "ভোকে বল্ছি ক্ষেত্ৰ, আৰু থেকে ডুই আর ভিক্ষে করতে পারবিনি।"

"ভোমার হকুম ?"

"হাঁ আমার হকুম।"

<sup>শকু</sup>মি<sub>কু</sub>খেতে দাও ব'লে—আমাকে বাঁচিয়েছ ব'লে গু"

"**ভটা জিজ্ঞাসা** ক'রবার মানে ?"

"মানে কানে আমি বুঝিনা দাদাবাবু। আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ভিক্লে ক'রে থাচ্ছিলুম্— ভাই খাব।"

কপাট। বলিয়াই ক্ষেতৃ মন হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। সতীশ তাহাকে একটা ধমক দিয়া বলিল—"বেখানে ব'সেছিলি, সেইখানে ব'সে থাক্। মর ছেড়ে বার হয়েছিস্ কি, গুলি করেছি।"

ক্ষেত্র সে ভয় প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া কহিল—"ইঃ তা' আর কর্তে হয় না, তা' কর্তে যদি, তা' হ'লে এত কফ ক'রে তুমি স্থার আমাকে রোগ থেকে বাঁচাতে না !''

ভাহার কথা শুনিয়া সভাশ হাসিয়া ফেলিল। সে কহিল—"দেখ ক্ষেতুলাট, তুই ঐ ভিক্লে ন্যাবসাটা ছাড়,—আমি ভোর একটা চাকরী ক'রে দেব।"

"চাক্রী! চাক্রী করে কে ? চাকরীতে আর ক পয়সা হয় ?"

"তোর ভিক্ষের ক পয়সা হয়, তাই শুনি <sub>?"</sub>

"হেলায় ছেদ্দায় রোজ দেড়টা ছটো টাকা।"

"ভবু ত সে ভিকে ?"

"বার চাকরীও ত গোলামী। গোলামীর চেয়ে ভিক্ষে ভাল।"

"তুই উকীল হ'লে তোর পদার হ'ত ক্ষেতুলাট—এ কথা আমি স্বীকার করছি।"

"কিন্তু ও ব্যবসা ক'রলে অনেকের শাপ মন্নি কুড়োতে হয়, তা'র কি দাদাবাবু ?"

"ভবে ডাক্তারী ?"

"ওটা কর্লে ধমের ভায়রাভাই হ'তে হয়।"

"গ্রন্থকার ?"

-"ও ব্যাবসা ভিক্লের অধম। একটা সম্প্রদায় আছে, তা'রা গ্রন্থকারের রক্ত শুবে জমীদারী করে, আর গ্রন্থকার না খেতে পেয়ে লোকের দ্বারে দ্বারে হাত পাতে।"

সতীশ, তাহার কথা শুনিয়া কৌতুকাসুভব করিতেছিল। হাসিতে হাসিতে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—"আচ্ছা ক্ষেতুলাট, ভোকে যদি স্কুল মাফার কি কেরাণী ক'রে দিই ?"

"বাপ্রে, ভিক্নে তা'র চেয়ে লক্ষগুণে ভাল। ও-কাক্ষে গেলে ঘিয়ে-ভাকা ঘোটক্রাক্র হ'তে হয়।"

"বলি, ভবে ভুই করবি কি ?"

"ভিকে, স্থানার পুরুষামুক্তমে যা' ব্যবসা।"

"কা' করিস্না হয়। কিন্তু ভা'র সঙ্গে ভোর একটা চাকরীও ক'রে দিব। স্থংখ থাক্বি বেমন তেমন ঘি ভাত।" "ভাল, সেটা হ'বে উপরি লাভ।"

"আছো, তাই হ'বে"—বলিয়া সতীশ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। ক্ষেত্ৰলাট জানালার ধারে বসিয়া বসিয়া ভিকা করিতে লাগিল।

(8)

লভীশ যে এক গড়ত প্রকৃতির লোক, ভাগ ভাগর কথাবার্ত্ত। শুনিয়া ও কার্য্যকলাপ দেখিয়া বেশ বুঝা গিয়াছে। ভাগর দ্বী হুর্গা সে-কথা অল্পদিন ঘর সংসার করিয়াই বুঝিয়াছিল। সেই কারণে পতি দেবভার কোনও কথাতেই সে আর কথা কহিত না। ধান জ্ঞান, তপ ষপ, মল্ল ভল্ল সকলই ভাহার পতি। পতি সেবাই ভাহার প্রিয় কার্যা। সভীশ কিন্তু সকল সময়ে সে কথা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

সতীশের একটা স্বভাব পরের ব্যাগার খাটা। সমস্ত দিন ব্যাগার খাটিয়া আসিয়া তুর্গাকে সে জিজ্ঞাসা করিল—"হ্যাগা ক্ষেতুলাট এখনও আফিস খেকে আসে নাই কেন ?"

ক্ষেত্র যে আজ হইতে আফিসে চাকুরী হইয়াছে এবং সে চাকুরী যে ভাহার স্বামীর চেফাতেই হইয়াছে, সে কথা তুর্গার জানা ছিল না। তাহার আফিস যাওয়ার কথা শুনিয়া তুর্গা আশ্চর্য্য না হইয়া আর থাকিতে পারিল না। সে হাসিয়া বলিল—"ভা'র চাকরী ভ পথে পথে "ভিক্ষা করা। তা'র চাকরী শেষ হ'ক, তবে ত সে বাড়ী আস্ত্র।"

কথাটা শুনিয়া সভীশ অকারণে আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া সে ববিদ্দ—
"জ্বানি গো জ্বানি, ভোমরা স্বাই মিলে ঐ গরীবের ছেলেটাকে ভাড়াবার চেক্টায় আছে। কে
বল্লে ভোমাকে সে ভিক্লে করে ? তুমি জ্বান, আজ থেকে আফিসে সে চাকরী কর ছে ?"

কিংকর্ত্ব্যবিমূঢ়া দুর্গা চুপ করিয়া রহিল। তাহাতেও তাহার নিস্তার নাই। সতীশ বলিল—"আমার হকুম, আফিসে সে চাকরী কর্বে, আমার বাড়ীতে খাবে, আর তা'র রোজগারের টাকা সমস্তটা জমাবে। এতে তোমরা কেউ কথা কইতে পারবে না।"

ছুৰ্গা তাহাতেও কথা কহিল না। আপন মনে বকিতে বকিতে বস্ত্ৰাদি পরিবর্ত্তন করিয়া সভীশ বাহির বাটীতে চলিয়া গেল। ব্যাগার দেওয়া তথনও তাহার শেষ হয় নাই।

আছারের সময়ে সতীশ যখন অন্দর মহলে আসিল, তখন সতীশ আর পুর্বের সতীশ নাই। গার্বজরা হাসি হাসিয়া সে বলিল—"শুনেছ তুর্গা, ক্ষেতুলাটের বিজে ?"

আহার্য্য সম্মুখে ধরিয়া দিয়া "শক্ড়ী" হাত তুইখানা কাপড়ে না ঠেকে সেই রূপ সতর্কতা কবলখন করিয়া তুর্গা কহিল—"না, আমি ও জানি, সে ভাল বাজার করে, ঘরের কাজকর্ম ভাল করে, মুখ বুজে আপনার কাজ আপনি করে, এই পর্যাস্ত। আবার কি বিল্যে হ'ল ভার ?"

"আবে শোন, শোন। শুনে তুমিও হেসে বাঁচবে না। আৰু আকিস থেকে আস্তে ডা'র দেরী কেন আনে ৭" "না, জান্লে তোমাকে বলতে হ'ত কেন ?"

"তা' বটে, তা' বটে ! এই শোন। কেঁতুলাট যে মুখে মোটর গাড়ীর ভেঁপু বাজাতে পারে, তা'ত জান ?"

"ভ<sup>®</sup>—মুখে সে ছবন্ত ভেঁপু বাজায়।"

"আজ ঐ গলির মোড়ে এসে যেমন ঐ কার্যা করা আর অমনি তিনটে চারটে লোকের ভয়ে পথের মাঝখানে চিৎপট্টাং। তা'র ভিতর একজন লোকের হাতে ছিল আড়াই সের সরসের তেল। তেল শুদ্ধ তাঁ'র পপাত চ।"

"ভা'রপর 🕫"

"তা'রপর আর কি --ক্ষেতুলাটকে ধ'রে রাস্তার লোকগুলোর টানাটানি। আড়াই সের তেলের দাম দিই আমি, তবে সে নিক্ষৃতি পায়।"

• কথা শেষ করিয়াই সতীশ হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সে হাসির আওয়াজ তুর্গার কানে স্থা বর্ষণ করিল। এমন হাসি সতীশ না হাসিলে তুর্গার সে রাত্রিতে নিজাই হইত না — আহার ত দুরের কথা।

( a )

ক্তেলাট এখন সতীশের সংসারে একরূপ সর্বময় কর্তা। হাটবাজার সমস্তই তাহার হস্তে, অভিথি সজ্জনের অভার্থনাও কেতৃলাটকে করিতে হয়। সতীশের গুরুগিরিতে কেতৃলাট এ সকল কার্যা ভালই শিথিয়াছে।

কিন্তু ভিকার্তি সে এখনও ছাড়ে নাই। ভিকায় বাহির হয় সে প্রতি রবিবারে। তবে সভীশ তাহা অবগত নহে। তুর্গা সে কথা জানে বটে, কাহারও নিকট সে-কথা সে প্রকাশ করে না।

ক্ষেত্র আফিসে মাহিনা পায় আঠার কি কুড়ি টাকা। কিন্তু তাহার টাকা জ্ঞমিয়াছে বিস্তর। বৌদিদি ত্নগার নিকট টাকা জ্ঞমা দিবার সময়ে সে বলিয়াছে, আফিসের চাপরাসীগারি করিয়া সে বাহা পায়, তাহার চতুগুণি পায় সে ভিক্লায়। ভিক্লা কেমন করিয়া করিতে হয় কেতুলাট সে বিছা বিলক্ষণ জানে।

ক্ষেতৃলাটের আর কতকগুলি অসাধারণ গুণ আছে। ভিখারী দেখিলে সে ভিকাংদের, পীড়িত পাইলে সে তাহার সেবা করে, পরের বিপদকে সে আপনার বিপদ মনে করে। সে আহার করে যোড়ার মত, ছুটিতে পারে ঘোড়ার মত, আর পরিশ্রম করিতে পারে অফুরের মত। ভগবানে তাহার বিশাস আছে, ধর্ম সে মানিয়া চলে। তাহার বন্ধুত্ব অকৃত্রিম, সেবাধর্ম্ম আলৌকিক, ক্তজ্জতা অপরিসীম। মানুষ হইতে হইলে আর কি চাই! ক্ষেতৃলাট পথের ভিখারী হইলে কি হয়— অজ্ঞাতে সে মানবভার অধিকারী।

কেহ যদি জ্পিজাসা করে,—"ক্ষেতৃলাটু, এত জিনিস তুই শিখ্লি কোথায়," সে তাহার উত্তরে বলে দাদাবাবুর কির্পায়। দাদাবাবু আমার জীবনদাতা, দাদাবাবু আমার অন্ধদাতা, আর দাদাবাবুই আমার দীক্ষাগুরু।"

সভীশের কর্ণে এ সকল কথা উঠিলে সভীশ ক্ষেতৃকে ভৎ সনা করে। ক্ষেতৃ গন্তীর হইয়া বলে—আনি ভিক্ষে কর্তে শিখেছি, কিন্তু কুভন্নভাটা শিখিনি, কি করব দাদাবাবু ও বা'দের ধাতে সয় স'ক, আমার ধাতে সহা হয় না।"

সতীশ হাসিয়া বলে--- "দূর পাগল, যে যা' নয়, তা'কে কি সে আসন দিতে আছে ''"
কেতুলাট তাহার সভাবসিদ্ধ গান্তীয়া বশেহ বলে- কি ক'রব দাদাবাবু, আমার বৃদ্ধিটা কিছু
মোটা।

এ কবুল জবাবে সতাঁশের পরাজয় যে গৌরবময় হইয়া উঠে, তাহা সতীশও বুঝিতে পারে। কিন্তু সতাঁশ ত কোন মতেই ক্ষেতুলাটের মুখ বন্ধ করিতে পারে না। ক্ষেতুর কবুল জবাবে সতীশ অস্তির হইয়া পড়ে।

এই সকল বাপোরের মধেটে সতীশ চেফী করিয়া একটা আঞায়হীনা বালিকার বিবাহ দেওয়াইয়া কিছু পুণা অর্জন করিল। সতীশের ইচ্ছা কেতৃলাটকেও ঐ পথের পথিক করিয়া • সে আরও কিছু পুণাসঞ্চয় করে। কিন্তু কেতৃলাট কবুল জবাব দিয়াস্তে—"দেখ দাদাবাবু, আমি জাতে গোয়ালা, ভারী গোঁয়ার। তুমি যদি অমন ক'রে আমাকে বিরক্ত কর, তা' হ'লে আমাকে চাকরীও ছাড়তে হ'বে, আর তোমার বাড়াও ছাড়তে হ'বে হাঁ তা' আমি ব'লে রাশছি।"

সতীশ ও তুর্গা পরামর্শ করিয়া এখনও স্থির করিতে পারিতেছে না ক্ষেতুলাটকে লইয়া তাহারা কি করিবে। ক্ষেতৃ পূর্নের ছিল উদ্ধারপরায়ণ ভিথারী, এখন হটয়াছে, সেবাপরায়ণ সন্মাসী। শিক্ষা, দীক্ষা ও সৎসক্ষে বসবাসের ফল এমনট হটয়া পাকে। মুক্তাকাশে শ্রামামাণ ক্ষেতৃ-বিহসকে পিঞ্জরাবদ্ধ করা এখন ত সহজ ব্যাপার নহে। সে স্থির করিয়াছে, ভাহার পরিশ্রম ও ভিক্ষালীর টাকা কড়ি সমস্তই সে বেলুড় মঠে দান করিবে আর সভীশের অন্ধ খাইয়া, সভীশের বাড়ীতে পাকিয়া, সভীশের সেবা করিয়া দরিশ্রনারায়ণের সে সন্ধান করিবে। কাজেই সভীশ ও ত্র্গার মহাবিপদ। তাহারা চায় ক্ষেতৃলাটকে সংসারী করিতে, আর ক্ষেতৃলাট চায় নিঃসম্বল সন্ধ্যাসী হইতে। বড় কে—সভীশ, না ক্ষেতৃলাট—গুরু না শিষা—আশ্রেষ্যাতা না আশ্রিত ?

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

# "धररमत् मूर्य वाकालात हिन्तू"

গত কান্তন সংখ্যার বন্ধবাণীতে শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র পাল মহাশর উল্লিখিত প্রবন্ধে দেখাইতে চেটা করিরাছেন বে বাশলার হিন্দু ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। তিনি ইহার কারণ নির্ণরেরও প্রয়াস পাইরাছেন এবং কি করিলে আমরা এই যোর বিপদ হইতে নিপ্তার পাইতে পারি তাহারও আলোচনা করিয়াছেন।

লেখক মহাশন্ন এই আলোচনার জন্ম বালালী হিন্দু মাত্রেরই ধন্ধবাদার্ছ। কিন্তু ব্যাপারটা বে কি ঘটিতেছে ভাহা প্রথমে বেশ ভাল করিল্লা বোঝা আবশ্যক। রোগ নির্ণয়ে ভূল হইলে ঔষধ প্রয়োগেও ভূল হইতে পারে।

সরকারী লোকগণনার উপরই অবশ্য লেখক মহাশয়কে নির্জর করিতে হইরাছে কিন্তু তিনি বোধহর সকল শুলি লোকগণনার বিবরণ ভাল করিয়া দেখিবার স্কুষোগ পান নাই। গত লোকগণনার বিবরণীতে বে হিন্দু ও বুসলমানের সংখ্যার অহুপাত দেওয়া হইরাছে তাহা হইতে হিন্দুর অহুপাতের ক্রমশঃ হ্রাস দেখিয়া হিন্দুর মোট সংখ্যাই ক্রমে কমিয়া ঘাইতেছে এইয়প ধরিয়া লাইয়াছেন। বাস্তবিক আমাদের এখনও ততটা ভরের কারণ ঘটে নাই। হিন্দুর সংখ্যা গত লোকগণনার দশ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল তাহা অপেক্ষা খুব সামান্ত কিছু কম দেখা যায় বটে কিন্তু তাহার পূর্বে বাড়িয়াই আসিয়াছিল। তবে মুসলমানের-সংখ্যা বরাবরই খুব ক্রতবেগে বাড়িতেছে, তাই প্রতি সহত্র মুসলমানের অহুপাতে হিন্দু এতটা কমিয়া ঘাইতেছে। লেখক মহাশয় প্রতি লোকগণনার বাজালার মোট জনসংখ্যা ও তাহার মধ্যে হিন্দুর যে অহুপাত দিয়াছেন তাহা হইতে হিসাব করিলেই দেখিতে পাইবেন বে হিন্দুর সংখ্যার "ব্রাস" প্রথম দৃষ্টিতে যতটা আশক্ষাজনক মনে হয় বান্তবিক ততটা নহে। "একদিকে হিন্দুর সংখ্যা ব্রাষ হইয়াছে, অপ্রদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে অক্রান্ত ধর্মের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে" এই উক্তির প্রথমাংশ বে বিচারসহ নহে তাহা যে-কোন বিশ বৎসরের হিসাব ধরিলেই দেখা যাইবে। গত লোকগণনার দেখা যায় হিন্দুর মধ্যে বান্তবিকই সংখ্যার কমিয়া যাইতেছে—বাগ্লী, বান্তরী, গোরালা ইত্যাদি করেকটা ছাতি। মুসলমানের অন্তুপাতে না হইলেও ব্রাদ্ধণ, কায়ছ, বৈজ বাড়িয়াই যাইতেছে।

এই দারিদ্রাপীড়িত, বছজনাকীর্ণ দেশে গোকসংখ্যার ক্রতবৃদ্ধি যে খুব বাশ্বনীয় তাহা নহে। আমাদের মূসলমান প্রতিবেশীরা সীমা ছাড়াইরা চলিতেছেন; ম্যালথাস্ নাই, কে ওাহাদের গতিরোধ করে? বংশ বৃদ্ধিতে রাজনৈতিক স্থবিধা বাড়িতে পারে কিন্তু অর্থনৈতিক স্থবিধা বাড়িতেছে কি না সন্দেহ। অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর পূর্ববন্ধ প্রধানতঃ বাস করিয়াও বাক্ষণার মুসলমান হিন্দু অপেক্ষা দীর্ঘজীবী হইতে পারিতেছে না । শরীর বে কিছু বেশী মূচ তাহার কারণ বোধ হয় অপেক্ষাকৃত কইসাধ্য জীবিকা নির্বাহের পছা।

ইউরোপীর কোন কোন দেশে লোক চেটা করিয়া বংশবৃদ্ধির নিবারণ করে। উচ্চ শ্রেণীর লোকের মধ্যেই এই চেটার আধিক্য। হিন্দু যে হারে বাড়িতেছে সে হার অক্ত অবস্থার অস্থবিধালনক হইত না, মুশ্লমানের সহিত প্রতিযোগিতাই নানাত্রণ অস্থবিধা জ্যাইতেছে।

লেখক মহাশর হিন্দু জাতির ধাংলের ( এবানে 'ধ্বংস' অর্থে অতিরিক্ত সংখ্যাধিকোর অভাব বুরিতে হইবে ) বে করেকটা কারণ নির্দেশ করিরাছেন তাহার মধ্যে কোন্টা কত প্রবল তাহাও একটু ভাল করিরা বেখা আবস্তক। 'অন্যুক্তা' দোব হিন্দু সমাজের অনেক অনিষ্ঠ করিতেছে সত্য; কালের গতির সহিত ইহার এবং হিন্দু সমাজের আরও অনেক 'প্রেতশাসনের' নিশ্চরই সংস্কার আবস্তক কিন্তু অন্যুক্তার ক্লম্ভ বে একালে পুর বেশী ধর্মান্তর গ্রহণ ঘটিতেত্তে তাহ। মনে হয় না। গোকপণনার প্রবর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া **फाइमरशाक विन्हें श्रेर्टिशर्या. श्रेड्न क्रियारिक । र्विनी विन्हें मुमनमानं इंद्र नार्टे। फार्टेव्स क्ष्मय** এবং মুসলমান সমাজে .বিধবা-বিবাহের প্রাচলন সময়ে সময়ে হিন্দুকে মুসলমানে পরিণত করে ইহা ঠিক, কিন্তু তাহাতেও বে হিন্দুর সংখ্যা উল্লেখযোগ্য পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে তাহা নহে। বিধবাবিবাহের অভাব উচ্চশ্ৰেণীর হিন্দুর মধ্যে বছকাল হইতে আছে, যে কারণেই হউক ইহাতে পুরুষের পদ্মী লাভের ব্যাঘাত ঘটিতেছে না, বরপণের উগ্রতাও কমিতেছে না। বছবিবাহের পক্ষপাতী লোক হিন্দুর মধ্যে এখন বিরল, স্থতরাং দামাজিক হিসাবে ৰাশবিধবার পত্যস্করগ্রহণ বতই বা**হু**নীয় হউক তাহার অভাবে বে হিন্দুর সংখ্যা কতটা কমিতেছে ভাহা ধরা বড় কঠিন। ছন্টরিত্রতার হাত হইতে রক্ষা করাব জন্ত বা অন্তকারণে অরক্ষণীয়া বালবিধবার পুনবিবাহ স্থাতে চালাইলে হরত সমাজের পাপের ভার কমিবে, কিন্তু হিন্দুর ধর্মান্তরগ্রহণ তাহাতে এতই অরপরিমানে বাধাপ্রাপ্ত *ছইবে বে সমগ্র* হিন্দু লোকসংখ্যার তুলনায় তাহা নগণ্য।

- বাল্লার বাহিরে বাঙ্গালী হিন্দু চাক্রীর জন্ম চলিয়া গিয়াছে বলিয়া যে বাঙ্গলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা ক্ষিয়াছে এ উক্তি প্রমাণসাপেক। বেমন বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গগার বাহিত্রে যাইতেছে তেমনি বাঙ্গলার বাহিত্রের হিন্দু বাঙ্গালায় আবিতেছে—মাড়োরারা বা হিন্দুছানী বণিক, কলকারখানার মজুর, পাচক, ভূতা ইত্যাদি অনেকে বাদালার বাহির হুইতে এদেশে কাজকর্মের জন্ত আসে। যাহারা চলিয়া যায় ও যাহারা আসে এই ছুই দলের মধ্যে কাছাদের সংখ্যা বেশী বলা কঠিন। লেথক মহাশয় যে শ্রেণীর বাল্যবিবাহের প্রদশ্ব তুলিয়া তাহার প্রতি দোবারোপ করিরাছেন সে শ্রেণীর বাল্যবিবাহ এখন বেশী হয় না; ক্রমেই উহা উঠিয়া যাইতেছে। ছেলেদের বিবাহের বয়স বাজিয়া সিয়াছে, মেয়েদেরও বাড়িতেছে—তবে খুব মন্থরগতিতে। বাল্যবিবাহ হিন্দুর মধ্যেও আছে, মুদ্দমানের মধ্যেও আছে; প্রভেদ এই বে মুসলমান বালবিধবার পুনর্বিবাহ দেয়, হিন্দু প্রায়ই দেয় না। হিন্দুও কিন্তু দিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাল্য विवादित "जथाकथिज" विविध दि। सम्बद्ध मजरङ न जारह । । वानाविवाह व्यव अदित्य नृजन वाांभात नरह । व्यव এটা বীরের দেশ ছিল তথনও বোল বৎসর বরুসের অভিমত্যুকে পুরোৎপাদকরূপে দেখিতে পাই।

আমাদের মনে হয় হিন্দুর মধ্যে কোন কোন জাতি যে সংখাদ্ধ কমিয়া ঘাইতেছে তাহার প্রধান কারণ অস্বাস্থ্যকর স্থানে দারিদ্রোর মধ্যে বাস। পশ্চিম ও মধ্যবন্ধ অত্যন্ত ম্যালেরিয়া প্রশীভিত ; এই ছুই স্থানই हिन्दृ श्रधान—विक्रित हिन्दु व त्ररशां अ अवेशांति है दिन्ती । अवेती है आशांति तर्म निक्रित कामकाकार विक्रित विक्रित कामकाकार कामकाकार विक्रित कामकाकार कामका कामकाकार कामकाकार कामकाकार कामकाकार कामकाकार कामका कामकाकार कामका कामका कामका कामका कामका कामकाकार कामका कामका कामका कामका काम অল্লাভাব ও শ্রাধি, অগ্নি ও বায়ুর ক্রায় নিত্যসহচর। এই হু'য়ের—অগ্নান্থাকর পারিপার্থিক অবস্থার—অকালমুড্রার —নিবারণই হিন্দুর পক্ষে বেশী আবশ্রক।

আমরা মুসলমানের স্থায় জন্মের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেশটাকে আরও দারি**দ্রাপীড়িত করার পক্ষপাতী নহি**। কিছ সংখ্যায় অষণা বৃদ্ধিপাপ্ত না হইয়াও যদি সুস্থ, সবল, শিক্ষিত, সঞ্চাবদ্ধ, নীতিপরায়ণ হইতে পারে তবে ভাষ্ট হিন্দুর পক্ষে মঞ্চলের বিষয়। পলীগ্রামের হিন্দুর প্রধান শক্ত ব্যাধি ও দারিক্তা, আবশ্রক শিক্ষা ও স্বাস্থ্য। সামাজিক সংস্থার নিশ্চয়ই আবশুক কিন্তু হিন্দুকে বাঁচিয়া পাকিতে হইলে এই ছুইটীকে প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখিয়া বে কিছু সংস্থার-তাহা করিতে হইবে। কতকগুলি কুগ্ণ, শীণজীবী লোকে দেশ পূর্ণ না করিরা বদি হিন্দু সবল ও সমুদ্ধ হইয়া দাঁড়ায় তবে সেই অবস্থাই অধিক বাছনীয়। শ্রীবিশেশর ভটাচার্য।

পত ১৩৩২ দালের ভাত্র ও চৈত্রের 'ভারতবর্বে' প্রীবৃক্ত চাক্কক্র মিত্র লিখিত "বালাবিবাহ ও चकान मृज्य श्रायक खडेवा ।

#### গ্র

বন্ধে-মেলে ৪ঠা অক্টোবর ভোর রাত্রি প্রায় চারিটার সময় গয়া ফেশনে নামিলাম। ভাবিয়াছিলাম বাকী রাত্রিটুকু 'ওয়েটিং রূমে' বা বিশ্রামকক্ষে কাটাইয়া দিব কিন্তু উক্ত কক্ষের বেঞ্চি টেবিল প্রস্তৃতি যত কিছু বসিবার উপকরণ ছিল তাহাকে শ্যাায় পরিণত করিয়া কয়েকটি কুস্তকর্ণ-প্রকৃতি ভদ্রলোক অকাতরে নিদ্রা দিতেছিলেন শ্যারে উপকরণের রূপান্তরে ইহাদের নিদ্রার ্যে কোনরূপ অন্তরায় হইয়াছিল এরূপ মনে হইল না। একটি বিপুল ভুঁড়া টেবিলের উপর ভীষণ রবে নাক ডাকাইতেছিল। আর একটি রুগ্ন শীর্ণ বোধ হয় ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত বাঞ্চালী ভদ্রলোক. অন্ধিক চুই হস্তু পরিমিত একখানি বেতের আসনের উপর অশেষ কলা-নৈপুণা ও মনোহর অঙ্গবিভাস ভঙ্গী সহকারে কোনমতে সাড়ে তিন হাত দাঘ দেহখানি স্থবিতাস্ত করিয়া নিদ্রান্তখ উপভোগ ক্রিতেছিলেন। অপর তুইটি ভদুলোক—বোধ হয় ইহারাপরে আসিয়াছিলেন-উপায়ান্তর না দেখিয়া আরাম কেদারায় দেহ এলাইয়। দিয়া ক্ষুদ্র আর একখানি চৌকীতে পদদম রক্ষা করিয়া নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন। ইহাদের নিদ্রান্তখভোগ যে রেলকোম্পানীর আইনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ইহা জানিয়াও ইহাদিগকে নিদ্রাস্ত্রণ হইতে বঞ্চিত ক্রিতে প্রবৃত্তি হইল না। স্বতরাং অতি কটে তুই খানি চেয়ার সংগ্রহ করিয়া প্লাটফরমে বসিয়াই বাকী। রাতট্রু কাটাইয়া দিতে কুতসংক্ষ হুইলাম। তিনটার সময় উঠিয়া জিনিষ পত্র গোছগাছ ক্রিতে হইবে এই আশকায় রেলগাড়ীতে ভাল করিয়া যুমাইতে পারি নাই। সুভরাং চক্ষ ঢলিয়া আসিতে লাগিল অবশেষে এক কাপ চায়ের সাহায়ো দেহের সজীবতা ফিরাইয়া আনিয়া কিছুক্ষণ পাইচারি করিবার পর আত্রয় স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্য অগ্রসর হইলাম। শুনিলাম রেলওয়ে ফেশনের নিকটেই কোন নবাবের একটি ডাকবাংলো আছে। কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিলাম—বাড়াটি একটি তুর্গন্ধযুক্ত অপরিচছন্ন পাড়ায়, গরগুলিও আলোক বাতাসের সংস্পর্ণ-রহিত। স্কুতরাং সেখানকার আশা ত্যাগ করিয়া গাড়ীতে নালপ্ত চাপাইয়া একেবারি সরকারী ডাক বাংলোতে আসিয়া উপস্থিত হ<sup>ই</sup>লাম। এই বাংলোটি ফ্রেশন হইতে প্রায় এক মাইল দুরে:-একটি স্থবিস্তৃত অঙ্গনের মধ্যে পরিষ্কার পরিছন্ন বাড়ীটি দেখিয়া স্বস্তির নিঃখাস ফেলিলাম।

ভাড়তাড়ি হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ করিয়া প্রেতশিলা পর্বত দর্শনে বাহির হইলাম।
এই পর্বতটি গয়া উেশন হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে—উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। তুইধারে
মাঠের মধ্যে আঁকিয়া বাঁকিয়া পথটি চলিয়াছে আর মাঝে মাঝে বৃহৎকায় তিন্তিড়ী বৃক্ষের শ্রেণী।
দূরে মেঘের মত নীলবর্ণ গিরিশিখরশ্রেণী শোভা পাইতেছে। অপেকাকৃত নিকটস্থ কুল্র প্রবিতশুলির কোন কোনটির কর্কশ বন্ধুর গাত্র, আবার কাহারও গাত্রে বৃক্ষলতাগুলা শ্রামল
শোভা বিস্তার করিয়াছে। কোথাও কোণ্যুও পথের ধারে জলের মধ্যে রাজহুংক বিচরণ

করিতেছে। এই সমৃদয় দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমরা পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। এখানে গাড়ী হইতে নামিয়া পর্বতে উঠিতে হইবে। কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম পর্বতের পাদমৃলে নাতিরহৎ প্রস্তরবদ্ধ জলকুগু। শুনিলাম ইহার নাম ব্রহ্মকুগু—প্রেতিশিলার গাত্র হইতে নিঃস্থত নির্বাহীই ইহাকে অনস্ত জীবন দান করিয়াছে। এই কুণ্ডের জল অতি পবিত্র বিলয়া তীর্থ-যাত্রিগণ প্রথমে ইহাতে স্নান করিয়া পরে প্রেতিশিলার শিখরে উঠিয়া পিতৃপুক্রবকে পিগুদান করিয়া থাকেন। ইহার জল তেমন পরিকার বলিয়া বোধ হইলনা—কিস্তু দেখিলাম বছ লোক স্নান করিতেছে। আর ইহার চারি পাশে বিপুল লোকসমাগম হওয়ায় তুমুল কলরব উঠিয়াছে।

দূর হইতে প্রেতশিলা পাহাড়টিকে একটি বৃহৎকায় নৈবেছের মত দেখায়। পূর্ব্বদিকে

ইহার গাত্রে সোপানশ্রেণী কাটিয়া উপরে উঠিবার স্থগম পথ প্রস্তুত হইয়াছে। দূর হইতে এই পথটি শৈলবক্ষে একটি প্রকাশু অজগর সর্পের স্থায় প্রতীয়মান হয়।

প্রতি সোপানশ্রেণীর নিকট
প্রেমিনাত্রই কয়েকজন আমাদিগকে ভয় দেখাইল যে এই
সোপানশ্রেণীর সংখ্যা এত অধিক
যে মাইজী কিছুতেই হাঁটিয়া উঠিতে
পারিবেন না। সংসারে প্রকৃত
সহামুর্ভৃতি ও সহলয়তার যেরূপ
অভাব তাহাতৈ এই প্রকার অযাচিত
সোহার্দ্রিকে তীর্থক্ষেত্রের মাহাস্থ্যপ্রসূত মনে করিয়া পুলকিত হইলাম।
কিন্তঃএ ভ্রম বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে
পারিল না। ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত
করিতেই বুঝিলাম যে বাঁহারা
মাইজীর জন্ম উবিগ্ন হইয়াছিলেন—



প্রেত্রিলা পাহাড

স্বজে বাহিত 'ডুলি' নামক শিবিকা করিয়া যাত্রিগণকে প্রেতশিলার চূড়ায় উঠানই তাঁহাদের শীবনবাত্রার 🖟 উপায়—অবশ্য যথোচিত কাঞ্চনমূল্য দক্ষিণা না দিলে তাঁহারা এই প্রকার পরহিতকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হন না। তখন বুঝিলাম মাইজীর ভবিশ্বৎ যতটা না হউক নিজেদের ভবিশ্বৎ ভাবিয়াই তাঁহারা এরূপ সতুপদেশ দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

যাহা হউক তাঁহাদের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া আমরা চরণযুগলের সাহায্যেই গিরিচ্ড়া অধিরোহণে কৃতসঙ্কর হইলাম। সোপানশ্রেণী বাহিয়া কতক দূর উঠি আর বিশ্রাম করি এইভাবে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। পথের ধারে ধারে পুরাতন বুদ্ধমূর্ত্তির সম্মুখে কাপড় বিছাইয়া পাণ্ডারা বসিয়া আছে—যাত্রীদিগের নিকট পয়সা আদায় করার জন্যে। তুই একখানি মূর্ত্তির চতুর্দ্দিকে "যে ধর্মাঃ হেতুপ্রভবাঃ" ইত্যাদি স্থপরিচিত



প্রেতশিলার মন্দিরে বৌদ্ধমূর্ত্তি (রাম লক্ষণ দীতা রূপে পূদ্ধিত )
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় সোপানত্রোণী

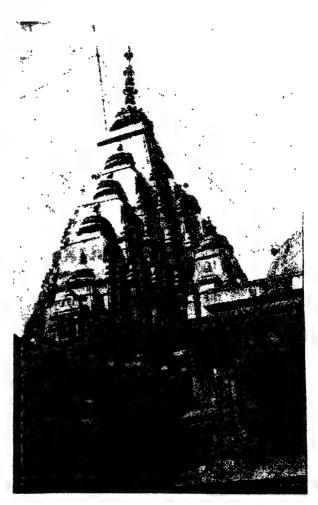
বৌদ্ধমন্ত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে অথচ এগুলি হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তিরূপে যাত্রীদিগের ভক্তিশ্রদ্ধা ও আকর্ষণ করিতেছে। চুই জায়গায় বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের ছায়ায় সাধু বাবাজীরা গায়ে ভন্ম মাখিয়া বসিয়া আছেন। এই সমুদয় দেখিতে দেখিতে ক্রমে পর্বতের শীর্ষদেশে উপস্থিত হইলাম। এখানে একটি কুদ্র মন্দিরে তিনটি বৌদ্ধমূর্ত্তি রামলক্ষণ-সীতারূপে পুঞ্জিত হইতেছেন। ইহার সম্মূথে কয়েকটি কক্ষে যাত্রিগণ পূর্বা-পুরুষগণের উদ্দেশ্যে পিগুদান করিতে-ছেন। একখানি প্রস্তরখণ্ডে একটি ক্ষীণ পদচিক্ষের মত আঁকা আছে। বিপুলকায় পাণ্ডাজী উহাকেই ব্রহ্মার পদচিহ্ন বলিয়া সমাগত যাত্রীদিগের নিকট ব্যাখ্যা করিতেছেন। দ্লিকটে বৃক্ষতলে কয়েকটি ক্ষুদ্র প্রস্তরমূর্ত্তি আছে। এতদ্বাতীত পর্ববতের উপরি-ভাগে দেখিবার মত বিশেষ কিছু আছে বলিয়া মনে ছইল না। **ज्यवरतारं** कतिया नीर्क, नामिनाम

তথন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা—স্থুতরাং আর কোথাও না যাইয়া ডাকবাংলোতে প্রত্যাগমন করিয়া স্লানাহারাস্তে বিশ্রাম করিলাম।

বৈকালে রামশিলা পর্বত দেখিতে যাত্রা করিলাম। এটি ফল্প নদীর পারেই অবস্থিত। ইহার উপরে উঠিবার জ্বন্ত শিলাগাত্র কাটিয়া সোপানশ্রেণী নির্মিত হইয়াছে। এই পথের ধারে ধারে সাধু বাবাজীরা আথড়া পাতিয়াছেন। রামশিলার শীর্ষদেশে তুই একটি অর্দ্ধভগ্ন মন্দির ব্যতীত আর কিছুই নাই—কিন্তু এখান হইতে চতুর্দ্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মনোহর দেখায়। পূর্ববিদিকে ফল্প নদীর বিস্তৃত বালুকাময় খাত—তাহার মধ্য দিয়া ক্রীণ জলধারা কোনমতে পথ

করিয়া চলিয়াছে,—অপর পারে স্থবিস্তৃত সমতল—উচ্চ বৃক্তশ্রেণী ও কুদ্র কুদ্র শৈলরাঞ্জি-শোভিত। দক্ষিণে সমস্ত গয়া নগরটি গিরিচড়া হইতে বড় স্থন্দর দেখা যায়। বেশ বুঝা যায় যে উত্তরে রাম-শিলা দক্ষিণে ব্রহ্মযোনি পর্বত ও পূর্বের ফল্ল নদী ইহাই নগরটির প্রাকৃতিক সীমারেখা এবং সম্ভবতঃ সর্ববযুগেই এই সীমার মধ্যেই নগর্টী অবস্থিত ছিল। খুব দুরে দক্ষিণ দিকে বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের চূড়াটি অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে ঈষৎ দৃষ্টিগোচর হইল। অকস্মাৎ প্রবল বাত্যাসহকারে বৃষ্টিপতন আরম্ভ হইল। আমাদের পায়ে জুতা থাকায় আমরা মন্দিরের কোনী অংশে আশ্রয় পাইলাম না—অগত্যা মন্দিরের অনতিদূরে একটি ঢাকা রোয়াকে আশ্রয় লইলাম। কিছু-কণ পরে বাতাস থামিয়া গেলে বিন্দু বিন্দু বারিপতন অগ্রাহ্য করিয়াই আমরা ুপর্বত হইতে অবতরণ করিলাম।

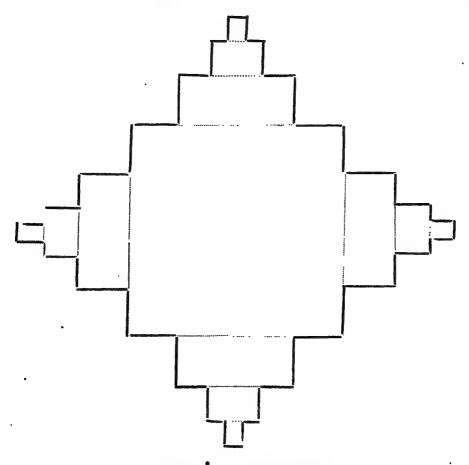
পরদিন প্রাতঃকালে গয়ার মন্দির-শ্রেণী দেখিতে যাত্রা করিলাম। ফন্ত



গরা বিষ্ণুপদ মন্দির

নদীর পারে একটি উচ্চ টিলার উপরে বিষ্ণুপদ মন্দির এবং তাহারই আশেপালে আরও অনেকগুলি

মন্দির আছে। বিষ্ণুপদ মন্দিরটি একটি নাতিবিস্তৃত অঙ্গনের মধ্যস্থলে অবস্থিত। ইহার গঠনসোষ্ঠব মন্দ নহে। মন্দির ভিত্তিটি চতুকোণ নহে —দেখিলে হঠাৎ মনে হয় ইহা আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে —ইহার মধ্যে কোন নিয়ম প্রণালী নাই। বস্তুতঃ ইহা সমচতুকোণের পরিবর্ত্তিত ও পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ। সমচতুকোণের প্রত্যেক দিকের ঠিক মাঝখানে খানিকটা বাড়াইয়া দিয়া আবার এই বর্দ্ধিত অংশের ঠিক মাঝখানে আরও খানিকটা বাড়াইয়া দিয়া এইরূপ ভিত্তির স্পন্থি হয়। নিম্নের চিত্রটি দেখিলেই ইহা সম্যক্ প্রতীয়্মান হইবে। মন্দিরের শীর্বদেশে ও

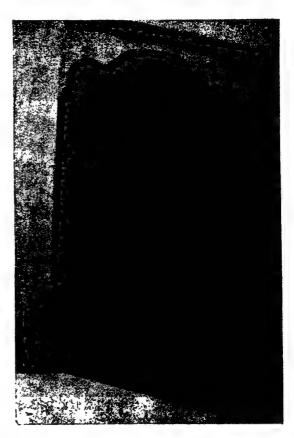


গরার বিষ্ণু মন্দিরের ভিডির গঠন প্রণানী

মধ্যত্বলে একটি শিখর ও তাহার চতুম্পান্থে অমুরূপ ক্ষুত্রাকৃতি শিখর কাটিয়া অপরূপ সৌন্দর্য্যের স্থান্ত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের মন্দিরগঠনপ্রণালীর ক্রমবিবর্ত্তনের ইতিহাস বাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা জানেন বে উড়িয়ার মন্দিরে বেরূপ শিখরশ্রেট্র দেখা বার, তাহাংই ক্রমপরিণতির ফলে এই প্রকার শিশ্বরশ্রেণীর উদ্ভব হইয়াছে। এখানে বলা আবশ্যক যে গয়াতে ৩৪টি মন্দির আছে তাহার সাহায্যে শিশরের এই ক্রমবিবর্ত্তনের ইতিহাস বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায়। এই সমৃদয় বিষয় আলোচনা করিলে বর্ত্তমান বিষ্ণুপদ মন্দিরটিকে ত্রয়োদশ চতুর্দ্দশ শ্বফীক অপেকা প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবতঃ ইহা আরও পরবর্ত্তীকালের।

মন্দিরটির সম্মুখে একটি শিস্তৃত স্তস্তযুক্ত নাটমন্দির ইহার দক্ষিণ-পূর্বকোণে অঙ্গনের একটি অংশ স্তস্ত শ্রেণীযুক্ত ছাদ দারা আর্ত—অঙ্গনের অপর অংশ অনার্ত। তবে কোন কোন স্থানে কোন দেবমূর্ত্তির উপরে ক্ষুদ্র আচ্ছাদন নির্ম্মিত হইগাছে। আবার অনেকগুলি

দেবসূর্ত্তি অনাবৃত অন্সনেই বৃক্ষিত হইয়াছে। এই সমুদয় মৃতি ও সূল মন্দিরের পার্শস্থ উপমন্দিরে রক্ষিত অনেক দেবদেবীর মূর্ত্তি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। একখানির চিত্র প্রকাশিত হইল। এখানি দেবরাজ ইন্দের মূর্ত্তি বলিয়া মনে হয় কারণ পার্শ্বে একটি ২স্তী। মূর্তিখানি খুব প্রাচীন-কুশান যুগের মৃত্তির সহিত ইহার কিছু কিছু সাদৃশ্য আছে। আরও কয়েকখানি মূর্ত্তি নূতন ধরণের বলিয়া মনে হইল। অন্ধকার यायुगाय थाकाय करते निवात स्वविधा হইল না। একটি দেবামূর্ত্তি—সম্ভবতঃ লক্ষী শাক বাজাইতেছেন---ইহার গঠনে বেশ কারুকার্য্য আছে। বিষ্ণুর অবতারের মৃত্তি সম্বলিত কয়েকখানি প্রস্তর থণ্ড আছে—কিন্তু কোন খানিতেই পুরাপুরি দশ অবতার দেখিলাম না। অ্রভারবাদের বিবর্তনের ইভিহাসে এই প্রস্তর মৃত্তিগুলি বিশেষ মূল্যবান। শিবের मूथलिक करमकि (पिथलाम-हेशारक



रेखवृर्षि (१)

শিব্লিকের একপাশে অথবা চারিপাশে একটি বা চারিটি মূখ কোদিভ হইয়াছে।

মূল বিষ্ণুপদ মন্দিরের অভ্যন্তরে অথবা গর্ভগৃহে কিন্তু বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন মূর্ত্তি নাই। এই গঙীর,অক্ষকারময় বনের ঠিক মধ্যত্মলে একখণ্ড প্রস্তরের উপর পদচিক্ত কোদিত আছে--- ইহার চতুর্দিকে কক্ষপ্রাচীরে সংলগ্ন প্রস্তর বেদীতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র করেকটি দেব দেবীর মৃত্তি আছে। অন্ধকারে দীপবর্ত্তিকার সাহাযো যভটুকু - দেখা গেল ভাষাতে এই মূর্ত্তি সমুদয়ে কোন বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারিলাম না।

বিষ্ণুপদ মন্দিরের আশে পাশে যে সমৃদয় মন্দির আছে তাছার কোনটিই বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য নহে। এগুলি প্রায় সবই নিতান্ত আধুনিক ধরণের ও বিশেষত্বর্চ্জিত। কিন্তু তীর্থ-



**বৌদ্ধগর**:র মন্দির

যাত্রিগণের চক্ষে এ সমুদয়ই পুণ্যস্থান---স্থুতরাং সকল মন্দিরেই বহু যাত্রীর সমাগ্রম হয়। প্রাতঃকালে দলে দলে বিচিত্র বর্ণের বসন ভূষণে সজ্জিত নরনারীগণ ফল্প নদীতে মন্দিবে ম*ন্দিরে* পরিজ্ঞমণ করিতেছেন-এ দৃশ্যটি বড়ই উপভোগ্য। একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে এখানে পাণ্ডাদের উৎপাত এক প্রকার নাই বলিলেই হয়।--কিন্তু অক্য-বট মন্দিরে ইহার ব্যতিক্রম দেখিলাম। ইহা বিষ্ণুপদ মন্দির হইতে অনেক দুরে ব্রহ্ম-যোনি পর্ববতের নিকটে অবস্থিত। এখানে একটি মু-উচ্চ প্রস্তর ও ইফকবন্ধ অঙ্গনের মধ্যস্থলে একটি বটবুক্ষ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই আশে পাশে কয়েকখানি ভগ্ন ও অৰ্দ্ধগ্ৰ প্রস্তর মৃত্তি রাখিয়া ইহাকে পুশ্ স্থানে পরিণত করা হইয়াছে। একখানি প্রাচীন শিলালিপিও এইন্থানে রক্ষিত আছে।

ইতা ইতিহাসে অক্ষয়-বট শিলালিপি নামে প্রসিদ্ধ। মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপালের রাজ্যের বিক্ষমবর্ষে কোন শৈব ধর্ম্মাবলম্বী এখানে বটেশ•নামক নিক্স প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন—ইহাই এই লিপির প্রতিপাত্য বিষয়।

এই অক্ষয় বটের সন্নিকটে একটি কক্ষাভ্যন্তরে দেখিলাম বিপুলকায় পাণ্ডাজীর সম্মুখে একটি পশ্চিম দেশীয় যাত্রী যুক্তকরে বসিয়া আছে—উভয়ের মধ্যস্থলে থাকে থাকে টাকা সন্ধিত তিনিলাম ইহার নাম 'আট্কা বান্ধা' যাত্রীটি যতক্ষণ না পাণ্ডাকে খুসী করিয়া ভাহার ধ্যস্মতি

লাভ করিতে পারিবে ততক্ষণ হাত ছাড়াইতে পারিবে না। প্রায় শ খানেক টাকা দিয়াছে আর পাণ্ডাব্দী তাহার চিবুকে হাত দিয়া তাহাকে দাদা ভাই সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া আরঙ কিছু বাহির করিবার চেফীয় আছে।

বৈকালে বৌদ্ধগয়া যাত্রা করিলাম। গয়া হইতে বৌদ্ধগয়া প্রায় ৭ মাইল দূরে। টোক্সায় যাওয়া কফকর বিবেচনা করিয়া একখানা ট্যাক্সি ভাড়া করিলাম। বৌদ্ধগয়ার রাস্তাটি বড়ই

স্থন্দর। তুই ধারে সারি সারি রুক্ষের শ্রেণী—কখনও ঠিক ফল্পনদীর পার দিয়া যাইতেছি আবার কখনো বা রক্ষের अस्त्रात्न कहा अपृश्व हरेए हा। पृत्र গিরিমালা যেন আমাদের সঙ্গে মাথা তুলিয়া চলিতেছে। আধঘন্টার মধ্যেই বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের সম্মুখে উপনীত হইলাম। রাস্তা হইতে প্রায় ২০ হাত নীচে একটি বিস্তৃত অন্ধনের ঠিক মধাস্থলে এই বিশাল মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরের নিকট দাঁডাইলে বিশালতা ও গাম্ভীর্য্যে মুগ্ধ ও বিশ্মিত হইতে হয়। বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের গঠন-পারিপাট্য সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের— ভারতবর্ষে আজ পর্যান্ত এই শ্রেণীর মন্দির আবিদ্ধৃত হয় নাই। আমার অসুমান হয় যে প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারের অমুকরণে এই শ্রেণীর মন্দির পরিকল্পিত হইয়াছিল। কিন্তু এ সমস্থা সমাধান ক্ররিভে হইলে অনেক নীরস তর্কের অবতারণা করিতে হয়। বর্ত্তমান প্রবন্ধ ভাহার উপযুক্ত স্থান নহে। প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-শিল্পের মূল



বৌৰগরার মনিবের কাকবার্য্য

অনুসন্ধান করিতে হইলে বৌদ্ধগয়।র মন্দিরের গঠন-প্রণালীর বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন এইখানে মাত্র এইটুকু ইন্ধিত করিলেই যথেই হইবে। মন্দিরের অভ্যন্তরে স্থন্দর একটি বৃদ্ধমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত। শুনিলাম ইহা জ্ঞাপান সঞ্জাটের দান।
মনের মধ্যে আবছায়ার মত অনেক ভাবের উদয় হইল। একদিন এই বৌদ্ধ ধর্ম্মের এক কীণ
ধারাই জ্ঞাপানে সভ্যতার প্রসার করিয়াছিল। আজ জ্ঞাপান গৌরবের শীর্ষদেশে—আর ভারতবর্ষ
কোথায় ? ভারতবর্ষের ঋণ কি জ্ঞাপান এখনও মনে করে ? এই বৃদ্ধমূর্ত্তি দান কি তাহারই
একটি ক্ষুদ্র নিদর্শন ? নিমেষের মধ্যে অতীত বর্ত্তমান ও ভবিদ্যুতের কত চিত্র মানস নয়নে
দৈখিলাম—কিন্তু সে কথা থাক।

এককালে মন্দিরের চারি পার্শ্বে প্রস্তর-বেফনী ছিল। এখনও তাহার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে কতকগুলি ফুন্দর কোদিত চিত্র আছে। ছই হাজার বৎসরের রৌদ্র ও রৃষ্টিতে ইহা ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও এখনও অনুধাবন করিলে শিল্পীর কলানৈপুণাের পরিচয় পাওয়া যায়।—এই বেফনীর অনেক স্থলেই 'আর্যা কুরঙ্গীর দান' এইরূপ লিখিত আছে। এই পুণানীলা মহিলা সম্ভবতঃ এই বেফনী নির্মাণের ব্যয়ভার কতকাংশে বহন করিয়াছিলেন—ভাই কালসমুদ্রের অপর পার হইতেও তাঁহার শ্বৃতি আমাদের নিক্ট পোঁছিয়াছে!

মন্দিরের ঠিক উত্তরেই সেই বিশ্ববিশ্রুত বোধিবৃক্ষ। এই অশ্বর্ণগাছের নীচে বসিয়াই গোত্তম-বৃদ্ধ সম্যক সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন। বর্ত্তমান গাছটি খুব প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল না—বড় ক্ষোর ৫০।৬০ বৎসরের হইবে। বোদ্ধগণের মতে মূল বৃক্ষের গুঁড়ি হইতেই অশ্ব একটি গাছ জ্বন্মে তাহার গুঁড়ি হইতে আর একটি—এইরূপ বৃক্ষ পরম্পরায় বর্ত্তমান গাছটি সেই বোধিজ্ঞনেরই উত্তরাধিকারী। ইহা সত্য হইতে পারে—তবে গাছটি যে মোটামুটি মূল বোধিজ্ঞনের অবন্ধিতিস্থানেই বর্ত্তমান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পৃথিবার ইতিহাসে এরূপ প্রাচীন পুণ্য নিদর্শন বৃদ্ধি আর নাই।—স্থান মাহাজ্যে মন শ্রন্ধা ও ভক্তিতে আপ্লুত হইল—সমন্ত্রমে সেই স্থিতিল বৃক্ষায়ায় বিসয়া এক অভ্তপূর্ণর আনন্দ অমুভব করিলাম।—আমার স্ত্রীর নিকট ব্যাখ্যাচ্ছলে বৃদ্ধদেবের জাবন কাহিনী আর্ত্তি করিলাম। স্থারিচিত ও পুরাতন কাহিনী কতবার কত উপলক্ষ্যে বির্ত করিয়াছি—কিন্তু সেই বোধিজ্ঞনের তলে সেই কাহিনী যেন জীবন্ত বলিয়া গেধ হঠল।

হিন্দুগণ যে বৃদ্ধকে তাঁহাদের দেবতাপদে বরণ করিয়া লইয়াছেন — তাহার একটি উৎকট প্রমাণ পাওয়া গেল। বাঁহারা পিতৃ-পুরুষকে পিগু দিবার জন্ম গয়ায় আগমন করেন তাঁহারা এই বোধিদ্রনের তলেও পিগু দিয়া ধাকেন—বছদিনের সঞ্চিত এই পিগুবিশেষের পৃতিগন্ধ এফন মনোহর স্থানটির বায়ু তুঃসহ করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ইহার প্রতীকারের কোন উপায় নাই। বর্ত্তমানে যে বৈষ্ণব বাবাজী এই মন্দিরের অধিকারী — তিনি বিধিমতে প্রমাণিত করিতে চেক্টা করিতেছেন যে, যেহেতু বৃদ্ধ বিষ্ণুরই অবতার বিশেষ — অত এব তাঁহার মন্দিরে বৈষ্ণবদেরই অধিকার, বৌদ্ধদের কোনই অধিকার নাই। একটি বাসালী পরিব্রাক্ষক এই বাবাজীর প্রধান পরামর্শদাতা —তাঁহার সহিত আমি তর্কবিতর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইলাম— কিন্তু উপরোক্ত মুক্তির

অসারতা তিনি কিছুতেই বুঝিতে চাহিলেন না।—এই বৌদ্ধ মন্দিরটির তত্ত্বাবধানের ভার বৌদ্ধগণের হস্তেই দেওয়া উচিত ইহা বলায় তিনি বিশেষ কুদ্ধ হইলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আর তর্কযুদ্ধ না চালাইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মন্দিরের পূর্ববিদিকে অনেকগুলি ছোট ছোট স্তপ আছে—আর আশে পাশে অনেক মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রধান মন্দিরের অভাস্তরে ও বাহিরে কয়েকখানি স্থন্দর বুদ্ধমূর্ত্তি আছে। এগুলি দেখিতে দেখিতে সন্ধা হইয়া আসিল। তখন অগতাা গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্ত্তন করিলাম।—পরদিন প্রত্যুবে পুণ্যেষ্ঠি ক্ষায়ে লইয়া গয়া পরিত্যাগ করিলাম।

গ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

### বড়লোকের স্মৃতি

(কেশবচন্দ্র সেনের কথার জের)

্রিবারে বৃদ্ধির ও সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের কথা লিখিবার ইচ্ছা ছিল; কিছ কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে পূর্ববারে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাতে নিম্নলিখিত বাকি কথা করেকটি আবে লিখিবার প্রয়োজন "অমুভব করিলাম।]

বহু কুতাঁ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি কেশবচন্দ্রের জাবনচরিত লিখিয়াছেন ও অনেক খুঁটিনাটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন; আনি তবুও মনে করি যে তাঁছার সম্বন্ধে বাছা -বক্তব্য এমন কয়েকটি ঘটনা এখনও উল্লিখিত হয় নাই। এখানে এইরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিব; আমি জানি অনেকের কাছে এই সংবাদ নূতন হইবে। যৌনসম্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষার দিকে কেশবচন্দ্রের কিরূপ ধারণা ছিল এই ঘটনাটিতে তাহা অনেকখানি স্পষ্ট হইতে পারে।

কেশবচুদ্রের বড় মেয়ে পুণাময়া মহারাণী স্থনীতি দেবীর যখন তের বৎসর বয়স, তথন কুচবিহারের কয়েকজন বড় কর্মচারী কুচবিহারের অধিপতির সজে তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ করিবার জভা বিশেষ উভোগী হইয়াছিলেন; তাঁহারা কলিকাতা জেনানা মিশনের মিস্ পিগট্কে সেন পরিবারের সজে স্থপরিচিত জানিয়া তাঁহাকে ঐ ঘটকালির কাজে বিশেষ ভার দিয়াছিলেন। কুচবিহারের মুবক অধিপতি যাহাতে কেশবচন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার ছহিতাকে দেখিতে পান—এইরূপ উভোগ করিবার জভা মিস্ পিগট্ কেশবচন্দ্রের পত্নীর ও কেশবচন্দ্রের অমুমতি আদায় করিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্রের দৃষ্টি ঘর-সংসারের দিকে বড় থাকিত না, তাই সেবিষয়ে কিভাবে কি উত্তোগ হইতেছিল তাহার সম্পূর্ণ সংবাদ রাঝেন নাই। তিনি তরুণবয়্বক্ষ কুচবিহারপতিকে দেখিয়াছিলেন ও তাঁহার শিক্ট ব্যবহারে শ্রীতিলাভই করিয়াছিলেন। একদিন তাঁহার বাড়ীতে জ্বইং-ক্রম বৃষ্টবৈঠকখানার ঘরে ত্বইখানি কাছাকাছি-আসনে কুচবিহারপতি ও তাঁহার ভাবী-পত্নী

এমনভাবে হাতে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন যাহা পরস্পারের প্রতি আকর্ষণ সূচনা করে। এই দৃষ্ট যখন কেশবচন্দ্রের চোখে পড়িল তখন তিনি পর্বিত্রতা রক্ষার দিকে তাঁহার নিজের মনের ধারণার অমুরূপে সঙ্কল্ল করিলেন যে অবিলম্বে (অর্থাৎ কুচবিহারপতির সেই সময়ের ব্যবস্থিত বিলাভযাত্রার পূর্বে ) বিবাহ অমুষ্ঠান করাইতে হইবে, যদিও ত্রাক্ষদের সামাজিক বিধানে তাঁহার মেয়ের পক্ষে বিবাহের বয়স হইতে আর এক বৎসর বাকি ছিল। তাঁহার এই সঙ্কল্পকে কেশবচন্দ্র ঈশরের আদেশ মনে করিয়াছিলেন। শীলধর্ম অর্থাৎ morality সম্বন্ধে কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে, ষেখানে মিলনলাভের প্রবৃত্তিতে পুরুষ ও নারী পরস্পারকে স্পর্শ করে সেখানে তাহারা বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন না করিলে অথবা অন্যত্র বিবাহ করিলে অপবিত্রতা জন্মে বা পাপ হয়। কুচবিহারপতি ইউরোপ গিয়া নানারূপে মনের ভাব পরিবর্ত্তন করিতে পারেন ও তাহাতে তাঁহার চুহিতার পক্ষে অনিষ্ট হইতে পারে. কেন না ছুহিতাকে সে অবস্থায় অক্সত্র বিবাহ দিতে গোলে তাঁহার মতের অমুষায়ী পবিত্রতা রক্ষা হয় না। বিবাহ সম্বন্ধে ও পবিত্রতা সম্বন্ধে একালের অন্য অনেক লোকের যে ধারণা তাহাতে তাঁহারা কেশবচন্দ্রের ধারণাকে শুচিবাই বলিতে পারেন। কেশবচন্দ্র তাঁহাদের সামাজিক নিয়ম না মানিয়া এই বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে দিলে পাছে অন্ত লোকে মনে করে যে হয়ত বা কোন কারণে তাড়াতাড়ি বিবাহ ঘটাইবার প্রয়োজন ছিল. তাই তিনি লোকের অর্থা সম্পেহ হইতে চুহিতার স্থনাম রক্ষার জন্ম ব্যবস্থা করিয়াছিলেন. যে অচ্ছেম্ম বিবাহবন্ধন ঘটিবার পর প্রায় এক বৎসর পর্যান্ত বিবাহিতেরা স্বামীস্ত্রী রূপে মিলিতে পারিবেন না। অনেকুেই জানেন যে কুচবিহারপতি তাঁহার বিবাহের এক বৎসরের পর ইউরোপ হইতে যথন দেশে ফিরেন তথন তাঁহাকে তাঁহার পত্নীর সঙ্গে মিলন করাইয়া কেশবচন্দ্র একটি উপাসনার অমুষ্ঠান করেন। কেশবচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল যে তাঁহার অমুবর্জীরা তাঁহার সঙ্করকে স্থবিচারিত মনে করিবেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে তাঁহার অনুবর্তীদের মধ্যে অনেকের মনে তাঁহার প্রতি সেরূপ শ্রদ্ধা ও বিশাস নাই, তখন তিনি বিশ্বিত হইয়াছিলেন। নিজের পারিবারিক কথা অশ্যকে বলা বা সে বিষয়ে কাহাকেও কৈফিয়ৎ দেওয়া তিনি সক্ষত মনে করেন নাই। কিন্তু ইন্সিতে একথা অনেককে বুঝিতে দিয়াছিলেন যে বয়সের হিসাবে তাঁহার দুফীস্ত ধরিয়া অশ্য কেহ বয়:প্রাপ্তির পূর্বে বিবাহের অমুষ্ঠান করিলে ভিনি সহিবেন না; অর্থাৎ ভাঁহার কার্য্য বে সাধারণ নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না, ভাহারই ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। এই শেষকথাটি পশুড শিবনাথ শান্ত্রীর লেখা বিবরণে পড়িতে পাওয়া যায়। কোন কারণ না জানাইয়া নিজের কাজকে অসাধারণ ও অবশ্যকর্ত্তব্য বলায় বিরোধীরা অধিকতর উত্যক্ত হইয়াছিলেন। আমি যেরূপ ভাবে ঘটনাটির বিবরণ দিলাম তাহা কেশবচন্দ্রের দৈনিক লিপিতে ও তাঁহার সেই সময়কার উপাসনার অনেক শব্দে পরিক্ষুট আছে। ট্রেন্সলঃ

**बिविक्रम्बटक मृक्**मपाद

# কাঁদ্ধনে' ছেলে

সভ্য। ঐ আবার স্থক করেছে।

অরুণা। খুব কাঁদ্ছে কিন্তু। ঘন্টা তু' তিন ধরে' সমানে।

সত্য। অনবরত চীৎকার শুনে' শুনে' মাধাটা যেন ঘুরছে'। ঝি টি একটা রাখেনা কেন ?

ब्यक्ता। द्राथ् (व क्रांत्थिक वल ? बाग्न छ' (वनी नग्न।

সত্য। ছেলেটার মায়ের বুঝি অস্তথ ?

অকণা। সম্ভব তাই। নইলে—

সত্য। ভদ্রলোকটিও বুঝি বাড়ী নেই।

अक्रमा। ना, कारक द्वित्यह। आमन्न कथन द्वक्रदा ?

সভ্য। এই ত' সবে পাঁচ্টা। ছ'টায় আরম্ভ। এই শাড়িখানা প'র্লে যা মানায় ভোমাকে'—

অরুণা। আমি নিজে কিনেছি। তোম্রা বল মেয়েদের সথ্ আছে কিন্তু পছন্দ নেই---

সত্য। রংটি বড় স্থল্বন

অরুণা। কি রং বল দেখি---

সত্য। (কিঞ্চিৎ ভাবিয়া)—উবালোকে উন্তাসিত স্বচ্ছতোয়া <mark>ভটিনীর মত</mark>—

অরুণা। সাবাস্, সাবাস্। সাধারণ ভদ্রলোক না হ'য়ে তোমার কবি হওয়া উচিত ছিল। ইস্, ছেলেটা গেল কেঁদে' কেঁদে'।

সত্য। ছেলেনা মেয়ে ? /

অরুণা। ছেলে।

সত্য। জ্বান্তাম, মেয়েদের গলাই চড়ে বেশী—

অকুণা। ছেলেগুলো বুঝি চিঁ করে ? ছেলেপিলে হওয়া খুব বিপদের কথা দেখ্ছি,
অশ্বস্তির একশেষ। একটা হ'লে কি করতাম তাই ভাবি।

সত্য। ছেলের প্রস্রাব আর লালা মেখে স্থরতি হয়ে থাক্তে'---

অরুণা। আমিও তা-ই বলি। ছেলের মা হলেই আমাদের সব সধের শেষ হয়ে যায়। স্বামী পর্যাস্ত তথন আমল পায় না।

সত্য। মনই লাগে না। এ বেশ আছি<sup>†</sup>; রোজই আমাদের হনিমূন বাসর আর ফুলশ্যা। বলিয়া সত্য অত্যন্ত তরল চক্ষে অরুণার দিকে চাহিয়া রহিল।

बक्रण। हित-किरमात बात हित-किरमाती कि वल १

সভ্য। তাই। ছেলেমেরে চোখের উপর বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে অক্টপ্রহরই চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিকৈ না, ওরে ভোদের বেলা গেল। অরুণা। আর কিছুক্ষণ এমনি করে কাঁুদ্লে' ছেলেটা গলা শুকিয়ে মারা যাবে। কি হয়েছে বল ড' ?

সত্য। চীৎকার শুনে' মনে হচ্ছে' যত কিছু হতে' পারে সব হয়েছে।

অরুণা। দেখে' আস্ব ?

সত্য। এস'। শীগ্রির এস'।

অরুণা বাহির হইয়া গেল।

অরুণার দেহের গঠন অনিন্দা, রূপ অপরিসীম; তার যৌবনশতদলের একটি পাঁপ্ডিও স্থানচ্যুত স্থান হয় নাই—যৌবনসমাগমে যেখানে যে অন্ধ ষোলকলায় পূর্ণ হইয়া নিবিড় নিটোল হইয়া উঠিয়াছিল আজিও তেমনই আছে, কোথাও টোল খায় নাই, কোথাও কুঞ্চিত বলহীন হইয়া যাম নাই। তাহার যৌবনসম্পদের উপর স্বর্ণাভরণের পীতচ্ছটা যে অপরূপ ইন্দ্রজালের স্থিতি করিয়াছিল তাহারই ধ্যানে তন্ময় হইয়া সত্য বসিয়া রহিল। অরুণার অঙ্গচ্চত মৃত্যুগদ্ধটুকু বাতাসে লাগিয়াই ছিল—নিঃখানের সাথে সেই সৌরভ সত্যর বুক ভরিয়া মনোমদ হিল্লোল তুলিতে লাগিল।

সত্য হাত উল্টাইয়া ঘড়িটা একবার দেখিল, ছ'টা বাজিতে দেরী আছে।

ক্রতপদে নীচের তলায় নামিয়া আসিয়া অরুণা দরজার সম্মুখে থামিল। ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এ অবস্থায় দেখা দেওয়া ভাল হইবে কি না। অযাচিত হিত গ্রহণ করিতে অনেকেই চায় না। এ-টা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিকভাও আছে। দরিদ্র প্রতিবেশী অনায়াসে মনে করিতে পারে, সাজসজ্জা করিয়া আমার দৈল্য আমাকেই দেখাইতে আসিয়াছে।—

দরক্ষা ভেজান' ছিল, কেমন করিয়া হঠাৎ একটু ঠেলা লাগিতেই শিকলটা বাজিয়া উঠিল। শ্রাস্থ-কণ্ঠে প্রশ্ন হইল,—কে ? সংক্ষাচ করা আর চলিল না—অরুণা দরজা ঠেলিয়া, যরের মধ্যে যাইয়া দাঁড়াইল।

ইতিমধ্যে শিশু কারা মূল্তুবী রাখিয়াছিল; অরুণা ঘরে চুকিতেই সে আবার চীৎকার জুড়িয়া দিল।

তক্তপোষের উপর অত্যন্ত সাধারণ আধময়লা বিছানা পাতা। শিশুর মা একখানা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা দিয়া নিজ্জীবের মত শুইয়া আছে; তাহার প্রচুর কেশ অতিশয় অবিশ্বন্ত —চুলের কিছু তার বালিশের উপর, কিছু তার বুকের উপর মুখের উপর শুটাইতেছে; চোখের চারিদিকে কালো একটা রেখা পড়িয়াছে; মুখাবয়বে ক্লেশের চিহ্ন খুব স্পষ্ট। শিশুটি জননীর পাশে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতেছে।

অরুণাকে দেখিয়া রুগ্ণার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অরুণা বলিল,—ছেলেটি অনেকক্ষণ থেকে বড্ড কাঁদ্ছে'। আপনার কি অমুখ ?

- হাা। মাণাটি বড় ধরেছে। এ রক্ম, আমার হয়, তবে অনেক্দিন পর পর।
- —আমাকে যদি দরকার হয় বলতে পারেন<sup>†</sup> ওযুধ পত্র যদি—
- না, না, ওষুধের দরকার নেই; একটু ঘুমুলেই আমি ভালো হয়ে যাব। ছেলের কান্নায় ঘুমুতে পার্ছিনে। ছেলেটাকে যদি কিছুক্ষণের জন্ম রাখেন—

বলিয়া সে অত্যন্ত কাতঃ অনুনয়ের দৃষ্টিতে অরুণার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অরুণা বলিল,—ত।' বেশ ত', আমি রা'খ্বখন। কিন্তু থাক্বে ত ?

—থাক্বে, বড় শাস্ত ছেলে। ভাল লাগ্ছেনা বলেই কাঁদছে। ছুটো কথা কইলেই চুপ করে থাক্বে। বলিতে বলিতে ছেলের দিকে চাহিয়া রুগ্ণা জননীর চোখ দিয়া স্নেহ যেন গলিয়া পড়িতে লাগিল।

ছেলেটাকে তুই হাতে তুলিয়া বুকের উপর দাঁড় করাইয়া ছেলের মা বলিল,—যাও বাঝ কাকীমার কোলে। বলিয়া তাহাকে অরুণার কোলে পৌছাইয়া দিল।

এইটুকু অমেই রমণীর পীড়ার ক্লেশ বাড়িয়া গেল।

অরুণা বলিল,—বেশী কথা বলাব না আপনাকে। আমি এখন আসি, আপনি খুমুন।

— হঁটা, এখন একটু বুমুতে পারব। ছেলে ক্রেগে থাক্লে নির্ভয়ে বুমুতেও পার্তাম না।
 বলিয়া ক্লান্তিভরে চকু মুত্রিত করিয়া রমণী ক্ষাণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

অরুণা শিক্ষিতা, এবং দুঃশীলা নচে। মনের ভাব লুকাইয়া রাখিতে সে জানে। শিশুকে কোলে করিয়া চৌকাঠের বাহিরে আসিতেই তার আপ্যায়নে প্রীতি-প্রফুল্ল মুখ বিরক্তিতে বক্র হইয়া গেল। সে যখন উপকারে লাগিতে চাহিয়াছিল তখন ছেলের রাখিবার সম্ভাবনা তাহার মনে উদয়ই হয় নাই। ছেলেকে রাখিবার কথা যখন ছেলের মা বলিয়া ফেলিল, তখন কাতরতা বৢা অনিচ্ছা দেখাইলে হাদয়হীনতার কাজ হইত, ইহাও সে জানে, কাজেই মুখখানা অয়ান রাখিয়াই তাহাকে স্বাক্ত হইতে হইয়াছে। শিশু তাহার কোলে আসিয়াই মুখের ভিতর হইতে হাত বাহির করিয়া তাহার সাড়া খানা মুপ্তির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়াছিয়, সাড়ার সেই স্থানটা চিহ্নিত হইয়া আছে। "উষালোকে উদ্বাসিত স্বচ্ছতোয়া তটিনীর মত" সে সাড়ীর রং।

কতক্ষণ ছেলে সাম্লাইড়ে হইবে তাহারই বা ঠিক কি। যেমন কাঁছনে ছেলে, আবার কালা জুড়িতেই বা কতক্ষণ। এতক্ষণ শদ্দটা নীচে হৈছতে আসিতেছিল, এবার কালা জুড়িলে রোলটা একেবারে তাহার কোলের উপর হইতে উথিত হইবে। তোয়াজ করিয়া ছেলেকে ঠাণ্ডা নাখা কি তার কাজ, না এই তার সময় ? যেমন আকেল ছুঁড়ির, মেয়ে মানুষ হইলেই কি সেছেলে রাখিতে পারে ? এদিকে সময় হইয়া আসিয়াছে, থিয়েটারে যাইতেই হইবে, এই সময়ে এই ! আশাভীকে জন্ধণার কানা পাইতে লাগিল।

ছেলেটা বেশ নাতুস্ মুত্নস, বেশ ভারি। তাহাকে বহন করিয়া সিঁড়ি ভান্সিরা উঠিছে অনভাস্ত অরুণার কট্ট হইতে লাগিল।

সশিশু অরুণাকে দেখিয়া সত্য চৌকি ছাড়িয়া লাকাইয়া উঠিয়া বলিল,—কি রকম ?

হোক্ না পরের ছেলে; তাহাকেই কোলে করিয়া অরুণার লাবণ্যের উপর মাতৃত্বের বে মনোরম ছবিটি ফুটিয়াছিল তাহা সভার চোখে পড়িল না।

কুণ্ণস্বরে অরুণা বলিল,—গছিয়ে দিয়েছে। অনুরোধ ঠেল্ভে পারলুম না।

- --ভিনি কি করছেন ?
- —এভক্ষণ বোধ করি ঘূমিয়ে পড়েছেন। মাথা ধরে—
- --থিয়েটারের কি হবে ?
- --- আমার যাওয়া হবে না। তুমি যাও!
- ভোমার জন্মেই যাওয়া।—বলিয়া সত্য পরম অসম্ভোষের সহিত জ্রকুটি করিয়া রহিল ধিয়েটারে অত্যন্ত আমোদের কল্পনা সে করিতেছিল।
  - ---কতক্ষণ রাখ্তে হবে শুনে' এসেছ কি ?
- তাঁর যুম না ভান্সা পর্যাস্ত। বিলিয়া অরুণা ছেলেটির ডানা ধরিয়া তাহাকে টেবিলের উপর দাঁড় করাইল। দাঁড়াঁইয়া সে মহানন্দে নাচিতে লাগিল। কাঁদিবার লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না।

শিশুরও ভাল লাগা মন্দ লাগা আছে। নিজ্জীব মায়ের কাছে থাকিতে ভাল লাগিভেছিল না বলিয়াই সে কাঁদিতেছিল। নৃতন স্থানে শিশু অত্যস্ত প্রফুল হইয়া উঠিল।

অরুণা বলিল,—দিব্যি ছেলেটি।

সত্য বলিল,—হুँ।

শিশু হাসিল, তারপর হা করিয়া অরুণার গালের উপর মুখ শইয়া গেল। অ্রুণা শিশুর গালের সঙ্গে নিজের গাল চাপিয়া ধরিল, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুন্থন করিল। অরুণার চুমু তার ভাল লাগে নাই, এমনি ভাবটি দেখাইয়া শিশু মুখ টানিয়া লইল। সে সশব্দ প্রচণ্ড চুমু ভালবাদে না। সে ভালবাদে গালের সঙ্গে ঠোঁটের অম্নি একটু স্পর্শ, একটু সুভ্তুভি।

অরুণ। শিশুর অসংস্থাষ্টুকু যেন অনুভব করিল। নিজের তর্জনাটা শিশুর মুঠার ভিতর দে ধরাইয়া দিল, শিশু আঙ্গুলটি মুখের মধ্যে লইয়া চুষিতে লাগিল। এই সময়েই অরুণা দেখিল, শিশুর পায়ে ময়লা ছিল, ময়লা ভাহার কাপড়ে লাগিয়াছে। দেখিয়া ভাহার মনে কিছুমাত্র কোভ জিমিল না। শিশু অরুণার আঙ্গুল ছাড়িয়া দিয়া হাত চাটিতে লাগিল। অরুণার মুখে পরি-তৃথির একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল।

मङा व्यक्तभारक नका कतिरङ्किन ; वनिन,-- इत्रम ।

সভার গন্তীর কণ্ঠ শুনিয়া ছেলের বুঝি তার,বাপ কে মনে পড়িল। সভার দিকে ঝুঁকিয়া সে বড় মধুর হাসিতে লাগিল। শিশুর এ আদরটুকু সর্ভা অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। হাসিয়া হাত বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া লইল। শিশুও তৎক্ষণাৎ অরুণাকে ভুলিয়া সভার বাত্বেফনের মধ্যে শাস্ত হইয়া বসিল। অল্পান্ধ পরেই সভার হাতের উপরেই শিশু ঘুমাইয়া পড়িল।

**অরুণা বলিল,—আমার কাছে দাও, তোমার কোলে ওর অ**স্থবিধা হচেছ ।

একখানা মাসিক পত্ত্রের কয়েকটা পাভা উলটাইয়া অরুণা পুনশ্চ বলিল,—আমারই কাছে
দাও, অনেককণ কোলে করে আছ—

সত্য বলিল,— আমার কিছুই কন্ট হচ্ছে না।

অরুণা হাত বাড়াইয়া বলিল,—তবু দাও আমার কোলে।

সত্য নিদ্রিত শিশুকে অতিশয় সাবধানতার সহিত অরুণার হাতে পৌছাইয়া দিল।

স্থনিজিত শিশু অরুণার কাঁধের উপর মাথাটা একবার এ-পাশ ও-পাশ করিল, ছোট্ট একটা নিশাস ছাড়িল। মাতৃবক্ষ নয়, তথাপি শিশুর এই নিশ্চিন্ত অকাতর নিজা অরুণার অন্তর স্পর্শ করিল। শিশু যেন জানে, এই বুকখানাও মায়ের বুকের মতই নিরাপদ। শিশুর গৌর কান্তি, মস্থ ত্বক, ফুর্ফুরে কোঁকড়া চুলগুলি, নবনীর মত কোমল ছোট্ট হাতখানি অরুণা অনির্বচনীয় লালসার সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শিশুর কুজে নিঃশন্দ নিঃখাস, বুকের মৃত্ মৃত্ উপান পতন সে যেন কেমন ভয়ে ভয়ে অনুভব করিতে লাগিল। সামান্ত স্পন্দনচুকু, যদি সহসা থামিয়া যায়!

সত্য বলিল,—খুব খুমুচেছ।

অরুণা কথা কহিল না, শিশুর যে হাতখানা তার বুকের উপর এলাইয়া ছিল সে তাহাই দেখিভেছিল।

ঘণ্টা দুই পরে যখন অরুণা নিদ্রিত শিশুকে বুকে করিয়া নীচে লইয়া গেল তখন শিশুর মা ঘুম ভাঙ্গিয়া অনেকটা স্থান্থ বোধ করিতেছে। অরুণা ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল,—আস্তে কথা কইবেন, ছেলে ঘুমুচেছ।

দৈশকা সন্ধেও ছেলে জাগিয়া উঠিয়া অরুণার কাঁধের উপর হইতে মাথা তুলিল, একবার অরুণার মুখের পানে চাহিল, তারপর মায়ের মুখের পানে চাহিল। শিশুর চাহনির উত্তরে মা হালিল। পরক্ষণেই শিশু ছুই বাহু উন্তোলিত করিয়া করুণার কোল হইতে মায়ের দিকে বাঁপাইয়া পড়িতে উন্ধত হইল। অরুণা তাহাকে আন্তে আন্তে নামাইয়া দিল। জননী উঠিয়া বসিয়া শিশুকে কোলের উপর শোয়াইয়া তাহার মুখের উপর নত হইয়া এমন সব কথা অনুর্গল বলিয়া ঘাইতে লাগিল বাহার কোনে। শুরে না এবং বাহা অরুণা এমন করিয়া কান পাতিয়া কোনদিন শুনে নাই।

প্রক্লণার মুখখানি ধীরে ধারে রক্তিম হইয়া উঠিতে লাগিল। অকৃতজ্ঞ শিশু, এমন তুর্ব্যহার ভাষার সঙ্গে করিল। সে যে তাহারই বুকে তুই ঘণ্টা ঘুমাইয়াছে, তাহার ঘুম ভাঙ্গিবে ভয়ে সে যে তুইঘণ্টা ধরিয়া ভাল করিয়া নিখাস টানে নাই।

মা পুত্র পরস্পরে তন্ময় হইয়া গিয়াছে। সে এখন অনাবশ্যক, দর্শকমাত্র। মা বা পুত্র কেইই তাহাকে আর লক্ষ্যও করিতেছে না। শিশুর স্পর্শ এখনও তাহার স্বকে উষ্ণ হইয়া আছে, শিশুর নধর হাতথানি কেমন করিয়া তাহার বক্ষ আশ্রয় করিয়া শুইয়া ছিল—সে দৃশ্যের অনুভূতি এখনও তাহার প্রাণের সাথে লগ্ন হইয়া আছে, শিশু-অঙ্গের আণটুকু পর্যাস্ত সে ভূলিতে পারে নাই।

দরজা ঠেলিয়া শিশুর পিতা ঘরে ঢুকিল। অরুণা দেখিল, দিব্য স্থুগঠিত স্থুপুরুষ।

শশুর বিরুদ্ধে অরুণা মনে মনে অভিমান করিতেছিল। এই অভিমান যে হাস্তকর হইতে পারে ঘুণাক্ষরেও তাহা তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু এই পুরুষটিকে দেখিয়া ঐ শ্যাশায়িনী শীর্ণা সম্ভানবতা রমণীর বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ষা ম্বলিয়া উঠিল। তখন তাহার নিক্ষেকে মনে পড়িল, তাহার নিখুঁৎ রূপ, অটুট যৌবন, অতুল ধনভাগ্য উচ্চ শিক্ষা; আর ঐ রমণী ?—

অরুণা অকস্মাৎ অনুভব করিল, শিশুর পিতা বুঝি তাহারই দিকে সবিস্থায়ে চাহিয়া আছে। অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে সে দৃষ্টি নত করিয়াছিল; চোখ তুলিয়া দেখিল, পুরুষটি সবিস্থায়ে তাহাকে দেখিতেছে না, সকাতরে দেখিতেছে নিজের জ্ঞাকে। পুরুষের দৃষ্টিতে অরুণা এতকাল যাহা পাঠ করিয়া আসিয়াছে এ দৃষ্টিতে তাহার ছায়।মাত্রও নাই—লিপ্সা নাই, চাতুরী নাই, আহ্বান নাই, আছে শুধু অনস্ত মমতা।

- **িশশুর পিতা জিজ্ঞাসা** করিল,—আজ আবার মাথা ধরেছে ? খুব ধরেছে ?
- খুব ধরেছিল, এখন ভাল আছি। তেতলার ইনি এসে খোকাকে নিয়ে গেলনে, তবে একটু খুমিয়ে বাঁচি।

শিশুর পিতা মুহূর্ত্তের জন্ম অরুণার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। শিশুর মা তখন হাসিতেছিল। হাসি ফুটাইতে তাহার কট হইতেছিল, তবু যে উদ্বিগ্ন স্বামীকে দেখাইতে হইবে সে ভালই আছে।

কিন্তু এ ছলনা ধরা পড়িয়া গেল। স্থামী স্ত্রীর কপালে করস্পর্শ করিয়া চিন্তিতমুখে বলিল,—গরম এখনও আছেই।

--- গ্রমটুকু এখনই যাবে। খোকা সারা তুপুরটা কি কান্নাই কেঁদেছে।

স্থামী স্ত্রী খোকার গল্পে মজগুল হইরা গেল। খোকা প্রমানন্দে একবার বাপের কোলে কবার মায়ের কোলে ফিরিকে লাগিল। শুরুণা ধারে ধারে বাহির হইয়া আসিল, তাঁহার বুকের ভিতর কি যেন একটা গুরুভার স্রব্য গড়াইয়া বেড়াইভেছিল। তাহাকে ওরা কেউ চায় না, স্ত্রী না, পুরুষ না, শিশুও না। ওদের কথা যাক্, শিশু কি করিয়া এত শীঘ্র তাহাকে একেবারে ভুলিয়া গেল।

সত্য ব্দ্ধকারেই বসিয়া ছিল। শিশুটির ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়া ঘরে আলো আনা হয় নাই।

- पिरुष এলে १
- ---<u>হুঁথ</u>া ৷
- আজকার আনন্দটাই মাটি হ'ল।
- ---इँग ।
- —তা হোক্, একটা রাভ বৈ ত' নয়। আমাদের ঐ রকম একটা **থাক্লেও ত' হড়ে** পারত।
  - —इँग।
  - --ছেলেটি বেশ, হাসূলে বেশ দেখায়, নয় 🤊
  - ---इँग ।

এবার অরুণার এক অক্ষরের উত্তরটা গলা দিয়া এমনই বিক্লুত হইয়া বাহির হইল যে সভ্য বিস্মিত হইয়া বলিল,—ব্যাপার কি ? কাঁদ্ছ যে ?

অরুণ। টেবিলের উপর হাত ছড়াইয়া দিয়া মাথা গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া উঠিন

শ্ৰীজগদীশ" গুপ্ত

## বঙ্গবাণীর নেবেগ্র

#### ১। কার্পাদ-শিল্পের তুরবন্থা ও তাহার প্রতিকার

া বোধাই ও আহমেদাবাদের কার্শাস-শিল্প সম্প্রতি অত্যস্ত ছর্দশাপন হইরাছে; বিদেশী আমদানি ক্রমশঃ বাজিরাই চলিরাছে, মিলওয়ালারা ব্যবসারে যে অমুপাতে সুস্থন থাটাইরাছে সেই অমুপাতে লাভ করিতে পারিভেছে না; বিদেশী প্রতিযোগিতার ফলে তাহাদিগকে যে দরে কাপড় ও স্তা বিজন্ন করিতে হইডেছে তাহাতে শুধু ধরচা মাত্র পোবার, লাভের কোন সন্ধাবনা নাই।

মিগওয়াগারা এই বিদেশী আমদানি বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত তুমূল আন্দোলন করিতেছে। এই আন্দোলনের ফলে গভর্বমেন্ট সুম্রতি ভারতীর ভন্ক নির্দারণ সমিতির উপর আমাদের কার্পান-শিল্পের ক্ল্পার কারণ অনুসন্ধান

<sup>। (</sup> ইংরেজি হইতে পুরীত )।

করিবার ও তাহার উপার নির্দারণ করিবার ভার দেন। প্রতি সমিতির মতামত সম্রাভি সংবাদ-পত্তে প্রকাশিত হইরাছে। এই সমিতি বে-সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন এবং এই আন্দোলনের মূলে বে-সকল শক্তি কাজ করিতেছে তাহার আলোচনা হওরা একান্ত প্রয়োজন।

প্রথমতঃ, কার্পাদ-শিরের ছর্দশার কারণগুলি নির্দ্ধারণ করা আবশ্রক। প্রথম ও মুখ্য কারণ জাপানের কার্পাদ-শিরের প্রতিযোগিতা। ৩২ কাউন্টের ক্তা জাপান হইতে যে দরে আমদানি হইতেছে সেই দরে বোষাই অঞ্চলের মিলওমালাদের শুধু ধরচাই পোষার—লাভ তো হয়ই না এমন কি মিলের মেশিনারির ক্ষর বাবদ যে অর্থ-সংস্থান আবশ্রক সেই অর্থ-সংস্থান হওয়ারও উপার নাই। ক্ষতরাং বোষাই ও আহ্মেদাবাদের মিলগুলিতে ৩০ কাউন্টের অপেকা অধিক ক্ষর ক্ষতা দিয়া যে কাপড় বোনা হইয়া থাকে সেই কাপড়ের দাম জাপানী কাপড়ের দামের সমান অধবা বেশী। কিন্ত ৩০ কাউন্টের অপেকা কম ক্ষর ক্ষর হাতা দিয়া যে যোটা থান বোনা হয় তাহার দাম জাপানী থানের দামের অপেকা বেশী তো নয়ই বরং কম। ক্ষতরাং এক্ষেত্রে জাপানী প্রতিযোগিতার কোন ভয়্ন নাই।

বোছায়ের মিল্ওয়ালারা বলিতেছে যে তাহারা যে জাপানের সহিত প্রতিযোগিতার পারিয়। উঠিতেছে না তাহার কারণ এই যে জাপান প্রধানতঃ অবৈধ উপায় অবলয়ন করিয়া সন্তা দরে কাপড় ও ক্তা তৈরারী করিতেছে। প্রথমতঃ, জাপানের মিলগুলি দিনে ২২ ঘন্টা চলে এবং এক এক দল শ্র্মজীবা ১১ ঘন্টা করিয়া কাজ করে। এই উপায়ে এক গাঁট কাপড়ের পিছনে মেশিনারির বাবত যে থরচা সেটা কমিয়া য়ায়। কিন্তু আমাদের দেশের মিলগুলি দিনে ১০ ঘন্টা চলে; স্বতরাং এই যে বাকি ১০ ঘন্টা অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়া থাকে তাহার জন্ত মেশিনারির বাবত যে থরচা সেটা দিগুণ হইয়া য়ায়। দিতীয়তঃ, জেনেভায় যে প্রথম আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সজ্বের বৈঠক হইয়াছিল তাহাতে স্থির হয় যে স্লালাক ও অয়বয়য় বালক-বালিকাদের রাজিবেলায় কারধানায় কাজ করা নিবিদ্ধ করিয়া দেওয়া হউক। এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ভারতবর্ধে এই নিষেধ-আক্রা জারি হয় নাই। স্বতরাং শ্রমজীবীদের শোবণ করিয়া জাপান যে সন্তাদরের কাপড় ও ক্তা তৈরারী করিতেছে তাহা অসক্ষত এবং তাহার প্রতিবিধান করা আবস্তক।

জাপানের প্রতিবোগিতা ব্যতীত কার্পান-শিলের ছর্দশার অক্সান্ত কারণও আছে। প্রথমতঃ, বোদাইরের মিলভালির মূলধন ক্রমশাই ফাঁফিরা উঠিরাছে; লাসল মূলধনের প্রমাণ বাড়ে নাই কিন্ত মিলের কর্জারা অংশীলারের সংখ্যা
বাড়াইরা চলির্বাছেন। তাহা ছাড়া বিগত মহাযুদ্ধের সমরে বোদারের মিলগুলি শত করা ১০০, ১০০, করিরা
অংশীলারিদগকে লাভের অংশ দিরাছে; ছর্দ্দিনের সংস্থান হিসাবে সংরক্ষিত মূলধন (reserve capital) বাড়ার
নাই। কালে কালেই তাহাদিগকে এখন তাহার ফল ভোগ করিতে হইতেছে। দিজীরতঃ, বোদারের মিলের কর্জারা
অত্যক্ত প্রাচীন পহা, এমন কি তাহাদের কল-কারখানাগুলিও অত্যক্ত সেকেলে ধরপের। তৃতীরতঃ, চাঁনের
যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্ত বোদাই হইতে লে দেশে হু হার রপ্তানি কমিরা গিরাছে এবং যদিও কাপড়ের রপ্তানি বাড়িরাছে
বটে তথাপি তাহাতে বিশেব ক্ষতিপূরণ হর নাই। চতুর্বতঃ, বোদারের মিলগুলি জামেরিকার তুলা কিনিরা থাকে;
স্থাতরাং আমেরিকার তুলার বাজার-দর চড়িরা বাওরাতে মিলগুলির বিশেব ক্ষতি হইতেছে। অপরণক্ষে আহ্যাদেবাদের মিলগুলি ব্রোচের তুলা বাবহার করে এবং মান্তাল অঞ্চলের মিলগুলি কাখোডিয়ার তুলা ব্যবহার করে। এই
কন্তই বোদারের মিলগুলি ভারতের অক্তান্ত স্থানের মিলগুলির প্রতিবাদিতার দাড়াইতে পারিত্তেক্স না। তাহা
ছাড়া অন্তান্ত হানের মিলগুলি ধরিন্দারদের অপেকাক্সক্ত নিকটে থাকিরা ব্যবসার ক্রিভেছে; স্থুজাং তাহাদের

সহিত বোষারের মিলওয়ালাদের পারিয়া উঠা শক্ত। ইহা ছাড়া বোষারের প্রমন্ত্রীবাদের মাহিনার হার অক্তান্ত স্থানের মাহিনার হার অপেকা বেশী।

এইবার আমরা ভারতীয় শুল্ক-নিদ্ধারণ সমিতির মুকামত আলোচনা করিব। সমি তর তিনজন সভ্য মিঃ এক্ নরেস, রাজা হরিকিবণ কাউল এবং শ্রী হভা রাও। কি করিয়া বোদাধের কার্পাদ-শিল্পের **ত্র্**শার নিরাকরণ করা বাইতে পারে দে সম্বন্ধে রাজা হরিকিষণ কাউল ও 🗐 স্থভা রাও একমত হইরাছেন ; কিছু মি: নরেসের সঞ্জি তাঁহাদের মতকৈ।

अध्यक्त मिः नत्त्रत्मत् अखादव जात्माचना कतिया तथा याक। महत्ताच्य मद त्मामंत्र अखर्गस्य नित्यत বাম নির্বাহ করিবার জন্ত বিদেশী পণ্যের উপর শুব্দ বসাইয়া থাকেন: এই শুব্দের উদ্দেশ্য রাজ্য সংগ্রহ করা, কোন বিশেব শিল্পকে সাহায্য করা নয়। বর্ত্তমানে বিদেশী কাপড়ের উপর শতকর। ১১১ এবং বিদেশী স্থতার উপর শতকরা e টাকা হারে গুরু আদায় করা হয়। মি: নরেস হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন বে জাপানের খিলগুলি দিনমানে ২২ ঘণ্টা চলে বলিয়া তাহাদের স্থতা ও কাপড় তৈরারী করিবার খরচ শতক্রী 8. হিসাবে কম। তাহাদের এই লাভ অসকত, কারণ জেনেভার আ**ন্ত**র্জাতিক শ্রমজীবী সভেবর প্র**তা**ৰ প্রহণ না করার জন্তই এই প্রকার লাভ করা সম্ভব্পর হইয়াছে। স্থতরাং মিঃ নরেস প্রস্তাব করিয়াছেন বে জাপানী স্তার উপর শতকরা ৫ টাকা ছাড়। আরও ৪ টাকা হিসাবে শুক ধার্য্য করা আবশাক। তাহা হইলেই জাপানের অক্সায় প্রতিযোগিতার উপশম হইবে। বোদায়ের মিলওয়ালারা এবং ল্যাঙ্কেশাদ্বারের কাপড় ওয়ালারা এই প্রকার একটা ব্যবস্থার জন্তই আন্দোলন করিতেছিলেন।

মিঃ নরেসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে রাজা হরিকিবণ কাউল এবং জী স্থভা রাও অনেক বৃদ্ধি দেখাইয়াছেন। প্রথমতঃ, ঠাঁহারা বলিতেছেন বে শুধু স্তার উপর শুক্ক বদাইলে আমাদের দেশী তস্ক-শিল্পকে আঘাত করা হইবে। ৰিতীয়ত:, ১৯০৫ সালে ইংগণ্ড ও জাপানের মধ্যে বাণিজ্য বিষয়ক যে সন্ধি হুইয়াছিল সেই সন্ধির সর্প্ত অহুসারে শুরু জাপানের স্থার উপর শুরু বসান চলিবে না; স্থাত্রাং মি: নরেসের প্রস্তাব কার্বো পরিণত করিতে হইলে সেই সন্ধি নাকচ করিয়া দিতে **হইবে। তাহা ছাড়া সন্ধি এক কথা**য় নাক্চ করা যায় না ; ছব্ব মাস পূর্ব্বে সন্ধি নাকচ ক্রিবার প্রস্তাব করা আবশ্যক। স্থতরাং এই ছয় মাস ধরিয়া বোদাইয়ের মিলওরালাদের ক্ষতিশীকার ক্রিডে হইবে, তাহাব্লা সমূহ বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে পারিবে না।

জাপানে এই বংসর প্রমঞ্জীবী সম্পর্কীয় যে নৃতন আইন পাশ হইয়াছে তাহাতে জাপানী মিলওয়ালা দিনমানে ২২ ঘটা কার্থানা চালাইতে পারিবে না এবং স্ত্রীলোক অথবা বালকবালিকাদের রাত্তিবেলার কান্ত করাইতে পারিবে না; কিছু এই আইন কার্য্যে পরিণত হইবে তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৩০ সালে। স্বতর্মীৎ এই ২॥। বংশ্বরের জন্ম বোদাইকে বাটাইতে হইবে: কিন্তু এই ২৪০ বংসরের মধ্যে যদি ছন্ন মাস তাহারা অসহার অবস্থার বসিয়া থাকে তাহা হইলে ভাহাদের উপকারই বা কতটা হইল। তৃতীয়তঃ, আমেরিকা ও চীনে কাপড়ের विमक्तिक अमकोरीत्तर जन्दा जन्द लाइनीय अवः जामात्तर त्रत्न राक्तिकात्त बीताक्त्तर वाष्ट्रान मद्द त স্কৃষ্ নির্ম প্রবর্ত্তিত হইরাছে দেখানে দে স্কৃত নির্ম নাই। স্কৃত্রাং জাপানী স্তার উপর ওক বসাইরা ওধু बाशानंतक है विश्व करात वाव है। इन छारा हरेटन ति । मणूर्व अश्रात । क्रूर्वछः, होनत्तरण काशानीत्तत अटि ৰিল আছে। ৢ ৩ধু জাগানী হতার উপর বদি ৩ক বনে তাহা হইলে এই ৪৫টি তথাক্ষিত চীন। মিল হইতে एकां बाममानि हिंदा वरित-काशान मण्युर्वेद्धरा वक इरेटर ना ।

ক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে সকল দেশের স্কুতার উপরই বনি এই শক্তকরা । তাকা হারে তর বসান হয় তাহা হইলে এই সকল আপজি ওঠে না। প্রথমতঃ, °১≥০৫ সালের বাণিজ্য বিষয়ক সন্ধি নাকচ করার প্রয়োজন হয় না, লাপানকেও সন্তুট্ট করা হয় এবং চীনা মিল হইতে স্থতার আমদানি বাড়িয়া বাওয়ার ভর থাকে না। বিতীয়তঃ, ওয়ু জাপানেরই প্রমন্ধীবীদের অবস্থা অত্যন্ত থারাপ এবং ওয়ু দেখানকারই প্রমন্ধীবীদের উপর শোষণ চলিতেছে বলিয়াই বোখারের মিলওয়ালারা ক্ষতিগ্রন্ত ইইতেছে এই অস্তার সিধান্ত মানিয়া লইয়া জাপানের প্রতি অবিচার করিতেও হয় না। তৃতীয়তঃ, য়ুটিশ সাম্রাজ্য ও লাপান ব্যতীত অস্তান্ত দেশ হইতে অতি অর পরিমাণ স্থতা ও কাপড়ের আমদানি হয়; স্থতরাং সকল দেশের কাপড় অথবা স্থতার উপরই যদি ওয় বসে তাহা হইলে তাহারা বে অত্যন্ত ক্ষতিপ্রত হইবে তাহা নয়। চতুর্যতঃ, বোখায়ের মিলওয়ালাদের এই দীর্ঘ ছয় মাস কাল অসহায় ক্ষর্যার চলিয়া থাকিতেও হইবে না। কিন্তু এই প্রভাব কার্য্যে পরিণত হইলে:ব্রিটিশ সাম্রাজ্যন্তুক্ত সকল দেশই বিশেষ স্থবিধা লাভ করিবে কিন্তু এই Imperial Preference-রূপ অয়থা অপব্যয়ে কোন লাভ নাই কারণ আমরা এক্ষেত্র এই সকল দেশের নিকট কোন উপকারই পাইব না।

• সম্প্রতি জাপান প্রবাসী শ্রীরাসবিহারী বসু করওয়ার্ড পত্রিকার জাপানী প্রতিযোগিতা সহছে একটি প্রবন্ধ বিধিয়াছেন। জাপান সহছে বে সকল মিধ্যার প্রচার হইতেছে সেই সহছে তিনি তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হইতে জাপানে যে সকল জিনিব রপ্তানি হয় তাহার ও আংশই থাজনের অথবা কাঁচা মালমসলা (raw materials) অপরপক্ষে জাপান হইতে যে সকল মাল ভারতবর্ষে আমদানি হয় সে সকলে তৈরারী ব্যবহারোপযোগী জিনিব।

ভারতবর্ধ কাপানে যে মাল রপ্তানি করে ভাহার মূল্য যে মাল দেখান হইতে আমদানি করে ভাহার তিন গুল। ফুডরাং যদি গুলু কাপানকে জব্দ করিবার কন্তই জাপানী স্তার উপর গুলু বলে ভারতেরই যে ক্ষতি ভাহা সহজেই অনুমান করা যার। ভাহা ছাড়া বোহারের মিলওরালাদের কথা ছাড়েরা দিরা আমরা যদি দরিন্ধ ভারতবাসীর কথা ভাবিরা গেশি ভাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে ভারতবাসী যে পরিমাণ তুলার জিনিস ব্যবহার করে ভাহার ১০০ ভাগের ও কাগ মাত্র আপানী জিনিস। স্থতরাং ভাহাদের দিকু দিরা দেখিতে গেলে জাপানকে জব্দ করার ভাহাদের কোন আইই নাই। অপরপক্ষে ভারতবর্ধে যে তুলা উৎপন্ন হর ভাহার অর্ধাংশ জাপান ক্রের করে; স্থতরাং জাপান যদি ভারতবর্ধকে জ্ব্দু করিবার জন্ত আমাদের তুলার উপর গুলু বসার ভাহা হইলে চাবীদের যে দাঙ্কণ ক্ষতি সে ক্ষতির কথা কি আমরা ভাবিরা দেখিরাছি। ভাহা ছাড়া টাটার লোহার কারখানা হইতে বন্ধ পরিমাণ Pig iron জাপানে রপ্তানি হয় ইবির।

রাসবিহারী বাবু দেখাইরাছেন যে বোদারের মিলের প্রমন্ধীবীরা জাপানের মিলের প্রমন্ধীবীরে অপেকা বেশী নাইনে পার একথা মিথা। ১৯২৩ সালের আগন্ত মাসে বোদারের ১৮৬ টি কুডা বোনার মিলে প্রমন্ধীবীরা ৩২/৩ করিরা মাসিক বেডন পাইতেছিল। অপর পক্ষে ১৯২৩ সালের আগন্ত মাসের জাপানের মিলগুলিতে প্রমন্ধীবীদের মাসিক বেডনের হার ৩৫/৫০ yen অথবা ৫২।০—ইহা হইতে প্রমাণিত হয় যে জাপানের প্রমন্ধীবী শস্তকরা ৬০১ বেশী বেডন পাইরা থাকে। ইহা ছাড়া ভাহারা ৬ মাস অস্তর বোনাস্ পার এবং সেখানকার মিলগুরালারা ভাহাদের বসবাস ও ব্যবসা-শিক্ষা বাবত অনেক টাকা থর্চ করিয়া থাকে।

জাপানের মিলগুলি দিনমানে ২২ ঘন্টা চলে এইটাই জাপানের বিক্লছে প্রধান অভিযোগ। ১৯২১ সালের U. S. A. Tariff Commission এর Report-এ দেখা যাইতেছে যে একটা মিলের যে মূল্যন ব্যব্ধ করা হইরাছে তাহার প্রমাণ এক একটা Spindle-এর পিছনে প্রেট ব্রিটেনে ৩২ ডলার, আমেরিকায় ৪০ ডলার এবং জাপানে ৬০ ডলার। স্থান্তরাং দেখা যাইতেছে যে এই বহু মূল্য Machinery-র সম্পূর্ণ সন্থাবহার করিতে হইলে জাপানের মিলগুরালাদের বাধ্য হইরা ২২ ঘন্টা কল চালাইতে হইবে।

জাপানের বিশ্বন্ধে আর একটা অভিবোগ এই যে জাপান আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সংঘের Convention মানিরা চলিতেছে না। কিন্তু এই বিষয়ে জাপানকেই একমাত্র অপরাধী সাব্যস্ত করা যায় না; কারণ ভারতবর্ধ ব্যতীত মাত্র গৌত আই International labour conventionএর প্রস্তাব প্রহণ করিরাছে। তাহা ছাড়া ভূমিকম্পের জন্ম জাপানের যে ক্ষতি হইরাছে সেই ক্ষতি স্বীকার করিলে ভারতবর্ণের পক্ষেত্ত এই প্রস্তাব মানিরা চলা সন্তর্বপর হইত না।

এই বার আমরা রাজা হরিকিষণ কাউল ও জ্রী হন্তা রাওরের প্রতাব সহদ্ধে আলোচনা করিব। তাঁহারা বলিতেছেন যে শুধু স্তার উপর শুক বসাইলে আমাদের দেশী বয়ন শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত ইইবে। তাহা ছাড়া জাপানী স্তার উপর শুক বসান সম্বন্ধে যে সকল ঘোরতর আপত্তি উঠিয়াছে সে সকল তাঁহারা সমর্থন করিতেছেন। আমরা পূর্ব্বে এই সকল আপত্তির আলোচনা করিয়াছি। তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে বর্জনানে তুলার জিনিবের উপর যে শতকরা ১১, করিয়া শুক্ক আছে তাহা ১৫, করিয়া দেওয়া ইউক। এই শুক বসাইয়া রাজকোষে যে টাকা, আসিবে হাহা ইইতে মিলওয়ালাদের ৪ বৎসর ধরিয়া অর্থ সাহায্য দেওয়া ইইবে। এই শুর্থ সাহায্যের উদ্দেশ্ত হইবে দেশী মিলে অধিকতর পরিমাণে স্ক্র্ম স্তা বোনার প্রচলন করা। স্থতরাং মিলের যে সকল টেকোতে (spindle) ৩২ কাউন্টের অথবা তদধিক স্ক্র্ম স্তা বোনা হয় সেই সকল টেকোয় উৎপন্ন স্তার উপরই অর্থসাহায্য দেওয়া ইইবে। কিন্তু যতগুলি টেকো এই প্রকার স্তা উৎপন্ন করে ততগুলির পিছনেই অর্থ সাহায্য দিতে গেলে বহু আর্থ ব্যব্র ইইবে। তাই এই সকল টেকোর শত করা ১৫টি ইইতে যে স্তা উৎপন্ন হয় সেই স্থতার প্রত্যেক পাইত্রের উপর এক আনা করিয়। অর্থ সাহায্য দেওয়া ইইবে। স্ক্র্ম স্বতা বরনে উৎসাহ দিবার প্রস্তাবের মূলে বোধ হয় ভারতবর্ষকে Lancashire-এর কবল ইইতে মুক্র করিয়। স্বপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলার ক্রেটা রহিয়াছে।

এই প্রস্তাবের নৌক্তিকতা সম্বন্ধে নাহা বলিবার আছে তাহার আলোচনা আমরা করিয়াছি। জ্বাপানী স্থার উপর শুব্দ বসান ঠিক বুক্তিসঙ্গত নয়; ব্রিটিশ সামাজ্যভুক দেশগুলিকে বাদ দিয়া জাতিনির্ব্বিশেষে সকল দেশের স্থতা অথবা কাপড়ের উপর শুব্দ বসানও বুক্তিসঙ্গত নয় কারণ তাহাতে Imperial; Preferenceএর অযথা প্রশ্রম্ব দেওয়া হইবে। স্থতরাং একমাত্র উপায় সকল দেশের তুলার জিনিসের উপর শুব্দ বসান এবং শুব্দ-জনিত রাজ্য হইতে মিলওয়ালাদের অর্থ সাহায্য দেওয়া। কিন্তু এই প্রস্তাব সম্বন্ধে যে আপত্তি উঠিয়াঙ্গে তাহার আলোচনা করা আবস্ত্ব।

প্রথমতঃ, দেখা যাইতেছে বে জাপানী স্থভার আমদানির জন্তই মিলওরালাদের হুর্দশা। উপরোক্ত প্রকাষ ক্ষম্পারে উৎপন্ন স্থভার এক শত ভাগের ১৫ ভাগেই রক্ষা পাইবে (কারণ এই ১৫ ভাগের উপরই অর্থ সাহায্য দেওরা হইবে) কিন্তু জ্বপন্ন ৮৫ ভাগ স্থভা জাপানী প্রতিযোগিতার মুখে রক্ষা পাইবে না। স্থভরাং এই অর্থ সাহায্যে কল হুইবে এই যে মিলওরালাদের লোকসান্টা কমিবে অথবা লাভটা বাড়িতে থাকিবে; বিভীয়তঃ, বোধাইরের ছুরবন্থ

শুধু আপানের প্রতিযোগিতার জন্ত নয়, ভারতের অক্তান্ত, ছানের মিলগুলির প্রতিযোগিতার জন্তও বটে। ভুতরাং এই অর্থ সাহায়ের বোদারের কোন বিশেষ স্থবিধা হইবে না। তৃতীয়তঃ, ৩০ কাউণ্ট অথবা তদধিক সন্ধ কতা বোনার উপযোগী তুলা আমাদের দেশে অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হন্ত্র না; তাহা ছাড়া Broach-এর তুলা আহমাদাবানের মিলগুলিতেই ব্যবহৃত হইবে এবং Cambodia-র তুলা মাদ্রাজ অঞ্চলের মিলগুলি একচেটিন্না ভাবে ব্যবহার করিবে; স্থতরাং বোলারের মিলগুলিকে আমেরিকার অথবা Egypt-এর তুলার উপরই নির্ভর করিতে হইবে। চতুর্বতঃ, এই প্রকার অর্থ-সাহায়ের ফলে অনেক ক্ষেত্রে অবিচার করা হইবে। যে সকল মিলে অধিক পরিমাণে শুদ্ধ স্থতা তৈয়ারী হইতেছে তাহারা বিশেবরূপে সাহায্য পাইবে কিন্তু যাহারা অন্ন পরিমাণে শুদ্ধ স্থতা তৈয়ারী করিতেছে ভাহারা অন্ন সাহায্য পাইবে এবং তাহার ফলে অধিকতর পরিমাণে শুদ্ধ স্থতা তৈয়ারী করার অন্ত যে অর্থবার প্রারোজন সে অর্থবার তাহারা করিতে পানিবে না; স্থতরাং তেলা মাথায় তেল দেওয়াই হইবে। তাহা ছাড়া মিল-ওরালারা এক একটা টেকো হইতে যত বেশী স্থতা পাওয়া যান্ন তাহার চেষ্টা না করিয়া টেকোর সংখ্যা যত বেশী হা তাহারই চেষ্টা করিবে, কারণ তাহাতে করিয়া অর্থসাহায্যের প্রমাণ বাড়িয়া যাইবে।

এই দকণ তর্কবিতর্কের মধ্যে আদল পর্ধটি নির্দ্ধারণ করা অত্যন্ত কঠিন। তবে একেজে রাজনীতির চাল বাজি আবিভার করা বোধ হয় শক্ত নয়। ত্রীবৃক্ত রাসবিহারী বস্তু তাহার প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে বোছায়ের মিলওয়ালারা শুধু স্বার্থাত্র হইয়া Lancashire-এর সহিত দল বাঁধিয়া জাপানকে জব্দ করিবার চেষ্টা করিতেছে। এ কণা তাহারা বোঝে না যে ইংরেজ বৃণিক আজকাল ভারতীয় বৃণিকের সহিত এক জোট হইয়া দরিল ভারতবাসীকে শোষণ করিবার উদ্যোগ পর্ব্ব আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বের বলিয়াছি যে ভারতবর্বে যে পরিমাণ তুলার জিনিবের আমদানি হইয়া থাকে তাহার ১০০ ভাগের ৩ ভাগ মাত্র জাপানী। স্থুতরাং এই তিন ভাগের প্রতি যে Lancashire-এর প্রবল লোভ আছে তাহা বলা যায় না স্বতরাং Lancashire-এর উদ্দেশ্য বোশারের ধনী ও দরিদ্র ভারতবাসীর মধ্যে একটা অনৈক্য ফাষ্ট করিয়া ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনটাকে ভাঞ্চিয়া দেওয়া। অপর পক্ষে রাজা হরিকিবৰ কাউন এবং শ্রী মু ভা রাওয়ের প্রস্তাবের উদ্দেশ্য দেশীয় কার্পান শিলকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করিছা তোলা। ক্তার উপর শুক্ক বদাইলে আমাদের দেশী বন্ধনশিল্প ক্ষতিপ্রস্ত হয়। কিন্তু ভারতবর্বে বে তুলার জিনিবের আমদানী হয় তাহার উপর গুল্ক বসাইলে যে Lancashire ক্ষতিগ্রন্ত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া ৩২ কাউণ্ট অথবা তৰ্ধিক ফ্লু স্তা যদি অর্থ সাহাব্যের ফলে অধিকতর পরিমাণে উৎপন্ন হয় ভাহা হইকে এমন সময় আদিতে পারে বধন Lancashire এর ক্লে বন্ধ ভারতবর্ষেই উৎপন্ন হইতে পারিবে। স্থতরাং এই প্রভাব কার্ব্যে পরিণত হইনে Lancashire বর্ত্তমানে ক্ষতিগ্রন্ত তো হইবেই, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষীয় মিলগুলির সহিত প্রতিবোগিতার পারির। উঠাও তাহার পকে শক্ত হইবে। কিন্তু অপর পক্ষে শুধু জাপানী সূতার উপর বদি ভব বলে তাহা হ'ইলে বোদায়ের মিলঙলি বর্ত্তমানে হয় তো বাঁচিয়া যাইবে কিন্তু Lancashire-এর প্রতিগ্রন্তি সমানই থাকিয়া বাইবে।

এই সকল তর্কবিতর্কের মধ্যে গভর্ণনেন্ট সর্বাপেক্ষা সক্ষ পথটিই অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহারা মিঃ নারেসের প্রস্তাব এবং রাজা হরিকিবণ কাউল ও জ্রী স্থভা রাওরের প্রস্তাব এই উভর প্রস্তাবই নামশ্ব করিয়াছেন এবং বর্জনানে মিলের কলকজার উপর যে শুল্ক আছে সেই শুল্ক উঠাইরা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আগামী ব্যবস্থাপক সভার বৈঠকে এই বিবরে আলোচনা হইবে সেখানকার শুল্ক-নিক্তন্তের লড়ারের কলাজুল কি হইবে তাহা আক্ষাল্ক করা বোধ হয় শক্ত নর।

#### ভারতের অধীনতা কি ইংল্যাণ্ডের ঘরোয়া ব্যাপার 🔈

শাধারণতঃ দাবী করা হইরা থাকে যে ভারতের অধীনতা সম্পূর্ণভাবে ইংল্যাণ্ডের ধরোয়া কথা—এ বিষয়ে অভ কোন জাতির কিছু বলিবার নাই, জন্ত কোন জাতি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না—যেন ভারতের স্থক্ষে সকল ব্যাপারেই ইংল্যাণ্ডের বলিবার অধিকার আছে, ''থাম থাম, এ বিষয়ে তোমরা মাথা ঘামাইও না, এ যে আমার ধরোয়া কথা"।

এই দাবী কি স্থাব্য ? যদি তাই হয়, তবে যে Polandকে Germany, Russia ও Austria ত্তিখা ভাগ ক'রেছিল, সেই Polandকে মিত্রশক্তিবর্গ মহাযুদ্ধের পর স্বাধীন ক'রে দিলেন কোন অধিকারে ?

যদি আজ চীন দেশকে ইংল্যাণ্ড বা ফ্রান্স বা জাপান অধিকার করিয়া লয়, চীন দেশের অধীনতার কথা বিজ্ঞান শক্তিরই বরোয়া কথা হইবে ? তাহা হইলে, জাপান যথন Shantung জিতিল তথন শক্তিবর্গ বাধা দিল না কেন ?

"একটা মহান জাতি যার গোকসংখ্যা ত্রিণ কোটির কম নয় আর যা জগতের ব্যাসের ভৃতীরাংশ দ্রের সম্পর্কবেশমাত্রশৃত্ত —একটা ক্ষুত্র বীপের কেবল সাড়ে চার কোটি লোকের বারা শাসিত হচ্ছে—এমন জাতির বাধীনতা বা অধীনতার কথাকে বিজেতা জাতির কেবল বরোয়া কথা বলার মত নিছক পাস্লামি বা একার বোকামি আর কি হ'তে পারে ? খাটি সত্য কথা হচ্ছে এই যে বরোয়া কথা ব'লে দাবী করবার এর চেরে কম অধিকার আর কোন সমস্তার নেই, আর জগতে যদি কোন বিষয় থাকে যার সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীর স্বার্থ জড়িত, তা' হচ্ছে এই। কারণ:—

- (১) ভারতকে নিজের অধিকারে রাখ্বার জস্ত ইংরেজকে মস্ত বড় নৌবহর পুষতে ∌চ্ছে, আর সমস্ত সম্দ্রপথ নিজের দথলে রাথতে হয়েছে—তাতে জগতের অন্ত সমস্ত জাতিই অস্বিধা ভোগ কচ্ছে।
- (২) গত শত বর্ষের মধ্যে ইংল্যাণ্ড যত বুদ্ধ করেছে আর কোন জাতি তা করে নি! আর ইংল্যাণ্ডের প্রায় সমস্ত বুদ্ধেরই কারণ ভারতবর্ষকে নিজ করণে রাধা।
- ু (৩) অনেকে ভয় করেন ভবিষ্ণতে খেতে ও অখেতে সংগ্রাম বাঁধিবে। ইংল্যাণ্ড যে ভাবে ভারতের সংক্ষে ব্যবহার করে তা'তে এই বিপদ আরও আসন্ন হ'নে উঠেছে।

ইংল্যাণ্ড যদি ভারতের অধীনতাকে নিজের ঘরোয়া কথা বলে, তা হ'লে প্রত্যেক জাতিরই যে শ্বাধীন হ্বায় একটা অধিকার আছে তা' একেবারে অধীকার কর্তে হয় না কি?

ৰগতের সকল ৰাতিই আজ ঘনিষ্ঠ ভাবে পরস্পারের সঙ্গে সংবদ্ধ। একটা জাতিকে আঘাত করলে আর সকলৈ তার ফল ভোগ কর্বেই। জগতে যদি একটা জাতিও পরাধীন থাকে তা হ'লে স্বাধীনভার ভাব পূর্বভাবে বজার রাধা অসম্ভব। সেই জন্ম প্রত্যেক জাতিরই কর্ত্তব্য পরাধীন জাতিকে স্বাধীন হতে সাহাব্য করা।

ভারতের অধীনভার জন্ত কেবল ভারতকে ভূগ্তে হচ্ছে তা নর! অস্তান্ত জাতিরও লোকসান কম নর। জন্ত বড় একটা জাতির সঙ্গে সমস্ত ব্যবসা ইংল্যাও একেবারে একচেটে ক'রে রেখেছে। আমেরিকা ভারতের সঙ্গে ব্যবসায় করতে পায় বটে, কিন্তু তা ইংল্যাওের সর্তের বাঁধনের মধ্যে।

"আৰু দ্বাগতে ডিমক্রেসির বিক্লবে বা শাসিতদের ইচ্ছার উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনপ্রণালীর বিক্লব্ধে এবং সাম্রাজ্যবাদ ও শেক্ষাতন্ত্র শাসনপ্রণালীর পক্ষে বে সমস্ত বাকি কাজ কচ্ছে তার মধ্যে প্রবশতম শক্তি হচ্ছে ভারতের অধীনতা। ভার কারণ হচ্ছে এই যে একটা মহান্ স্লাভির অপর এক জ্বাভির আর্থে শাসিত ও শোধিত হবার এর চেরে বড় উদাহরণ জগতে আর নেই। লোকসংখা ও বিভারে ভারত এত বড়, মানবজাভির ইতিহাসে এর স্থান এত উচ্চে, অতীতে এর ঐশ্বর্য সম্পদ এত প্রচুর ছিল, বিজেতা জাতিকে এই দেশ এত বেশী ধনসম্পদ দিয়েছে বে, ছই শতাব্দী বাবৎ বৈদেশিক আতির বারা এই জাভির শাসন, কেবল যে আধুনিক ইতিহাসে একটা প্রধান ঘটনা বলে স্থান পাবে ভা' নর, আধুনিক কগতে হীনতম রাজনৈতিক অপরাধ ব'লেও গণা হবে—কারণ, ভারতের অধীনতার চেরে জগতের আর কোন রাজনৈতিক অপরাধের প্রভাব এত প্রসারিত হয় নাই, আর কোন রাজনৈতিক অপরাধে এত বেশী লোক ভোগে নাই বা আর কোন রাজনৈতিক অপরাধে স্বাধীনতার বিস্তারকে এত বেশী বাধা দেয় নাই।"

ৈ ইংল্যাণ্ডের দৃষ্টান্তের কুফলও হরেছে বড় কম নয়। ''এসিয়াতে ইংরেজের একটি বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন জগতের অস্তান্ত জাতির মধ্যে হিংসা ও খেষের এমন আগুন জালিয়াছে বা আধুনিক জগতের আর কোন ঘটনা করতে পারে নি।"

্ধান্ধ আধীনতার ভাব দেশে দেশে ছড়াতে হয়, তা হ'লে সর্বাপেক্ষা প্রব্যেজনীয় একমাত্র কর্ম্বর হছে সমগ্র জগতে এমন একটি জনমত স্থান্ট করা যা জগতের প্রাচানতম এবং দ্বিতীয় বৃহৎ সভাজাতি বৈদেশিক তরবারির দারা শাসিত হচ্ছে এই বীভৎস দৃশ্রকে নিন্দা করবে ও ধ্বংস করবে।'' বাঁরা বলেন ভারতের অধীনতা ইংল্যাণ্ডের অরোলা কথা তাঁদের ইতিহাস একটু ভাল ক'রে পড়া উচিত। জগতে বখনই কোন জাতি অধীনতার শৃত্বল ভাজতে চেষ্টা করেছে, তখনই কোন না কোন জাতির সহায়তা ও সহায়ভুতি পেরেছে। এ বিষয়ে ইংল্যাণ্ড ও মামেরিকার ব্যবহার উল্লেখযোগ্য। গ্রীস ও ইতালির স্বাধীনতার বৃদ্ধে ইংল্যাণ্ড সাহায়্য করে নাই কি পু দক্ষিণ আমেরিকার জাতিদের স্বাধীনতার বৃদ্ধে আমেরিকা কি সালায়্য করে নাই ।

### হাকু লেনিয়াম খনন

হাকুলৈনিয়াম নামক ইটালীর যে সহরটি পরপর সাতবার অগ্নুহপাতে চাপা পড়িয়াছিল বর্ত্তমানে প্রত্বভূত তার্ত্ত্বিকরণ ভাহাকে থনন করিয়া অনেক তথা উল্বাটন করিয়াছেন। পুনঃ প্রনঃ বিস্নবিয়াসের ভল্মরাশিতে আজ্ঞানিত থাকার সহরটী প্রায় সম্পূর্ণ অবিক্বত আছে এবং বৈজ্ঞানিকগণের মত এই যে, পম্পি অলুক্ষা ইহাতে অধিকতর পুরাতন তথ্যের সন্ধান পাওয়া ঘাইবে। অনেকে ইহা হইতে অপ্রত্যাশিত আবিদ্ধার আশা করিতেছেন। গত অট্টালশ ও উনবিংশ শতাব্দীর খননের ফলে বে সকল বন্ধ পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে নিয়লিধিত মুর্ভি ও চিত্রগুলি উল্লেখনোগ্য—হার্মিস মুর্ভি, ময়মুর্ভি, ছয়টা নর্ভকীর মূর্ভি, সেনেকা প্রভৃতির আবক্ষমুর্ভি, চিরণের গৃহচিত্র, একিলিসের শিক্ষার চিত্র, মর্ল্রর গ্রন্থরের চিত্র, মেট্টোডোরাস ও ফিলোডেমাসের লিখিত পুস্তকের কতকগুলি অংশ্র্মা

আশা করা বাইতেছে বে, ইহা হইতে সেকালের কতগুলি লাইত্রেরী অন্ধুর অবস্থার পাওরা বাইবে। স্যার চার্লস ওরান্ডটিনের মতে প্রাতন একৈ সাধনার অসংখ্য নিদর্শন ইহার মধ্যে সুকারিত আছে। যে সকল একি নাটকের খণ্ড আমাদের হন্তগত হইরাছে, যে সকল একি দর্শনের মাত্র কতকগুলি লাইন আমরা জানিতে পারিরাছি, প্লেটো, এরিউটল প্রস্তৃতি মনীবিগণের যে সকল রচনা আমরা আমন্ত সংগ্রহ করিতে পারি নাই, সমগ্র

<sup>\*</sup> ২১শে মে ( ১৯২৭ ) তারিথের ''ফরোরার্ডে'' প্রকাশিত । ডাক্টার কে টি, সাঞ্চারল্যাও কর্তৃক লিখিত "Is India England's Domestic Concern ?" শির্থক প্রবন্ধের সারমন্ত্র।

রোমান সাহিত্য, বিভিন্ন রচনা, খুষ্টান ধর্ম্মের অভ্যূদরের ইতিহাস—এ সমস্তই আমরা হার্কুলেনিরমের অভ্যার পর্ক হইতে পাইবার আশা করিতে পারি।—Observer.

### দেড় লক্ষ টাকায় পাণ্ডুলিপি

বিখ্যাত কবি Allen Poed Raven কবিতার পাঞ্লিপি নেড়লক টাকার বিজ্ঞার হইরাছে। ইহার পুর্বে তাঁহার কোনো ছপ্রাণ্য লেখা এত অধিক মূল্যে বিক্রয় চয় নাই। কিছুদিন পুর্বে তাঁহার Yamerlainie নামক লেখা ৪৫০০০, টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল। বর্ত্তমানে আমেরিকার প্রাচীন পাঞ্লিপির দাম অত্যক্ত চড়িয়াছে বলিতে হইবে।

কৰিতাটীর এই একটিমাত্র পাঞ্লিপিই বর্ত্তমানে আছে। ইহা কবির শহন্ত-লিখিত এবং তাঁহার সহপাঁটী ডাক্তার হুইটেকারের নামে অর্পিত। অত চমৎকার হন্তাক্ষেরে ১৬টি প্লোকে লেখা এবং শেষে কবির শাক্ষা।

কবিতাটীর একটু ইতিহাস সাছে। ইহার মৃগ পাঞ্লিপিধানির দাম প্রকাশকর্মণ ৩০১ টাকা দিয়াছিলেন। কবি যখন কবিতাটি বিক্রম্ব করিবার বাবন্থা করিতেছিলেন তখন তাঁহার দারুণ ফুর্দশা। তাঁহার ও তাঁহার দ্বীর তখন অনাহারে দিন কাটিতেছিল।—Sunday Times.

#### ভিক্তর হিউগোর বাসবাটী—

Hanteville House নামক বে গৃহে ভিক্টর Hugo তাঁহার বিখ্যাত উপুন্যাস Les Miserables এবং Les Travailleurs de La Mer রচনা করেন ভাষা ১৮৭৮ অবে তিনি বে ভাবে দেখিরা গিয়াছিলেন আজ পর্যান্ত ঠিক সেই ভাবেই রক্ষা করা হইভেছে। এই গৃহ Guernsey নামক স্থানে অবস্থিত।

সপ্রতি প্যারিস মিউনিদ্রিপাণিটী গৃহটাকে জাতীর প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার জম্ভ ক্রের করিয়াছেন এবং গত ১৩ই ও ১৫ই জুন ইহার প্রতিষ্ঠা কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে Guernseyতে প্যারিস হইতে অভ্তপূর্ক জনসমাগম হইয়াছিল।—Sanday Times.

আর এথানে আমাদের বঙ্কিমচন্দ্রের আবাসভূমি ?

### অন্তুতত্য অনুবীক্ষণ---

মিঃ জে. ই. বার্ণাড বিলাতের রয়াল সোসাইটীতে যে অনুবান্ধণ প্রদর্শন করিয়াছেন বর্ত্তমানে পৃথিবীর মধ্যে ইংটি সর্ক্ষপেক্ষা শক্তিশালী অনুবীক্ষণ। ইংগ ছারা যে সকল অনুত কার্য্য সাধিত হইতে পারে তাহার ক্তেওলি নিয়ে বির্ত হইল—

हेश बाजा > हेकित २००,००० छात्मित्र এकछान करते। नखना यहिता।

Anthrax এর মত অতিক্ষুত্র জীবাগুর আভ্যন্তরিক শারীরবদ্ধ সমূহ দেখা যাইবে। ইহা ধারা যে কোঁলো বস্তুকে ৩৫০০ শুণ বুহণ্ডর দেখাইবে।

Anthrax প্রভৃতি জীবাণু বা কলেরা প্রভৃতি রোগের বীজাণুর যে ফটো ইহা দারা পাওরা যার তাহাতে ইহাদের শরীরের কুদ্রতন অংশন গঠন পর্যন্ত দৃষ্টি গোচর হর।

বিশাপ বহাদির অতি সামার কলামত ইহার চোবে বরা পচে।

মি: বার্ণার্ড এক বংসর পূর্ব্বে ক্যান্সার রোগের বীজান্থ বিষয়ক এক নৃতন নাবিদ্বার করিরা বিশেষ খ্যাতিলাভ করিরাছেন। তিনি বলেন যে ৩০ বংসরের মধ্যে ইহা, অংপেক্ষা অন্থবীক্ষণের আরপ্ত উরতি হইবে এবং ক্ষুদ্রতম জীবাধু সমূহও মাহুবের দৃষ্টিগোচর ইইবে ।—Daily Chronicle.

## বৈছ্যতিক জগতে যুগান্তর—

সাধনার জঞ্চ জীবন পাত করার একটা নৃতন দৃষ্টান্ত সাসেজের ভাজ্ঞার রিড প্রদর্শন করিয়াছেন। কি করিয়া অল্পব্যবে বৈছাতিক শক্তি উৎপাদন করা যায় ইহা লইয়া তিনি বছকাল ধরিয়া কঠোর শ্রম্মাধ্য গবেষণার নিষ্কু ছিলেন এবং ইহার জম্ম দারিদ্রোর নির্যাতন বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এই দীর্ঘ সাধনার সাফল্যের ছারে আসিয়াই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

বিধ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক লো এই আবিষ্কারকে কার্য্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার ভার লইরাছেন। ভাঁহার মতে ইহানিশ্চিত কার্য্যকর হইবে। ইহা নারা বৈত্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিবার খরচ বর্ত্তমান খরচ অপেকা ২০খন স্থলতে হইবে। প্রতি পেনিতে ১০ ইউনিট শক্তি পাওয়া বাইবে।—Sunday Chronicle.

#### আপন কথা

(এ-বাড়ি ও-বাড়ি)

তথনো কতক জিনিষ কতকগুলো শব্দ থেকেও নেই আমার কাছে। বাড়ির দক্ষিণের বাগান বলে একটা জায়গা আছে কিন্তু চোথের উপর নেই সেটা, তিনতলা বাড়ির কেবল ছচারটে ঘর ছাড়া বাকিগুলো নেই বল্লেই হয়, উত্তর দিকটা কিন্তু আছে—খড়থড়ি দিয়ে সেটা দেখুতে পাই,—সেধানে অনেক লোক যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া কত কা চলে কিন্তু শুধু চক্ষুগোচরই হয়, রূপগুলো তার বেশি পরিচয় এগোতেই পারে না! কেবলি দূরে থেকে জগৎটাকে দেখে চলার অবস্থাটা কথন্ যে পেরিয়ে গেলেম তা মনে নেই। আমাণের বাড়ির পালেই পুরোণো বাড়িতে প্রহরে প্রহরে একটা পেটা-ঘড়ি বাজতো বরাবরই এবং ঘড়ির শব্দটাও এ-তল্লাটের সবার কানে পোঁছতো, কেবল আমারি কাছে তথন ঘড়ির শব্দ বলে একটা কিছু ছিল না। এমনি বাড়ির মানুষদের বেলাতেও,—এপারে আমি ওপারে তাঁরা! অপরিচফ্লের বেড়া কবে কেমন করে সরলো,—সেটা নিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর এসে ভেঙ্গে ফেলে দিলে সেটা, তা ঠিক করা মুস্কিল! রামলাল আসার পর থেকে অন্সরের ধরাবাঁধা থেকে ছাড়া পেলেম। বাড়ির দোতলা একতলা এবং আন্তে আন্তে ওবাড়িতেও গিয়ে ঘুরি ফিরি তথন, চোথকান হাতপা সমস্তই যথন আশ্পাশের পরিচয় করে নিচেহ, সে বয়েসটা ঠিক করে। হবে তা বলা শক্ত,—বয়েসের ধার তথন তো বড় একটা ধারিনে কাবেই কচ্চ বয়স হল

জানবারও তাড়া ছিল না! এই যখন অবস্থা তখন কতকগুলো শব্দ আর রূপ এক সঙ্গে—যেন দূরে থেকে এসে—আমার সঙ্গে পরিচয় করে নিত্ত চলেছে দেখি! জুতো খড়ম খালি-পা জনে জ্ঞানে রকম বকম শব্দ দেয়, তাই ধরে প্রত্যেকের আসাযাওয়া ঠিক করে চলেছি, দাসী চাকর কেউ আসছে কেউ যাচ্ছে, কাঠের সিঁড়িতে তাদের এক একজনের পা এক একরকম শব্দ দিয়ে চলেছে, এই শব্দগুলো অনেক সময়ে শাস্তি এড়ানোর পক্ষে খুব কাজে আসতো,—বাবা-মশায় লালরঙের চামড়ার খুব পাত্লা চটি বাবহার করতেন, তাঁর চলা এত ধীরে ধীরে ছিল যে অনেক সময়ে হঠাৎ সামনে পড়তেম তাঁর একদিনের ঘটনা মনে পড়ে—সিঁড়ির পাশেই বাবামশায়ের শয়ন ঘর, আমি সঙ্গী কাউকে হঠাৎ চম্কে দেবার মৎলবে দুখানা দরজার আড়ালে লুকিয়ে আছি, এমন সময়ে দেওয়ালে ছায়া দেখে একটা হন্ধার দিয়ে যেমন বার হওয়া দেখি সামনেই বাবামশায়! এখনকার ছেলেদের হটাৎ বাবা দাদা কিন্দা আর কোনো গুরুজনের সামনে হটাৎ এসে পড়াটা দোষের নয় কিন্তু সেকালে সেটা একটা ভয়ঙ্কর নেদস্তর বলে গণ্য হতো, সেবারে আমার কান আমাকে ঠকিয়ে বিষম মুস্কিলে ফেলেছিল। এমনি আর একটা শব্দ পাখীরা জাগার আগে থেকেই শোবার ঘরে এসে পৌছতো,—ভোর চারটে রাত্রে অন্ধকারে তথন চোখ জুটো কিছুই দেখছে না অপচ শব্দ দিয়ে দেখছি—সহিস গোডার গা মলতে . স্থরুক করেছে, শব্দগুলোকে কথায় ভর্জ্জনা করে চলভো মন অন্ধকারে—গাধুস্নে, গাধুস্নে, চট্পট্. হটাৎ, খাট্খোট্ চাব্কান্ পটাৎ পটাৎ, গাধুস্ পাধুস্, খাটিস্ খুটিস্ চট্পট্,—এই রকম সহিসে ঘোড়ায়, সহিসের হাতের তেলোতে ঘোড়ার খুরে মিলে কতকগুলো শব্দ দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি। এমনি একটা গানের কথা আর হুর দিয়ে পেয়ে যেতেম সময়ে সময়ে একজন অন্ধ ভিখারীকে,—লোকটি চোখের আড়ালে কিন্তু গানটা ধরে আসতো সে নিকটে একেবারে তিনতলায় উঠে—ভিথারীর গানের একটা ছত্র মনে আছে এখনো—"উমা গো মা তুমি জগতের মা, ওমা কী জতে তুমি আমায় মা বলেচো"! সন্ধাবেলায় খিড়কির হুয়োরে একটা মাত্র্য এসে হাঁক্ দেয়—'মুস্কিল আসান্,'—কথাটার অর্থ উল্টো বুঝতেমু—ভয়ে ষেন হাত পা কুঁক্ড়ে যেতো, গা ছম্ছম্ করতো আর সেই সঙ্গে পাকা দাড়ি লম্বা টুপি ঝাগ্লাঝোগ্লা কাপড় পরা ভূতুড়ে একটা চেহারা এসে সাম্নে দাঁড়াতো দেখতেম! বেলা তিনটের সময় একটা শব্দ—সেটা স্থারেতে মামুষেতে এক সঙ্গে মিলিয়ে আসতো,—'চুড়ি চাই খেলোনা চাই'—এবারে কিন্তু মাসুষ্টার চেয়ে পরিষ্কার করে দেখতে পেতেম--রঙ্গীন কাচের ফুলদান, গোছাবাঁধা চুড়ি চিনে মাটির কুকুর বেড়াল। বরফওয়ালার হাঁক, ফুলমালীর হাঁক এমনি অনেকগুলো হাঁক ডাক এখন সহর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তার জায়গায়—মটরের ভেঁপু ট্রাম গাড়ির হুস্-হাস্ টেলিফোনের ঘণ্টা এসে গ্রেছে সহরে ৷ কোন বয়স থেকে দেখাশোনা আরম্ভ, কখনই বা শেষ সে হিসেব বেঁচে ধাকতে কলৈ দেখার মুক্তিল আছে, তবে জনে জনে দেখাশানায় প্রভেদ আছে বলতে

পারি। আমাদের পুরোনো বাড়িতে পেটা ঘড়িটা বাজ্ছে যখন শুনতে পেলেম তখন তার বাজনের হিসেবের মঞ্জাটা দেখতে পেলেম—,সকালে উপরোউপরি ছটা সাওটা সাড়ে সাডটা বাজিয়ে ঘড়িটা থামতো তারপরে আটটা নটা ত্বঘণ্টা ফাঁক, ফের উপরোউপরি দশ আর সাড়ে দশ রাজিয়ে স্নান আহার করে যেন ঘুম দিলে ঘড়িটা তুপুর বেলায়, উঠলো বিকেলে, চার ও পাঁচ বাঞ্জিরে! ঘড়ির এই রকম খামখেয়ালি চলার অর্থ তখন বুঝতেম না, সকালের ঘড়ি—ঘুম ভাঙ্গাবার **দ্রুত্তে, সাতটার** ঘড়ি উপাসনার **জ**ত্যে, সাড়ে সাত হল মাফার আসার পড়তে যাবার ঘড়ি, দশ— সানাহারের, সাড়ে দশ—ইকুল ও আফিসের, চার—বৈকালিক জলযোগের কাজকর্দ্ম ও কাছারী বজের, পাঁচ হাওয়া খেতে যাবার! খুমোতে যাবার ঘণ্টা একটা,—দশটা কি নয়টায় বোধ হয় রাজতোনা, কেন না তখন ঠিক ন'টা রাত্রে কেল্লা থেকে তোপ দাগা হতো আর আমাদের বৈঠকখানায় ঈশ্বর-দাদা 'বোম্কালী' বলে এক হুস্কার দিতেন তাতেই পেটা ঘড়ির ক্তি হয়ে বেতো, বেলা একটার ভোপ্ পড়লেই কর্কর্ ঘর্ঘর্ ঘড়ির চাবি ঘোরার ধুম পড়তো বাড়িতে, ও-সময়টাতেও পেটা ঘড়ির দরকারই হতো না। এই ঘড়ির ছকুমে দেখি বাড়ির গাড়িঘোড়া চাকরবাকর ছেলেমেয়ে সবাই চলে, হাঁড়ি চড়ে হাঁড়ি নামে, মাষ্টারমশায় বই খোলেন বই বন্ধ করেন! ওবাড়ির এই পেটা ঘড়িটাকে এক একদিন দেখতে চলতেম, –পুরোদের বাড়ির উঠানের দাওয়ায় উঠতে একটা খিলেনের মাঝে **ৰোলানো পাকতে**৷ ঘড়িটা, দে<del>খ</del>তেম—শোভারাম জ্মাদার সেখানটাতে বসে ঠাস্ছে, চক্চকে একটা লোটা হাতের কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেটা থেকে জল নিয়ে ময়দার সুটিগুলো ভিজিয়ে দিচ্ছে আর গ্রুতির চাপড়ে এক এক খান মোটা রুটি ফস্ফস্ গড়ে কেল্ছে, বেশ কাজ চল্ছে এমন সময় শোভারাম হটাৎ রুটি গড়া রেখে ঘড়িটাকে মস্ত একটা কাঠের হাতুড়ি দিয়ে ঘা কয়েক পিটুনি কসিয়ে কাজে বসে গেল! দেখে দেখে আমার ইচ্ছে হতো রুটি গড়তে লেগে যাই, আবার তখনি ঘড়িটা বাজিয়ে নেবার লোভ জন্মাতো, হাতুড়িটায় ু হাত দেওয়া মাত্র জমাদারজী ধমকে উঠতো—নেহি, কণ্ডা মহারাজ খায়া হোয়েজা—কর্তা মহারাজ কে তিনি জ্বানবার ভারি ইচ্ছে হতো তখন, কর্ত্তাদাদামশায় দোতলার বৈঠক্থানায় থাকেন. তাঁর ঘরের দরক্ষায় কিমুসিং হরকরা,—উদ্দী পোরে বুকে 'Works will Win' আর হাতীর পিঠে নিশেন চড়ানো তথমা ঝুলিয়ে, মোটা রূপোর সোঁটা হাতে টুলে ব'সে পাহারা দেয়, হাত্রত একটা পেন্সিল কাটা ছুরী, কর্তাকে সহজে দেখার উপায় নেই! দেখতেম কর্তা পাহাড় খেকে কিরে যে ক'দিন বাড়ীতে আছেন সে কয়দিন সব যেন চুপ্চাপ্, দরোয়ান,—হারুয়া হারুয়া বুলে হাঁকড়াক কর্তে সাহস পায় না , ফটকে গাড়িবারাশুায় গাড়ি ঘোড়া ঢোকে বেরোয় সোয়ারি নিয়ে ধীরে ধীরে, বাবামশায় মা পিসি পিসে এবাড়ি ওবাড়ির সবাই যেন সর্ববদা তটস্থ। চাকুর চাকুরাণীদের চেঁচামেচি ৰগড়াৰাটি বন্ধ, সবাই ফিটুফাট হয়ে খোরাফেরা কর্ছে যেন ভাল-মানুষ্টির মুভো। 🏃

এই সব দেখে শুনে কর্তার নাম হ'লে কেমন যেন একটু ভয় ভয় কর্তো। কর্তালাদান্য বিশায়কে একবার কাছে গিয়ে দেখে নেবার লোভ, কর্তার সাম্না-সামনি হ'য়ে তাঁর ঘরখানা দেখারও কোতৃহল থেকে থেকে জাগতো মনে। কর্তার ঘরে চুক্তে সাহয়ে কুলোতো না। কিছ চুপি চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে এগিয়ে যেতেম। দরোয়ান সব সময়ে পেটা ঘড়িকে পাহারা দিয়ে ব'সে থাক্তো না, সিদ্ধি দেঁটার সময় ছিল তার একটা, সেই সময় একদিন একদিন ঘড়ির সঙ্গে ভাব কর্তেও এগিয়ে যেতেম, পাছে ধরা পড়ি সেই ভয়ে হাতুড়ি তোলার অবসর হতো না, ফই হাতে ঘড়িটাকে চাপড় কসিয়ে দিতেম কভিতে বাঁধা ঘড়ি লাঠিমের মতো ঘুরতে থাকতো, যেন এক কাঁক ভীমকলের মতো শুনুরে উঠতো রেগে, ঘড়ির শক্ষ আক্ষিক করাটা ভয় লাগাজো, কর্তা বুঝি শুনলেন, দরোয়ান এল বুঝি বা! ঘড়ির কাছে খাকা নিরাপদ নয় জেনে এক ছুটে আমাদের তিন তলার ঘরে হাজির হতেম, তারপর সারাক্ষণ যেন দেখতেম—দরোয়ান কর্তার কাছে আমার নামে নালিশ কর্ছে, সঙ্গে সঞ্জে ক্রি ডাকলে কি কি মিছে কথা বল্তে হবে জার কর্দ্ধ একটাও তৈরি ক'রে চলতো মন তখন।

কর্ত্তা মশায় সব সময়ে বাড়িতে থাকেন না, -বোলপুরে যান, সিমলের পাছাড়ে যান -আবার হটাৎ একদিন কাউকে কিছু না ব'লে ফিরে আসেন, হটাৎ নামেন কর্ত্তা গাড়ি থেকে .ভোরে, দরোয়ানগুলো ধড়মড় ক'রে খাটিয়া ছেড়ে উঠে পড়ে, এনাড়ি ওবাড়ি সাড়া পড়ে যায়—কর্ত্তা এসেছেন! এই সময়টাও দেখতেম -আমাদের বৈঠকখানায় দ্ববেলা গানের মঞ্চলিস খুব আত্তে চলেছে, কাছারী বস্তে নিয়মিত দশটা চারটে, দক্ষিণের বাগানে বৈকালে বিশেশর হকোবর্দার বড়বড় রূপোর আর কাঁচের সট্কাগুলো বার করে দেয় না, বিলিয়ার্ড রুমে আমাদের কেদার দাদার হাঁকডাক একেবারে বন্ধ, যত সব গন্তীর লোক ভাঁরা পুরোণো বাড়িতে সকাল সন্ধা আসা যাওয়া করেন--কেউ গাড়িতে কেউ বা হেঁটে, আমাদের উপর ছকুম আসে পোলমাল না হয় করা শুন্তে পাবেন, চাকরগুলো কড়া নজর রাখে, —খালি পা কি ময়লা কাপড়ে খাঁচি কি না পাঠান কুস্তিগীর কজন খুব কসে মাটি মেখে নিয়মিত কস্লত্ করতে লেগে যায়, বুড়ো খানসামা গোবিন্দ সেও ভোরে ভোরে উঠে করার জন্ম তুগ আনতে গোয়াল খবে গিয়ে ঢোকে! এই গোবিন্দ ছিল,—কর্ত্রার চাকর,—এর একটা মঞ্জার কাহিনী মনে পড়ছে,— স্পেরে উঠে গোবিন্দ কর্তার জত্যে তুধ নিয়ে ফিরছে ঠিক সেই সময় পথ আগলে পাঠান সন্দার ছুটো কুন্তি লাগিয়েছে, গোবিন্দ যত বলে পথ ছাড়তে পাঠান তারা কানই দেয় না, পাঠান নড়েনা দেগে গোবিন্দ একট চটে ওঠে অথচ গলার স্থর খুব নরম করে বলে-"পাঠান ছাই রাস্তা ছাড়ো, শুন্তা ও পাঠান ভাই, দেখ পাঠান ভাই: কাঁদের ওপোর ছাগোল নাপাতা হ্বায়, হাতে তুদের ঘট্টে হ্বায়, তুর্ধটা পড়ে বাবেতো ক্লবাবদিছি করবে কে 9" কর্ত্তা বাড়ি এলে বাড়ি ছটো চিলে চালা বিষয় ভাব ছেডে বেশ মের

সজাগ হয়ে উঠতো, আবার একদিন দেখতেম কর্ত্তা ক্থন চলে গেছেন,—বাড়িং সেই আগেকার ভাবটা ফিরে এসেছে—দরোয়ান হাঁকাহাঁকি স্থরু করেছে, আমাদে ছীরে মেধরে আর বুড়ো জমাদারে বিষম তকরার বেধেছে, জমাদার লাঠি নিয়ে যত ঝেঁকে ওর্ট ছীরে মেধর ততই নরম হয়, জমাদারের ছুই পা জড়িয়ে ধরবে এমনি ভাবটা দেখায়, তথ জমাদারজী রণে ভঙ্গ দিয়ে তফাতে সরেন, চীরেও বুক ফুলিয়ে বাসায় গিয়ে চুকে তার বৌটাবে প্রহার আরম্ভ করে আরো টেঁচাটেটি বেণে যায়, ওদিকে দাসীতে দাসীতে ঝগড়া—তাও স্থুরু হয় অন্দরে, বৈঠকখানাতে গানের এজলীস জাঁকিয়ে অক্ষয়বাবু গলা ছাড়েন, আমাদেরও হুটোপার্টি শারত্ত হ'য়ে যায়! কর্ত্তা না থাকলে বাঁধা চালচোল্ এমনি আল্গা হয়ে পড়ে যে মনে হং ঘড়িতে হাতুড়ি পিটিয়ে চল্লেও দরোয়ান কিছুই বলবে না ! কর্ত্তার গাডি—ফাটক পেরিনে মাওয়া মাত্র, ইকুল থেকে ছুটি পাওয়া গোছের হয়ে পড়তো বাড়ির এবং বাড়ির সকলের ভাবটা শীতকালে যেবারে কর্ত্তাদাদামশায় বাড়ি থাকতেন সেবারে মাঘোৎসব খুব জাঁকিয়ে হতো একটা উৎসবের কথা মনে আছে একটু--সেবারে স্পীতের আয়োজন বিশেষভাবে করা হয়েছিল. হায়জাবাদ থেকে মৌলাবক্স সেবারে জলতরক্ষ বাজনা এবং গান করতে আমস্ত্রিত হন্, সকাল থেকে বাড়িটা গাঁদা ফুল, দেবদারু পাতা, এল বনাত, ঝাড়লগ্ঠন লোকজন গাড়িঘোড়াতে গিস্পিস করছে, আমাদের সবার মুখে এক কথা—মোলাবাক্সোর বাজনা হবে, —সকাল থেকেই খানিক সিন্দুক খানিক বাক্সো মিলিয়ে একটা অদ্ভূত গোছের মামুষের চেহারা যেন চোখে দেখতে থাকলেম এখনকার মতো তথন টিকিট হতোনা— নিমন্ত্রণ পত্র চলতো বোধ হয়, ছেলেদের পক্ষে উৎসব সভাতে হটাৎ যাওয়া হুকুম না পেলেও অসম্ভব ছিল অথচ মোলাবাক্সোর গান না শুনলেও নয়, কাষেই হুকুমের জ্বল্যে দরবার করতে ছোটা গেল সকালে উঠেই, আমাদের ছোট্টখাটো দরবার শোনাতে এবং শুনে তার একটা বিহিত করতে ছিলেন ওবাড়ির বড় পিসেমশায় কিন্তু তাঁর কাছ থেকে সাফ্ জবাব পাওয়া মুক্ষিল হল সেদিন —দেখবো দেখবো বলে তিনি আমাদের বিদায় দিলেন, তারুপর সারাদিন তাঁর আর উচ্চবাচ্য নেই, উৎসবে যাওয়া কি নাঁ যাওয়ার বিষয়ে যখন না যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বল্লে—ছকুম হয়েছে, চট্পট্ কাপড় ছেড়ে নাও! এখনো টিকিটের দরবারে ছোকরাদের ওবাড়ির দরজায় যথন ঘুর ঘুর করতে দেখি তথন আমার সেই দিনটার কথাই মনে আসে! মৌলাবল্পকে একটা অদ্ভুতকর্মা গোছের কিছু ভেবেছিলাম—জলতম্ম আর কালোয়াতী গানের ভালমন্দ বিচার-শক্তি ছিলই না তথন কিন্তু মৌলাবাক্সো দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে, তার গান বাজনা লোকের ভিড় ঝাড়লঠন সবার উপরে তিনতলার ঘরে কর্ত্তাদিদিমার দেওয়া গরম গরম পুচি ছোকা সন্দেশ, মেঠাই দানা ঢের ভালো লেগেছিল আমার মনে আছে। প্রায় পনেরো আনা শ্রোতাই তখন মাঘোৎসবের ভোক্ত আর পেলাও-মেঠাই খেতেই আসতো আমারি মতো,—মস্ত মস্ত মেঠাই

ছোটখাটো কামানের গোলার মতো নিঃশেষ হতো দেখতে দেখতে, পরদিনেও আবার কর্তাদিদিমার লোক এসে এক থালা মেঠাই দিয়ে যেতো ছেলেদ্ধৈ খাবার জন্যে। কর্ত্তাদিদিমা আর বড়মা-শাশুড়ি আর বৌ-ত্রজনেই সমান চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি পরে আছেন, বড়মার মাধায় প্রায় আধহাত ঘোমটা কিন্তু কর্ত্তাদিদিমার মাথা অনেকখানি খোলা, সিঁতুর জলজল করছে দেখে ভারি নতুন ঠেকেছিল। এই মাঘোৎসবে ভোজের বিরাট রক্য আয়োজন হতো তিনতলা থেকে এক-তলা, সকাল থেকে রাত একটা ছটো পর্যান্ত খাওয়ানো চলতো, লোকের পর লোক, চেনা অচেনা, আত্মপর যে আসছে খেতে বসে যাচ্ছে, আহারের পর বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে পান্ কটা পাকটে লুকিয়ে নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সরে পড়ছে—পাছে ধরা পড়ে অন্তের কাছে, এরা সবাই, মাঘোৎসবের ভোজ আর মেঠাই অনেকেই খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়দাওয়া ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেও চলেছে এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তখনকার লোকের মুখেও শুন্তেম্ব মাঘোৎসবের লোকারণ্যের মাঝখানে কন্তাকে পরিক্ষার করে দেখে নেওয়া মুদ্ধিল ছিল আমার পক্ষে। অনেকদিন পরে একবার কর্ত্তাদাদামহাশায়কে সাম্না সামনি দেখে ফেল্লেম, সকাল বেলায় উত্তরের ফটকের রেলিংগুলোতে পা রেখে ঝুল্ দিচ্ছি এমন সময় হটাৎ কর্ত্তার গাড়ি এসে দাঁড়ালো, লম্বা চাপ্কান জোকা পাগড়ি পরে কর্তা নামচেন্ দেখেই দৌড়ে গিয়ে প্রণাম করে ফেল্লেম, ভারি নরম একখানা হাতে মাণাটাকে আমার ছুঁরেই কর্ম্ব উপরে উঠে গেলেন। বাড়িতে তখন খবর হয়ে গেছে—কর্ত্তামশায় চীন দেশ থেকে ফিরেচেন, আমি যে কর্ত্তাকে দেখে ফেলেছি প্রণামও করেছি সব আগেই সেটা মায়ের কানে গেল—ময়লা কাপড়ে কর্ত্তার সামনে গিয়ে অতায় করেছি বলে একটু ধনকও খেলেন আর তখনি রামলাল এসে আমাকে ধরে পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে ছেড়ে দিলে। এই হটাৎ দেখার কিছুক্ষণ পরে কন্তার কাছ থেকে আমাদের সবার জ্বন্থে একটা একটা চাঁনের বার্ণিস করা চমৎকার কোটো এসে পড়লো তার সঙ্গে গোটাকতক বীরভূমের গালার খেলনা—আমার বাক্সটা ছিল রুহাতনের আকার তার উপরে একটা উড়ন্ত পাখী আঁকা আর গালার খেলনাটা ছিল একটা মস্ত গোলাকার কচ্ছপ। এর পরেই মা আর আমার ছুই পিসির জত্যে হাতীর দাঁতের নোকো আর সাততলা চীনদেশের মন্দির কর্তার কাছ থেকে বাবামশায় নিয়ে এলেন। চীনের সাততলা মন্দিরটার কি চমৎকার কারিগরিই ছিল. ছেট্টি ঘণ্টা ঝুলছে, হাতির দাঁতের টবে হাতির দাঁতেরই গাছ, মানুষ সব দাঁতে তৈরি এক একতলায় গম্ভীরভাবে যেন ওঠানাবা করছে, সেই মন্দিরের একটা একটা তলা দেখে চলতে একটা একটা বেলা কেটে যেতো আমার, তার পর একটু বড় হয়ে সেটাকে টুকরো টুকরো করে ভেকে দেখতে লেগে গেলেম—সেদিনও মন্দিরের ছুএকটা টুকরো ছিল বাক্সে! এর পরে কর্ত্তাকে দেখে-ছিলেম ছেলেবেলাতে আর একবার,—ওবাড়ি থেকে শোভাষাত্রা করে বর বার হল,—এখনকার মতো বর্ষাক্তা নয়,--বর চল্লো খড়খড়ি দেওয়া মন্ত পাল্কিতে, আগে ঢাক ঢোল, পিছনে কর্ত্তাকে

খিরে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, সঙ্গে অনেকগুলো হাতলগুন আর নতুন রং করা কাপড় পোরে চাকর দরোয়ান পাইক, সদর ফটক পর্যান্ত কর্ত্তা সঙ্গে গ্রেলেন তার পর বরের পাত্মি চলে গেলে কর্ত্তা উপরে চলে গেলেন—গায়ে লাল জরীর জামেওয়ার, পরণে গরদের ধৃতি।

শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর

# ছিটেফোটা

### পারিবারিক পয়জার

কি চমৎকার, এই সমাজের যুক্তপরিবার ! একের খাড়ে থার বলে' নব কুড়ের অবভার। একাই খেটে মক্লক্ সে জন, ৰে জন করে উপার্জন, , ভাহার ভরে 'আহা' 'উছ' বলুবে কেবা আর ! সত্র ভাহার, চশুছে বাহার অভিথি-সংকার ! একি চমৎকার!

বাপের বড় ছেলে হওয়া এক্টা ভীষণ পাণ ! ভাই সাবাদক ভাইরা তাকে করছে না আর মাফ ! निष्क् त्व यात्र वार्च वृत्व', অৰ্থ থাটাৰ বেকুব খুঁজে', **স্থুৰ আসলে** বাড়ু**ছে** টাকা, মার্ছে খরে লাফ ! নিত্য বৌরের গরনা গড়ার, হার, কি টাকার ভাপ! ৰড় হওয়াই পাপ !

(कार्ड (बट्टे यांशांत मानि तक कटन करन ৰাহার হিতের তরে দিল সারা বুকের বল, ·আশার বাহার ছিল বসি', त्म निस्त्रद्ध मूर्थ मनी ; नारत्रक रात्र रहारना खीवन जान् मात्रवात कन ! বাল্যাবধি মান্ত্ৰ করার সাচ্চা প্রতিফল ৷ সাপের চেরে থল!

বিধবা মা পোষ্য বন্ধ-র, কারণ বন্ধ সেবে; **টেড়ির** পেথম ভূলে' ভা'রা চল্বে খনে মে<del>জে</del> ! क्षिबाद्य सम विस्तृत्म, ছুট্বে বড় মল বেশে, নাবালকেব ধরচ দিলে মর্বে আলার ভেজেন মারের পিনির কানীবানের শেল্টা থাকুফ্ বেজে; কারণ বড় সেবে"

সাবালকের বৌরা কিন্তু বাপের বাড়ী গেলে, বড়-ই আসার দেবে থরচ থাওয়া-পরা ফেলে' ! তাদের পুত্র কম্বাঞ্চলি, वफ्-त्र (वांबा, काँखित बूलि, অভাব পুরণ কর্বে সে-ই বজিশ দাঁত মেলে' ! কাটুক্ তাহার ছেলে মেরের জীবন অবহেলে ! বাঁচ্বে মরে গেলে !

ষ্ট্রননী হন স্বার্থপর ! দেখি নাই তা কড় ভোষার ক্রপায় সংসারে এই দেখতে পেলাম, প্রভূ! পুত্র তাঁহার থাকুক্ আরো, বলেন, "তোমরা কি আর পারে। !'' মাতার ক্রপার কেবল তা'র৷ বংশ বাড়ার তবু! জ্যেষ্ঠ উপাৰ্জনের মালিক, স্থতরাং একটা 'গবু' ! বুঝছি এখন, প্রভূ !

বড়-র বুকে লাগ্ছে আঘাত, লাগ্বে সকল রূপে! জন্মছে সে থাট্তে একাই হুথের অন্ধকুপে !. স্থাহারে সুধার মরে, কেউ কি ভাবে তাহার তরে 🕈 তবু তাহার হথ বাড়াবার ফব্দি আঁটে চুঁপে! ৰবার পরেই বৌ তাড়িরে অংশ নেধে লুফে'! হাদ্ছে চুপে চুপে!

এই তো দেশের ধ্বংসোত্মধ যুক্ত পরিবার ! ভাৰুক এবং ভূকভোগী ভাৰুক্ একটি বার! हेरांत्र व्हारे क्त्रांत्र बाल्, পরাণ বেন মরণ মাগে, मुक्रा शद्य ध्वःन त्वन वाठि वात्रःवात्र আন্নেধনার হর্গতি হোক্ আন্তব্ অভ্নতার। চাইনা কিছু আৰু! আৰ্ডীক্ৰপ্ৰদান ভটাচাৰা

( २ )

#### ভিখারী

আঃ ম'ল যা মুখে আগুন! পড়বি নাকি গায় ?
খেয়েছিস্ কি চোখের মাথা! চল্তে নারিস—একটুখানি বাঁয় ?
হাঁট ছে দেখ! আহা মরি! ধরেছে কি শ্রীচরণে বাত্ ?
এদিকে তো 'ঠুস্ছো' বেজায়, হচ্ছে সাবাড়—
ত্ব'বেলাতে চার পো চেলের ভাত!

চল্তে নারেন মরণ দশা ! পাজি ! ছুঁচো ! গাধা ! ঠসাঁ !

'মুচ্ছো' যাবেন দেখ্ছি—ফুলের ঘায়!

হতভাগার পথ মেলে না, চালাকির আর ঠাঁই পেলে না,—

হস্ত মেলি' ভিক্ষে আবার চায়! কবি বলে,—"দোষ ভোমারি, হায় ভিখারি! হায়! চলুবে নাকি ওঁরা কভু একটা দিনও 'মোটার' ছাড়া পায়<sup>®</sup> ?"

চোথের কথা বোল্ছো বাবু ?

পেটের জ্বালায় জেগে, জেগে, থেয়েছি তা' ভেল্কে,
অনেক দিনের কথা কিনা 'হজম' হয়ে এল ;
আছে যখন সে অমূল্য রতন তোমার 'ঠেক্কে' ,
দেখলে চেয়ে, দেখতে পেতে, দেখতে পেতে ঠিক্—
খেয়ে খেয়ে পা হু'খানি, ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেল।
কবি কহে—"হায়! ভিখারি! অন্ধ খেঁড়া, পথের কাঙ্গাল হায়!
জ্কাৎ জোড়া অন্ধ, পোড়া চোখ আছে কার চায় ?"

বোল্ছো বাবু ভিষের কথা ? হাত পাত্তে কত ব্যথা

বল্লে কি হায়—বুঝ্বে কত জালা ?

বুঝবে কি হায় ?—
হয়েছি আজ কত স্থালায় হাত পাতাতে পাকা ?
পেটের স্থালায় সকল স্থালা, পড়েছে আজ ঢাকা -হয়েছি তাই কালা!

কবি কহে,—"হায় কান্সালি! এতোমার মতই দীন সকল-ই—
ভারে, ভারে ভিক্লে মেগে ফেরে;
এরা সবাই বিরাট কান্সাল!
মনের কান্সাল! মানের কান্সাল!
টাকা কড়ির সবাই কান্সাল বেরে!
তাই ভিথারী দেখলে এরা, আঁথকে উঠে করে তাড়া,
এক কণিকার অপচয়ও গণ্ডি দিয়ে ঘেরে!
ভিখের গিরিশৃঙ্গে বসেও ভিক্লে করে যা'রা,
হায় ভিথারী ভাই,
ভিথারীকে কেমন করে সইবে বল তারা ?
সইতে নারে তাই;
স্বদূর হ'লেও 'জ্ঞাত-শত্রুর' কান্সাল প্রতি হায়!
কেমন করে চায় ?"

শ্রীজ্ঞানেশ্রনাথ রায়

### MAIDED

তৃতীয় ভাগ

(3)

ভূপতির সাহায্যে শশী বিলাতে যাইতেছে। যাত্রা করিবার পূর্বেব সে কাকাবাবু ও খুড়িমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছে।

সে প্রথমেই ভূপতির সহিত দেখা করিয়া বলিল "আপনি আমার যে উপকার কল্লেন তা কখনও ভুলতে পার্বো না।"

ভূপতি। বেশ ভূলো না।
শশী হাসিয়া ফেলিল। বলিল "আমি অবগ্য ভূল্ডে চাচ্চি না।"
ভূপতি। তবে 'ভূল্তে পার্বো না' বলে হতাশ হ'লে কেন ?
শশী। ভূল্তে পার্বো না মানে আমি ভূল্বো না।
ভূপতি। এ কথা জেনে আমার লাভ ?
শশী আর কথা খুঁজিয়া পাইল না।
এমন সময়ে নিশি এক খোকা কোলে করিয়া আসিয়া ভাহাবে

এমন সময়ে নিশি এক খোক। কোলে করিয়া জাসিয়া ভাহাকে এই সঙ্কট ইইভে উদ্ধার করিল। শুলী বিজ্ঞাসা করিল "এ ভরলোকটীকে কোথায় পেলে ?"

নিশি। একে দেখনি তুমি ? এ যে গৌরীর ছেলে।

"তাই নাকি ? দেখি !" বলিয়া শশী উঠিয়া খোকার সহিত আলাপ করিতে গেল। তাহার গালে একটা টোকা মারিয়া বলিল "কি গো, খবর কি ?"

খোকা এক গাল হাসিল। তারপর ছই হাতে তাহার মাণাটা ধরিয়া উদরসাৎ করিবার চেফা করিল।

শশী বলিল "তুমি ত আচ্ছা জবরদস্ত দেখি।" সে নৃতন ইন্ত্রী করা স্কুট পরিয়া আসিয়াছে। তাই দূরে দূরে ধাকিয়া আলাপ সারিয়া লইবার চেফা করিল। কিন্তু পারিল না। নবাস্কুরের মত স্কুমার এই শিশু তাহার অল্লকঠিন Shirt-front-এর বাধা মানিতে চাহিল না। সে ধা করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, যেখানে গৌরী প্রতিভার কাছে বসিয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হইয়া বলিল "এ কোন্ পাহারওয়ালা পাঠিয়েছ, গৌরীদি গু এ বে কিল চড়ে কাবু ক'রে তোমার কাছে ধ'রে নিয়ে এলো। আমি বে তোমার সঙ্গে ক্থা কইব না ঠিক ক'রেছিলুম।"

গোরী হাসিয়া বলিল "এমনি ছুফু হয়েছে!"

শ্লী। ছফু হয়েছে, ঘরে বসে ছফু মী করুক। আমার ওপর এ শাসন কেন ?

গৌরী। হাঁ, ও আজকাল দেশস্তন্ধ লোককে শাসন ক'রে বেড়াচ্চে।

শশী। এ ত যে-সে শাসন নয়। একেবারে কুস্তুকর্ণের শাসুন। কিল চড় মার্বে। শেষকালে মুখে পুরে দেবে।

গৌরী খুব হাসিল।

শশী বলিল "আচ্ছা, এ কি অত্যাচার তোমাদের, খুড়িমা ? আমি আকাশে ওড়বার চেফী করছি। আমার গলায় এখন এ একটা কি কুলিয়ে দিলে ?"

প্রতিভা। বেশ ত তুই ফেলে দে না।

শ্লী। এই নাও তৌমার ছেলে।

. খোকাকে গৌরীর কোলে দিয়া শশী বলিল "ওকে ফেলে দিলে কি হবে? তোমরাই কি আমাদের ক্রম ভারাক্রাস্ত ক'রে রাখ ?"

প্রতিভা। সে কথা সভ্যি।

নিশি শশীর সজে সজে আসিয়াছিল। সে বলিল, "হাঁ, খুড়িমা, সে কথা সভ্য। জাহাজের খোলে ballast-এর মত ভোমরা আমাদের ভারাক্রান্ত ক'রে রাখ।"

( 2 )

রামময় দেখিলেন একে একে সকলেই তাঁহাকে তাাগ করিতেছে। শশী ত সম্পর্ক উঠাইয়া দিয়াছে অনেক দিন। এত দূরদেশে যাইবার পূর্বেও একবার তাঁহার সহিত দেখা করিল না। নিশিও ক্রেমে ক্রমে পর হইয়া বাইতেছে, সাধ্যমত কাছে আসিতে চাহে না। রামময় মনে মনে তাঁহার ইউদেবকে মারণ করিয়া বলিলেন "এই ভাল, এই ভাল! আমার প্রতি তোমার অশেব করণা, দীননাথ। তাই আমার সকল বন্ধন এমনি করে ছিন্ন কর্চো। এমন না হ'লে তোমার শরণ চাইঝ, কেন? ভোমাকে পাব কেন?" বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল। মদে ভগবৎ প্রেমের উদয় হইতেছে ভাবিয়া একটু আম্বাজ্যিও হইল।

রামময় জানিতেন ধর্ম্মের পথে বিশ্ব অনেক, তুঃখ অনেক। তাঁহাকে যাহা সহিতে হইয়াছে সে ত অতি সামাশু। ইহা অপেকা অনেক বেশী তুঃখ সহু করিয়াও প্রবলভাবে স্বধর্ম পালন করা তাঁহার কর্ত্তব্য। দেখিতে দেখিতে তাঁহার এই কর্ত্তব্যবৃদ্ধি blow pipe flame-এর মত একাগ্র হইয়া উঠিল, এবং পরিবারবর্গের স্থখণান্তি গলাইয়া একাকার করিয়া দিল।

রামময়ের মনে ধর্মভাব জাগরিত হওয়াতে জগন্তারিণী এক সময়ে বড় সুখী হইয়াছিলেন। তখন তিনি জানিতেন না যে ধর্মচর্য্যায় তাঁহার স্বামী তাঁহাকেও ছাড়াইয়া যাইবেন। আজ স্বামীর সহিত পালা দিতে না পারিয়া তিনি নাকাল হইয়া পড়িতেছেন, এবং বার বার বিরক্তির সহিত বলিতেছেন "ওঁর সব তাভেই বাড়াবাড়ি। মান্বেন না ভ কিচ্ছু মানবেন না আর মান্বেন ত একেবারে হর্তুকার দাগ মিলিয়ে নেবেন। হর্তুকীতে দাগ থাক্লে ঠাকুরকে দেওয়া যায় না এমন কথা ত কখনো শুনি নি বাপু।"

চারুশীলার দিকে এতদিন কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। আজ রামময় তাহার সংস্থারের জন্মও ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ইষ্টমন্ত্র না থাকাতে তাহার হাতের জল যে শুক নহে, এবং বিপদে আপদে তাঁহাকেই হয়ত এই জল কোন সময়ে পান করিতে হইবে এই ভয়ে ডিনি ভাড়াভাড়ি একজন গুরু ভাকিয়া ভাহাকে মন্ত্র দেওয়াইলেন। গুরু করণে নিশির ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু ভাহার আপন্তি শুনিবে কে ? চারুশীলা নিজেই তখন মন্ত্র লইবার জ্বন্স অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। নিশি ভাবিল চাকুর সহিত তাহার কোখাও ত কোন যোগ নাই। এক্ষেত্রেও না হয় না রহিল। সে দিনের মধ্যে আঠার ঘণ্টা শুইয়া কাটায়। তুই ঘণ্টা না হয় বসিয়া বসিয়া ত্রীং ক্রিং আরুত্তি করিল। কিন্তু ব্যাপারটা এত সহজ নয়। চারুর মাথার খুলিটা এতদিন ছিল শৃক্তগর্ভ, নিক্তিয় ও নিরাপদ। হীং ক্রীংএর ইঁচুর ঢুকিয়া সেটাকে চঞ্চল ও ভয়াবহ করিয়া ভূলিল। সে নিশিকে গামছা পরিয়া থাকিতে বলে, সে জুতা পরিয়া ঘরে চুকিলে গোলযোগ বাঁধায় এবং যখন তখন তাহার প্যাণ্ট সার্ট কাচিয়া তাহাকে পঙ্গু করিয়া রাখে। নিশির তিন বছরের শিশুক্স। মিমুকেও আৰুকাল আচার মানিয়া চলিতে হয়, এবং প্রতি অনাচারের জন্ম দণ্ড পাইতে হয়। শুধু তাহাই নহে অন্তঃসন্ধা অবস্থাতেও চারু উপবাসাদি কৃচ্ছুসাধন পুরাদমেই চালাইতে লাগিল। নিশি বুঝাইবার চেফা করিল যে ইহাতে গর্ভন্থ শিশুর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা ! কিন্তু দৈবকার্য্য ক্রিয়া সস্তানের অমকল হইবে ইহা চারু বুঝিতে পারিল না, সে মনে করিল নিজে নান্তিক বুলিয়া নিশি অকারণ তাহার সহিত ঝগড়া করিতেছে এবং তাহার শিশুর ক্ষতি হইবে বলিয়া অভিশাপ मिट्डर्इ।

নৰজাত শিশু ও প্রসৃতির প্রতি চিকিৎসা বিজ্ঞান যে কর্ত্তব্য নির্দেশ করিয়াছে নিশি তাহার একটিও পালন করিতে পারিলনা। সিঁড়ের তলায়, একটি অন্ধকার ময়লা হরে, ময়লা ছেঁড়া কাঁথা ও কাপড়ের উপর, অতি অশিক্ষিত, অনার্য্য ধাত্রীর সাহায্যে চারু পুর সান্ধিক ভাবেই তাহার বিভীয় সন্ধান প্রস্ব করিল। নিশির উপদেশ কেহ শুনিল না। ভাহাকে কেহ আঁতুড় ঘরে চ্কিভেই দিল না। সে ভাহার কর্ত্বব্য বৃদ্ধি লইরা নিজের ঘরে বসিয়া মাথা কুটিভে লাগিল, আর বলিভে লাগিল "অস্থায়। অস্থায়।"

বাংলাদেশে লোকক্ষয়ের আয়োজন যথেষ্টই আছে। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়,—লোকক্ষয় ঠিক আয়োজনের অমুপাতে হয় না। বৃদ্ধ যমরাজ হয়ত স্থযোগ বুঝিয়া সকল সময়ে ঠিক হাঞ্জির হইতে পারেন না। অনেকগুলা লোক বাঁচিয়া যায়। চারুও মহিল না। অনেক রক্তক্ষয় ক্রিয়া, অনেকদিন বারে ভূগিয়া সে বাঁচিয়া উঠিল। কিন্তু শিশুকে বহন ও পোষণ করিবার শক্তি হারাইল। শিশুটি feeding bottle এর কল্যাণে সর্দি, কাসি, ব্বর, তড়্কা, অজীর্গ আমাশয়ের মধ্যে চেড়ী-পরিবৃতা অনকনন্দিনীর স্থায় দিনে দিনে শুকাইতে লাগিল। এ সমস্তই অদ্টের লিখন ভাবিয়া নিশি নিশ্চিম্ব হইতে পারিল না। ভাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এ সমস্তই সে নিবারণ করিতে পারিত। করে নাই শুধু রামী বামীর মন জ্বোগাইবার জ্ব্য।

সে দেখিল কতকগুলা অপোগণ্ডকে অপ্রতিহন্ত বেগে সংসারে সে আনিবেই; তারপর এই অসহায় জীবগুলাকে হেলাফেলায় নষ্ট করিবে পিতামাতা, বা পাড়ার লোকের মুখ চাহিয়া। ইহাই কি ভাহার কর্ত্তব্য ? শুধু পিতা মাত। কেন ? চারুও ত ভাহার প্রতিকূল। সে যে জানালা খুলিয়া মুক্ত বায়ু ঘরে প্রবেশ করাইতে চায়, চারু সেইটাই বঞ্চ করিয়া হিম নিবারণ করে, সে যেটাকে পুষ্টিকর খাছ বলিয়া নির্দেশ করে, চারুর মতে ভাহাভেই মেয়ের লিভার হয়, সে চায় সময়মত পর্যাপ্ত আহার দিতে, চারু স্থবিধামত যথেচছ আহার দিয়া পাকে। এত গেল দেছের কথা। মানুষের মাবার মন বলিয়া এক বালাই আছে। এই মনের শিক্ষা চারু কিরূপ দিরব ? সে ত সক্ডির প্রকার ভেদ বুঝাইয়াই ক্ষাস্ত। ক্যার পক্ষে এই শিক্ষাই হয়ত পর্যাপ্ত। তাহার খশুর কুল হয়ত ইহার অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করিবে না; বরং পাইলে অসন্তব্ধ হইবে। কিন্তু নিশি যে কপ্তাকেও মানুষ মনে করে, এবং তাহাকে মানুষের মত শিক্ষা দিতে চায়। সে দেখিল চারুর মত মাতার শিক্ষা ও সংসর্গ হইতে দূরে সরাইতে না পারিলে মেয়েদের মানুষ कता याहरत ना। किन्नु पृत्व नताहरत कान् नाहरत ? मानूष कता पृत्व थाकूक, ভাহাদের যে বাঁচাইতে পারিবে একথাও দে জোর করিয়া বলিতে পারে না। মাভার কোল হইতে ছিনাইয়া লইবার পর যদি তাহারা মারা যায় ত সে মুখ দেখাইবে কিরূপে ? যদি বাঁচিয়াই থাকে, ভাহা হইলেও যে ভাহাদের মানুষ করিতে পারিবে ইহার নিশ্চয়ভা কি ? এমন কোন উপায় ত তাহার জানা নাই যাহাতে যে-কোন শিশুকে মনের মত করিয়া মান্ত্র করা যার।

সস্তান তাহারও যেমন, চারুরও তেমন। সে চারুকে একেবারে বাদ দিয়া তাহাদের নিজের মত করিরা গড়িতে চাহিতেছে কোন্ যুক্তির বশে ? তাহার অবশ্য জ্ঞান বেশী, বুদ্ধি বেশী। মেরেদের কিসে মকল সে বেশী বুঝে। তাহার বুদ্ধিতে চলিয়া মেরেদের যদি মকল হয় তবে ভাহাতে চারুরই কল্যাণ। কিন্তু চারু যদি নিজের কল্যাণ না বুঝে, তবে নিশির কি উচিত জোর করিয়া তাহার কল্যাণ গাধন করা ? জোর করিয়া পরের ভাল করিতে গিয়াই ত পৃথিবীর অধিকাংশ অভ্যাচারের স্প্তি ইইয়াছে। Inquisitive হইয়াছিল পরের ভালার জন্ত, কাফেরের মাথা কাটা হয় ভাহার ভালর জন্ত, এবং সংসারে রামময় যে অশান্তির স্পত্তি করিয়াছেন সেও অভ্যন্ত হিতৈবণা-প্রেণাদিত হইয়া। রুলের গুঁতায় কেহ তাহাকে কল্যাণের পথে লইয়া যাইবে শুনিলে নিশির খুন চাপিয়া যায়। পাহারওয়ালাগিরী কি কেবল চারুর উপরেই বাস্থনীয় ? কিন্তু চারুকে যে কিছুতেই বোঝান যায় না। বোঝান যাইবে না ত। শিক্ষিত ও অশিক্ষিত তুইটা যে ভিন্ন জাতীয় জীব, বাক্যকর্মের, জ্রীড়াকৌভুকে, আশাআনক্ষে, ধ্যানধারণায়, পরস্পরে সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। নিশি যে দিন বিবাহ করিয়াছিল সেই দিনই ত সে জানিত যে তাহাদের ভবিয়্যৎ সন্তান লইয়া ছুইজনে tug of war করিয়া, মরিবে। সে বাড়ির উঠানে পুভিয়াছে আশশেওড়া গাছ। আজ যুবার জোরে তাহাছে শিউলি ফুল ফুটাইবার চেটা করিলে পারিবে কেন ?

কিন্তু চারু শিক্ষিত না হইলেও মানুষ। তাহাকে বুক্তি দিয়া না হউক স্লেহ দিয়া হয়ত কশ করা যাইত। সে চেষ্টা কি নিশি করিয়াছে ? কখনও কি ভাহা**ে সেহ ক**রিয়াছে ? মনে পড়িল না। অত্যস্ত অশ্রন্ধা ও অনিচ্ছার সহিত সে প্রথম দিন কতক তাহার সহিত আলাপ করিবার চেন্টা করিরাছে, তার পর তাহাকে কেরোসিন তৈলের বোতলের মত অগাধ উপেক্ষার আঁত্তাকুড়ের পাশে কেলিয়া রাখিয়াছে, এবং দরকার হইলে, গলা টিপিয়া কাজ আদায় করিয়া লইরাছে। চারু Darwinism বুঝিল না, অমনি নিশির সহিত ভাহার সকল সম্পর্ক ঘূচিয়া গেল। সে যে মাতৃষ, তাছার যে মাথা ব্যথা করিতে পারে, সে অধিকাংশ সময় শুইরা থাকে ইহার মূলে যে কোন শারীরিক গ্লানি থাকিতে পারে এ চিস্তাই তাহার মনে হয় নাই। একটি ভের বুৎসরের বাগিকাকে ভাহার স্নেহের নীড় হইতে টানিয়া আনিয়া নিজের পাষাণপুরীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে। এক দিনের জন্মও ছাড়িয়া দের নাই। নিশিকে যদি এমন একঘেরে জীবন কাটাইতে হইড,—কোন ক্ষণজন্ম মহাপুরুষের সহচর হইয়া তাহাকে এমনি বন্দী হইয়া থাকিতে হইড, তবে দৈ কভ দিন এই মহাপুরুষের পবিত্র পদপক্ষকের উপর ভক্তি অচলা রাখিতে পারিভ ? সে চারুর নিকট হইতে কিছু পায় নাই, সত্য। চাক্ল ভাহার কাছে কি পাইয়াছে ? সে ভাহাকে গৃহিণী করে নাই, সচিব করে নাই, স্থী করে নাই। তাহার গর্ভে সম্ভান হইয়াছে, অথচ ভাহাকে মাভূষের গৌরব দেয় নাই। আর একটি পরিবারের তাঁবেদারীতে তাহাকে কাচ্ছাবাচ্ছা লইয়া বাস করিতে ছইতেছে। ইহা কি চারু কামনা করিয়াছিল ? তাহার পিতার সংসারকে নিশি নিজে সহু করিতে পারে না। চারু করিবে কেন ? অথচ এই সংসারে তাহাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। বাস্তবিক, অভি উপেক্ষিতা ক্রীতদাসীর অপেক্ষা এক কপর্দ্ধকও বেশী সম্মান চারু নিশির নিকট হইতে পায় নাই। এ কথা জানিতে পারিলে তাহার সম্ভানগণও ত তাহাকে ক্ষমা করিবে না। ভাহাদের চক্ষে এই অকর্মণ্য সাডাই হয়ত একদিন সকলের চেয়ে বেশী আপনার হইবে, এবং ইহার প্রতি দ্বর্ব্যবহার লইরা হয়ত ভাহারা নিশির প্রভিই একদিন কটুক্তি করিবে।

সস্তানের মুখ চাহিয়া মাতাল মদ ছাড়িতে পারে। নিশিও তাহার ওদাসীশু পরিহার করিল। এবং পিতার সংসার হইতে পৃথক হইরা বতন্ত বাসা করিল। ইহাতে তাহার খরচ অনেক বাড়িরা গেল। শশীকে নাঝে মাঝে টাকা পাঠাইরা এবং বাড়ীর সমস্ত অভাব দূর করিরা তাহার আয়ের বাহা অবশিষ্ট থাকিত তাহাতে সে ঠিক কুলাইতে পারিত না। পাচকের অভাবে চারুকেই রন্ধনাদি করিছে হইত। নিশি ভাবিয়াছিল পরিশ্রম করিতে হইলেই চারু বাঁকিয়া বনিবে। কিন্তু পরস্ব আশ্বর্ধের বিষর যে লোকটি শয়া ছাড়িয়া উঠিতে চাহিত না সে আজ হাসিমুখে দাসীর মত খাটিতেছে এবং কান্ধ খুঁজিয়া বাহির করিতেছে! নিজের ঘরের দারিদ্রা ছাড়িয়া সে ত একদিনের জ্বন্তও খণ্ডর বাড়ীর ব্বর্পিঞ্জরে ফিরিডে চাহিল না। আরও আশ্বর্ধ চারুক এই পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিল। এবং আরপ্ত করিয়াছে। নিশি সক্তজ্ঞ হাদয়ে চারুর এই পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিল। এবং আরপ্ত বেশী কান্ধ পাশায় আরপ্ত বেশী করিয়া চারুর মন জোসাইবার চেন্টা করিল। কিন্তু চারুর মত লোকের মনস্তৃত্তি করিতে হয় "ছন্দামুরোখেন"। নিশি তাহাই করিল। কিন্তু চারুর মত লোকের মনস্তৃত্তি করিছে হয় "ছন্দামুরোখেন"। নিশি তাহাই করিল। কের চারুর মত লোকের মনস্তৃত্তি করিছে হয় "ছন্দামুরোখেন"। নিশি তাহাই করিল। কের চারুর মত লোকের মনস্তৃত্তি করিছে হয় "ছন্দামুরোখেন"। নিশি তাহাই করিল। কর চারুর মত লোকের মনস্তৃত্তি করিছে লাগিল। সে বদি গৌরীর সহিতে দেখা করিত ত সে কথাটা গোপন রাখিত, আর বদি প্রতিভার কাছে সময় ক্লাটাইত ত বাড়ীতে আসিয়া মিথ্যা কথা বলিত।

নিশি দেখিল পাড়ার যাদব, মাধব, গোপোল নেপাল হইতে তাহার আর কোন প্রভেদ নাই। সেও পাঁচজনের মত খায় দায়, ঘুমায়, এবং সোরজগৎ গলাইয়া গৃহিণীর নথ গড়াইতে চায়।

(0)

আদর্শ শিক্ষক বলিয়া শ্রামাচরণের খ্যাতি ছিল। শিক্ষা দিবার সময় তিনি ছাত্রদিগের মনের দিকে লক্ষ্য রাখিতেন, কানের দিকে নয়। তিনি চাহিতেন ছাত্রেরা লাভালাভের দিকে না তাকাইয়া জ্ঞানার্জ্জন করুক, নির্দ্মমভাবে তত্ত্বজ্লিজ্ঞাত্ম হউক, এবং অমুপহত হইয়া সভ্যকে প্রহণ করুক। কাজেই ক্লুলের ঘণ্টা বা text book-এর মধ্যে তিনি আবদ্ধ থাকিতে পারিতেন না। অধ্যাপনার অবকাশে তিনি বন্ধুভাবে তাহাদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের অ্বভঃখের সঙ্গী হইতেন, এবং নানা প্রশ্নোভরের সাহায্যে তাহাদের আত্মাকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেম্টা করিতেন। ক্লুলের ছুটার পর সকল ক্লাদের ছাত্র আসিয়া শ্রামাচরণকে ঘেরিয়া দাঁড়াইত, এবং সহর্ষে ছাড়িতে চাহিত না।

ছাত্রমহলে শ্রামের এতটা প্রতিপত্তি অন্ত শিক্ষকগণের অন্তর্দাহের কারণ হইল। ইঁহারা নানা কোশলে শ্রামকে বিপন্ন করিবার চেন্টা করিতে লাগিলেন। ছাত্রদের মধ্যে একটা দল স্প্তি করিলেন, ইহাদিগকে বুঝাইলেন যে শ্রাম ইহাদের ধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করিতেছেন, এবং ইহাদের দিয়া এই মর্ম্মে ছ-একটা দরখান্তও লিখাইলেন। দরখান্তে নাম স্বাক্ষর করিতে ছাত্রদের হাত কাঁপিতে লাগিল, কারণ তাহারা শুনিয়াছে এই দর্ম্বান্তের ফলে "বাছাখনের চাকরীর মাথাটা খাওয়া হইবে।" কিন্তু ধর্ম্মের জন্ম কোমলহাদয় ব্যক্তি পোষা পাঁটাটাকে যেমন করিয়া জগমাতার সমীপে বলির জন্ম উপস্থাপিত করে, তেমনি করিয়া তাহারা কোনরূপে কর্ত্ব্য সারিয়া লইয়া চ'খের জল মুছিল। এ দরখান্তে কোন ফল হইল না। কারণ কর্ত্বপক্ষগণ অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন শিক্ষক হিসাবে শ্রামের বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার নাই। তথাপি তাঁহারা শ্রামকে শাসাইয়া গেলেন তিনি যেন ছাত্রদের সহিত ধর্ম্ম সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা না করেন। শ্রামন্ত শাসাইলেন ছাত্রেরা যদি ধর্ম্ম রক্ষা করিতে চায় ভবে যেন তাহারা তাঁহার নিকট না আসে। দেখা গেল ধর্ম্ম রক্ষা করিতে চায় না এমন ছাত্রের সংখাই বেশী।

শ্যাম যখন নাস্তিক-মতে একটা পতিতাকে বিবাহ করিলেন, তংন ভারি স্থাবিধা হইল। আর ছাত্রদের সাহায্য লইতে হইল না। শিক্ষকগণ নিজেরাই এখন শ্যামের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করি-লেন। এবার কর্ত্বপক্ষগণও বুঝিলেন এরপ চুনীতিপরায়ণ শিক্ষকের সংসর্গ কোমলমতি বালকদিগের পক্ষে হিতকর নহে। তাঁহারা শ্যামকে বিদায় দিলেন। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, শ্যামের প্রতি অন্য শিক্ষকগণের এ জিঘাংসা কেন ? তাঁহারা কি ইচ্ছা করিতেন ছাত্রেরা তাঁহাদের চারিপাশে ভিড় করিয়া দাঁড়াক। না। ছাত্রদিগকে তাঁহারা গোমাংসের স্থায় অস্পৃশ্য মনে করিতেন। এই অস্পৃশ্য পদার্থ টী আর কাহারও প্রীতি উৎপাদন করিবে ইহা তাঁহারা সহু করিতে পারিজেন না, এইমাত্র।

কেবল স্কুল হইতে নহে, সমাজ হইতেও শ্যামের চাকুরী গেল। তাঁহার জীবনের একটী প্রধান কাজ ছিল রোগীর সেবা করা। অনাহূত, রবাহূত হইয়া তিনি অনেক বাড়ীতে গিয়াছেন, এবং জ্বনেকদিন ধরিয়া অনেক রোগীর শুশ্রুষা করিয়াছেন। গোরীকে বিবাহ করিবার পর

কিছুদিন আর কেহ তাঁহাকে ডাকিল না। তবে, ঐ কিছুদিন মাত্র। হাজার হোক, গৃহী লোক, পরকালের জ্বন্য ইহকালকে একেবারে বিসর্জ্জন দিতে পারে না। কুইনিনের মত শ্যাম যে সমাজে খোর অনর্থ ঘটাইতেছেন এ বিষয়ে বক্তৃতার অভাব ছিল না। কিন্তু বিপদে আপদে লোকে তাঁহারই শরণাপন্ন হইতে লাগিল,—কেহ বা গোপনে, কেহ বা প্রকাশ্যে।

শ্রাম আর একটা চাকুরী জোগাড় করিলেন বটে। কিন্তু চাকুরীর স্থায়িত্ব সন্ধন্ধে তাঁহার আস্থা চলিয়া গেল। তিনি দেখিলেন কেশের দৈর্ঘ্য বা সূত্র বিশেষের গ্রন্থির সাহায্যে যে দেশে শিক্ষক নির্বাচিত হয় সে দেশে তাঁহার চাকুরী যাইবে বহুবার। অল্প দিনের মধ্যে হয়ত তাঁহার ভবের চাকুরীই ছুটিয়া যাইবে। তখন গোরীর গতি কি হইবে ? তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন গোরীকে উপার্জ্জনক্ষম করিবার জ্ব্য। তাড়াতাড়ি তাহাকে শিক্ষিত করিয়া School-mistress করা যাইবে না। ঝুড়ি বুনিয়াও তাহার সংসার চলিবে না। শ্রাম স্থির করিলেন তিনি গোরীকে Nursing শিথাইবেন। তিনি নিজে যাহা জানিতেন, শিথাইলেন, নিশিকে দিয়া কিছু কিছু শিথাইলেন; যেখানে রোগচর্য্যা করিতে যাইতেন গোরীকে সঙ্গে লইতে লাগিলেন; এবং শেষে তাহাকে একাই ছাড়িয়া দিলেন।

নিশি বলিল "আপনি ওঁকে একা ছেড়ে দেন !"

শ্রাম। কেন বল দিকি! তোমার ভয় হচ্ছে এতে ওঁর দেহের পবিত্রতা রক্ষা না হতে পারে ?

নিশি। হাঁ।

শ্যাম। দেহের পবিত্রতা রক্ষা করা ত ওঁর কাব্দ নয়।

নিশি অবাক হইয়া গেল।

শ্যাম বলিলেন "নারীর পবিত্রতা রক্ষা করা পুরুষের কাজ। হয় সে সভ্য হ'য়ে তার সম্মান রক্ষা কর্বে, নয় সে সবল হ'য়ে তাকে অত্যাচার থেকে রক্ষা কর্বে। নারীর কাজ শুধু নিজেকে পবিত্র রাখবার চেন্টা করা।

নিশি। তা'ত বটে।

শ্রাম। গৌরী চেফা করবেন না মনে হচ্চে ?

নিশি। না. তা কেন বলবো ?

শ্যাম'। তিনি চেফা কর্বেন, এর চেয়ে বেশী কিছুত আমার জানবার দরকার নেই। চেষ্টা করে নিম্মল হ'লে আমার কাছে তাঁর দর কম্বে না।

নিশি। কিন্ত --

শ্যাম। আর তাঁর যদি পবিত্র থাক্বার চেন্টা বা ইচ্ছা না থাকে, তবে বেঁধে রাধ্র্লেই কি তিনি সাধু হবেন ? তা যদি হয়, ত সকলের চেয়ে বেশী সাধু আছে ক্লেলখানায়।

নিশি। আমি তা বল্চি না। আমি বল্চি, আমাদের দেশ ত' এখনও তেমন সভ্য হয় নি। নারীর সম্মান রাখ্তে শেখেনি এখনও লোকে।

শ্যাম। তা যদি হয় ত' সেই লোকগুলোকে দণ্ড দাও, ঘরে বন্ধ রেখে। আমার স্ত্রীর ওপর অত্যাচার কর্তে চাও কেন ? "রাবণস্ত চ দোরাজ্যাৎ"। সীতাকে ত্যাগ করা আমি বুঝতে পারি না।

निर्णि। किञ्च शूक्त्यरमद ७ व्यामदा वक्क कत्रु शांत्रिक ना।

শ্রাম। তাই মেয়েদের বন্ধ করে রাখ্তে চাও ? কোন্ অধিকারে ? তোমরা তাদের মালিক ব'লে ?

निनि। गा,-ठिक-

শ্রাম। ওঁদের মাটী খুঁড়ে পুঙ্গে ফেল্লে হয় না ? তা হলে আর সতীত্ব লোপের দন্তাবনাই পাকে না।

নিশি। আমি কি এতই বাড়াবাড়ি কর্চি ?

শ্যাম। ও! পুতে ফেল্লে মরে যেতে পারে। এটা তুমি পছন্দ করনা। দেহকে নষ্ট করতেই তোমার আপত্তি, মনকে নষ্ট কর্তে নয়! মাসুষের মনটা দেহের চেয়ে দামী না ?

निमि। मनत्क नके कत्र ठारे, जाशनि त्काशा (शरक श्रालन ?

শ্যাম । তুমি যে শিক্ষা দিতে বারণ কর্চো!

নিশি। করিনিত।

শ্রাম। কর নি ? আমাকে nurse করেই কি তিনি nursing শিখ্তে পার্বেন ?

निर्णि। Nursing-এর কথা আলাদা।

শ্যাম। Nursing থেকেই ত কথাটা উঠ্লো। যাক্--তা হ'লে এমন কতকগুলো শিক্ষা তোমার জানা আছে যার জন্মে বাইরে যেতে হয় না। কি বল দিকি সেওলো । 'বাঁধা । বাসন মাজা । ঘর সাজান । ছেলে দেখা । গৃহিণীপনা করা । এ কাজগুলো কিন্তু পুরুষেরা ইচ্ছা কর্লে মেয়েদের চেয়ে ভাল পারে,—তারা বাইরে থাকে ব'লে।

নিশি। তাঁর ওপর কোন অভ্যাচার হ'লে আপনার কষ্ট হবে না ?

শ্যাম। কষ্ট হবে বৈ কি। বাজার কর্তে গিয়ে গাড়ী চাপা পড়লেও ত কফ হয়।
তা ব'লে বাজারে যাওয়া বন্ধ করি না ত। দেখ, 'গতীফ' জিনিসটা দরকারা, খুবই দরকারী। এমন
কি দাঁত পরিকার রাখার মত দরকারী। কিন্তু ওটার ওপর আমরা বড় বেশী দাম দিছিছ। আমরা মনে
কচিচ শুধু দাঁত পরিকার রেখেই মামুষ বড় হবে। তা হয় না কিন্তা। তাকে কাজ কর্তে হবে।
কাজ দেখিয়ে তাকে বড় হতে হবে। আজ যদি আমাদের ঘরে এমন কোন 'লক্ষ্টীরা' জন্মায় যে
তার রূপ বিক্রী করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জ্জন কর্তে পারে, তবে সে মেয়ে অমর হবেই।
তোমার ঘোম্টাপরা সভীরা বিস্মৃতির মহাপঙ্কে মিলিয়ে যাবার ঢের পরেও সে বেঁচে থাক্বৈ,
এবং পূজা পাবে।

নির্দাি ভাসভিয়।

শ্যাম। খুবই সভ্য।—ভবে ভোমাকে একটা সাজ্বনা দিই, গৌরীর কোন ভয় নেই। আমার বুকের ছাতি এখনও ৪৪ ইঞ্চি।

(8)

নিম্জ্জমানকে জল হইতে টানিয়া তুলিলেই কর্ত্ব্য শেব হয় না। বয়ং তখন হইতেই কর্ত্ব্যর আয়ম্ভ হয়। Artificial respiration দেওয়া, সেঁক দেওয়া, কখল আনা, ডাক্তার ডাকা এমনি ছই শত কাজের মধ্যে পড়িয়া যাইতে হয়। গৌরীকে বিবাহ করিয়া শ্রামাচরণের সেইরূপ অনেক গুলা কাজ বাড়িয়া গেল, এখন হইতে গৌরী শুধু সমাজের পরিত্যক্তা নয়, প্রপীড়িতা। তাছাকে বুক দিয়া রক্ষা করিতে হইবে, নিজের পায়ে দাঁড়াইতে শিখাইতে হইবে। শ্রামাচরণ তাছার উভোগ করিয়াছেন। তারপর গৌরীর গর্ভে বে সম্ভান হইল বা হইবে তাহাদের যাহাছে

শংকরে গালপ্রাহ না হইতে হয় ভাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অাণিং কিছু মূলধন রাশিরা হাইভে হইবে। এবং ভাহাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষার পথে কিন্তু বিশ্ব অনেক। সাধারণ স্কুলে পড়িলে ভাহাদের লাঞ্ছনার অবধি থাকিবে না। কৃশ্চান বা মুসলমান স্কুলে ভর্তি করিলে চলিভে গারে। কিন্তু সেখানে বাইবেল বা কোরাণ পড়ান হইবে। এইটা শ্যামাচরণ পছন্দ করিভেন না। যে প্রতীকার করিভে পারে না, প্রতিবাদ করিভে পারে না, এমন একটা অসহায় শিশুর মনকে এমনি করিয়া একটা বর্কবর্ষুগের সভ্যভার ছাঁচে চিরদিনের মভ বিকৃত করিয়া গড়াকে তিনি অভি হীন কাজ মনে করিভেন। তিনি স্থির করিলেন ধর্ম ও ধার্মিকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া তিনি ভাহাদের নিজেই শিক্ষা দিতেন।

তুঃশের বিষয় শ্রামাচরণ তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করেন নাই। ক্রীপুত্রের প্রতি কর্ত্বব্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই। তাঁহাদের অতি অসহায় অবস্থায় সমাজের শরশযায় নিক্ষেপ করিয়া একদিন আবাঢ়ের নবখনপরিষ্ণান নিশীথে, নিজের চুয়াল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি লইয়া, কোন অপরিচিত চির-তমিপ্রার দেশে পলায়ন করিলেন কেহ সন্ধান পাইল না। জীবনের খাতায় ভিনি কর্ত্তব্যের যে একটা লখা list তৈয়ার করিয়াছিলেন, তাহার গোড়ার দিকে একটা কাল দাঁড়ি টানিয়া কৃতান্ত তাড়াতাড়ি হিসাব শেষ করিয়া ফেলিলেন। দাঁড়ির পরের item-গুলা নিরথক অপ্রালের মত পড়িয়া রহিল।

ধনুষ্টকার রোগে শ্যামাচরণের মৃত্যু হয়। কিছুদিন পূর্ব্বে তাঁহার একটী চাত্র উক্ত রোগে আক্রান্ত হয়, এবং শ্যামাচরণ তাঁহার শুশ্রামা করেন। ইহাতেই রোগের উৎপত্তি, এইরূপ চিকিৎসকগণের ধারণা। যোগেল্স প্রভৃতি ধান্মিক ব্যক্তিগণ কিন্তু ইহা বিশাস করিলেন না। তাঁহারা শ্যামের প্রচণ্ড নান্তিকতাকে এই উৎকট রোগের কারণ বলিয়া নির্দ্দেশ করিলেন।

রামময় যখন শ্রামকে দেখিতে আসিলেন, তাঁহার মনে হইল যোগেন্দ্র প্রভৃতি ঠিক কথাই বিলয়াছেন। শ্রাম চিরকাল ঈশ্বরকে লইয়া বিদ্রেপ করিয়া আসিয়াছেন। আজ তাই তাঁহার মুখে একটা স্থাও বিরক্তি মিশ্রিত বিদ্রুপের ভঙ্গী দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। তিনি ধর্ম্ম ও সমাজের সকল রন্ধন ছিন্ন করিয়া বুক ফুলাইরা বাহির হইয়াছিলেন, আজও কথায় কথায় বুক ছিতাইয়া শ্রাম ছাড়িয়া যেন উঠিবার চেফা করিতেছেন, এবং শ্রামাধিকো স্থাকিত হইয়া উঠিতেছেন।

রামময় সভয়বিস্ময়ে দেখিলেন সর্বশিক্তিমান আজ চীনাম্লুকের নৃশংস নিপুণতার সহিত খ্যামের প্রতিকর্ম্মের প্রতিশোধ লইতে বসিয়াছেন, কড়ায় গণ্ডায়। তিনি বলিলেন "আর ওষুধ বিষুধে কি হবে ? হরিনাম কর। হরিনাম কর। ভগবান্ প্রসন্ধ না হ'লে খ্যামকে কেউ বাঁচাতে পার্বে না।" কিন্তু হরিনাম শুনিবার অধিকার খ্যামের নাই। শক্ষমাত্রেই ভাঁহার spasm বাড়িয়া যায়।

পাত্রকীর ভবপারের ধেয়ার কড়ি, অন্তিমকালের হরিনাম, তাহা হইতেও তিনি বর্ষিত হটালেন। রামের আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে শ্রামের প্রতি ভগবান আদে। প্রসন্ম নহেন।

শ্রাম জাতি-ধর্ম-নির্কিশেষে অনেকের সেবা করিয়াছেন। নিজে কিন্তু কাছারও সেবা লইলেন না। নিভান্ত অনাথের মত ইহলোক ত্যাগ করিলেন। নিশির ডাক্তারী ও গৌরীর nursing এই চরম মৃহুর্ত্তে কোন কাজে লাগিল না। তাছারা পাষাণ-পুত্তলির স্থায় নিশ্চেট্ট হইলা থার্থে বিশিয়া রহিল, তাঁছার যন্ত্রণাত্ত এক কণাও কমাইতে পারিল না। কমাইবার দেলী করিলে যন্ত্রণা আরও বাড়িয়া বায়। তাঁহাকে স্পর্শ করিলে spasm বাড়ে, পাখা করিলে spasm বাড়ে, মুখে জল দিলে spasm বাড়ে, কথা কহিলে spasm বাড়ে। ধর্মভীক ব্যক্তিগণ বলিলেন বিধাতার Penal code-এ ইহাও একটা দগু।

ধার্ম্মিকের মনকে যদি জিজ্ঞাসা করা যাইত শ্রামের জন্ম highest penalty-র ব্যবস্থা হইল কেন ? তবে সে উত্তর করিত "হইবে না ? এখানে করিয়াদী নিজেই যে দণ্ডদাতা। শ্রামের সমস্ত অপরাধ যে বিচারকেরই বিরুদ্ধে। তিনি যে libel করিয়াছেন, ঈশ্বকে অসতা, অশিব অস্থান্দর বিলিয়া প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক ত তিনি সেরূপ ন'ন। তিনি যে সতাং শিবং স্থানরম্ !"

ক্রমশঃ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

## পুস্তক-পরিচয়

রামধ্যু — কবিতার বই। শ্রীষ্টীক্সপ্রসাদ ভট্টাচাগ্য প্রণীত। ২০০ পৃষ্ঠা। উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপ। প্রকের নাম রামধন্ত বলিয়া বোধ হয় নানা রঙের কালীতে ছা ।। মূল্য ১১ মাত্র।

কৰি যতীক্তপ্ৰসাদের নাম বঙ্গসাহিত্যে অবিদিত লঙে। রবীক্সশিয়া কৰিগণের মধ্যে ইনি বেশ একটু স্বাভর্তা বক্ষা কৰিয়া চলিতেছেন।

ষতীক্সপ্রসাদের রচনার ২।১টা বেশ বৈশিষ্টা আছে—তাহা উদার নিরপেক্ষনেত্রে স্পষ্টই ধরা পড়ে।

১ম। বভীক্তপ্রসাদ জ্বাপানী চঙ্জের ইঙ্গিতময় একপ্রেণীর Epigrammatic কবিতা বেশা প্রচলন করিয়াছেন। বাজ্যা বর্জন করিয়া ৪টা কি ৬টা পংক্তিতে ইনি প্রচ্র কাব্যসম্পদ অন্ন পরিসরের মধ্যে রস্থন করিয়া দেন।

২য়। ইঁহার হাসির গান ও কবিতাগুলি একটু নূতন চঙের। সেগুলির রস একটু ভরল বটে —কি**ন্ধ কম** উপাদেয় নর্য ইনি বেশ প্যারডিও লিখিতে পারেন।

তর। আর একশ্রেণীর দীর্ঘ কবিত। ইনি লেখেন—তাহাতেও রস খুব খন নর বটে কিছু প্রবাহ অবাধ, সাবলীল, উচ্চল, উদ্ধাম ও ফেনিল। এগুলিতে তেজবিতা, নিতাকতা, সত্যনিষ্ঠা, উদ্দীপকতা যথেষ্ট।

8র্থ । যতীক্ষপ্রসাদের প্রকৃত উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছন্দোবৈচিত্রে। বঙ্গসাহিত্যের ছন্দোবৈচিত্রের কাঞ্চ কৌশলে ইনি কবিবর সত্যেক্তনাথের পরেই,—এ বিষয়ে সত্যেক্তনাথের ধারা ইনিই বজায় রাধিতেছেন।

শুপুককথানিতে ফেনিলোচ্ছল দীর্ঘ কবিতাই অধিক এ শ্রেণীর কবিতার দোবগুণ সবই এগুলিতে বর্ত্তমান । বইথানিকে কবি ভিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন—১ম উদ্দীতি এপর্যায়ের রচনাগুলি প্রধানতঃ দেশের শীবিত ও মৃত মনীবিগণের উদ্দেশে অর্থ্য-নিবেদন । এ পর্যায়ে 'লেনিন' ও 'গোবিন্দদাস'—স্কর রচনা । অক্তর্থাদী মন্দ নহে ।

২য়। উল্লাপ—এ পর্যায়ে কর্মণ-রসাত্মক কবিতার সংখ্যাই বেশী। অনিন্দ্য ছন্দোবন্ধে—ছছে তর্ম তরতেরে ঝরঝরে ভাষার বাঙালীন্দীবনের বেদনার কথা,—ভাগ না লাগবার কারণ ত দেখি না। সাহিত্যি হন্দ্র-রস বিচারে এসঞ্জ কবিতা উচ্চত্তরে স্থান পাইবে না,—জানি। কিছু দেশের সাধারণ পাঠক এই শ্রেণীর কবিতাই চনি। এগুলিতে বে অসংযম ও উচ্ছ্যুস দৃষ্ট হয় তাহা এক হিসাবে দোব—আর হিসাবে প্রশা চেত্রির কবিতাই সম্বাক্ষী লবণাক্ত।

ুপর। উচ্ছ্বাস। পারিবারিক স্থপছংথ উল্লাস ও পোঁকের কথাই এ পর্য্যায়ে বেশী। এ পর্য্যায়ে পুত্রের প্রতি' কবিতাটি রীতিমত জালাময়ী মর্শ্ববাদী। 'ভারতীর আরতি' এমনি একটি ভাজারক্তে লেখা রচনা। এই পুত্তকেও ছন্দোবৈচিত্রের অভাব নাই। বহু ফুর্দান্ত ছন্দকে কবি পোষাপাধীর মত বশীভূত করিয়াছেন। ভাংার পরিচয়ের স্থানাভাব।

পুত্তকে ছোটথাটো খুটীনাটা ক্রটার অবশ্র অভাব নাই—সেগুলি দেখাইবার প্রয়োজন দেখি না—কবি নিজেই ছ বছর পরে সেগুলি ধরিতে পারিবেন। বাঁহার অবশ্যপ্রাপ্য বোগ্য সমাদরের বিন্দুমাত্র আমরা দিই নাই—স্থ্যোপ পাইরা উঁহার দোবামুসন্ধানে আজ মন্ধিকাকে হারাইতে যাই কোন লক্ষার ?

দেবী-আহাক্স্যা বা এই ক্ষা কথা—এবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী। পৃ: ৬০ মৃণা।০ জানা। এই ক্ষুদ্র পুত্তক-থানি মুপ্রসিদ্ধ নার্কণ্ডের চণ্ডীর" অমুবাদ নহে, জথচ ইহা পাঠ করিলে উক্ত গ্রন্থের একরকম নোটাম্টি পরিচর পাঞ্জা বার। "অমুক্রমণিকার" বেশ অর কথার চণ্ডীপাঠের উপকারিতা বর্ণিত হইরাছে। প্রথম অধ্যারের বক্তব্য বিষয় "দেবীর আবির্ছার," প্রসদক্রমে মধুকৈটভ বধ," "মহিষাম্মর বধ" "৬ছ-নিশুন্ত বধ," প্রভৃতি বির্ত হইরাছে। দিতীয় অধ্যারে "দেবীর স্বরূপ" বর্ণনা এবং পরিশিষ্টে আছে "দেবীর স্বতি।" অবশেষে ধ্যেদের অন্তর্গত "দেবী মুক্ত" স্মিবেশিত হইরাছে। ভাষা সর্ক্রেই প্রাঞ্জল। বাজারে অনেক রকম "চণ্ডী" চলিতেছে তবুও এথানি চলিবে ইহার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া।

কাশীপ্রাভা—(২য় সংস্করণ)—শ্রীমন্মধনাথ চক্রবর্তী সাহিত্যকলাবিদ্যার্ণব কর্ত্ক প্রণীত ও শ্রীশ্রামণাল কাব্যশিল্প বিশারদ দারা বহুবাজার ইঞ্জিন আর্ট স্কুল হইতে প্রকাশিত,—৩৬৮ পৃষ্ঠা,—ছাপা, কাগজ ও বাঁধা উত্তম, ক্লচিনঙ্গত,—৩৬ খানি চিক্রশোভিত,—মূল্য অপেক্ষাক্কত স্থলভ,—আবাঁধা ১৮০ সাতসিকা ও বাঁধা ছুই টাকা মাত্র।

পুন্তকথানি পুণ্যতীর্ধ বিরাণসীর ইতিবৃদ্ধ,—সত্য বলিতে গেলে ইতিবৃদ্ধ বলিলে যাহা বুঝি পুন্তকথানি তার° চেরেও বেশী। ইহাতে অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্জমান কাল পর্যন্ত কাশী; কাশীর বিভিন্ন স্থান, তথাকার দেবদেবী ও মন্দিরাদির ইতিহাস-মূলক ও প্রত্বত্ত মূলক বিবরণ সবিশেষ ধন্দ্রকারে পুরাণাদি, ইংরাজি ঐতিহাসিকগণের পুন্তক, গবর্গমেণ্ট রিপোর্টাদি ও কিম্বনত্তী প্রভৃতি হইতে সংগৃহীত তো হইরাছেই, অধিকন্ত কাশীযাত্তী পুণ্যার্থি-গণের কি করিরা কাশী বাইতে হর, কাশীতে কোথার কি আছে, কোথার কিন্ধপে থাকা বার, কিন্ধপ বার পড়ে, কোথার কি জন্তব্য আছে, কিন্ধপে তাহা দেখা বার, কোন্ সমরে কোন্ মন্দিরে কি উৎসব হর, কোথার কোন্ দেবতার কোন্ মন্দির প্রভৃতি অবশ্র জ্ঞাতব্য সমন্ত বিবরণই প্রান্ত হইরাছে। এক কথার ইহা কাশীর ইতিহাস ও কংশীযাত্তীর ''গাইড্ বৃক্"। কাশীর মানচিত্ত ও চিত্রাদির সমাবেশে বইথানির উপযোগিতা বৃহ্ল বৃদ্ধি পাইরাছে।

বিহাতি—শ্রীম্রেরমোহন সেন মন্মানার প্রণীত, চক্রবর্ত্তী চ্যাটার্জ্জি এও কোং লিমিটেড্ কর্ড্ক প্রকাশিত,
—>>১৪৬ পৃষ্ঠা,—ছই থণ্ডে সমাপ্ত,—মূল্য চারি টাকা।

এখানি স্থাবৃহৎ উপস্থাস। প্রথম যথন পড়িতে আরম্ভ করি, তথন বিশেষ ভাল লাগিতেছিল না, কিছ কিছুদ্ব অগ্রসর হইরাই বৃষিণাম,—ইহা গতাপ্থপতিকভাবে লিখিত নহে,—ইহাতে উদ্দেশ্ত আছে, সাহসিকতা আছে, আখ্যান বস্তুর নৃতনত্ব আতে, এবং ইহার পত্তে পত্তে ছত্তে ছত্তে লেখকের পাঞ্জিত্য, ভবিশ্বসৃষ্টি ও অবদৃষ্টির পরিচয় স্কুলাটের বালালীর ও বালালী ছাত্রগণের "মোমের পুজুলাছের" বিক্তছে ইহা সৃষ্টিমান প্রতিবাদ। স্ক্তেম গ্রেছকারের আদর্শ চরিত্র, নবীন তাহার সহায়ক, মানীমা তাহার শক্তি, জোহরা তাহার সাখনা ও ভবানীপ্রসাদ সিছিদাতা। আমাদের আশহা আছে কচিবাঙ্গীশগণের ইহা ভাল লাগিবে না। তথাপি আমরা বলিব, ইহার উপবোগিতা অস্থীকার করা বার না।

্ বুদুলের পাখা—এসোরীজনোহন মুখোপাধ্যার প্রণাত ও ২নং কলেজ স্বোরার হইতে এন্, এম্ চৌধুরী এও কোং কর্ত্বক প্রকাশিত,—৬৫ পৃঠা,—মূল্য জাট জানা মাত্র।

ি ইহাতে ছেলেনের জন্ম লিখিত চারিটা গঁল ও একটি ছোট্ট গাথা আছে। গল্পাল নিঃসন্দেহ ছেলেনের আনন্দ-বর্জক। সাশসাসতারা— শ্রীষতীজনাথ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব বিষ্ণাবিনোদ কর্ত্তক লিখিত ও প্রকাশিত। মুল্য হুই টাকা চারি আনা। ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

ভিনশো সাতাশ পূঠা ব্যাপী এই বৃহৎ উপস্থানখানি প্রধানতঃ ঐতিহাসিক ঘটনা দইরা বিধিত হইয়াছে। বান্ধালার ইতিহাদে রাজা গণেশের নাম বিশেষভাবে প্রাসিত্ধ। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ও মালিভের ভাব কাটিয়া গিয়া সমস্ত দেশব্যাপী ঘাহাতে সর্বধর্ম সমন্বয়ে একটা সাম্যের ভাব জাগিয়া উঠে তাহার আছা তৎপুত্র যহনারায়ণও পিতার অবর্ত্তমানে পিতৃপদান্ধ যথাসম্ভব অন্তুসরণ করিয়া গণেশের চেষ্টা চিরশ্বরণীয় চলিরাছিলেন। এই ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া লেথক তাঁহার স্থানর লিথন ভঙ্গীব বারা বটনা-বৈচিত্তে ও চরিত্র-চিত্রণে পুস্তকথানিকে মনোরম করিয়া গড়িয়া ভুলিয়াছেন। বর্ত্তমানে সাম্প্রদায়িক বিরোধের অধ্যংপাত দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া হিন্দু ও মুসলমান ছুইটি জাতিকে বেরপভাবে বিশ্বস্তপ্রার করিয়া তুলিয়াছে, তাহাতে জাতীর উন্নতি অপুরপরাহত। এই সমস্তা পুরণের জন্তই গ্রন্থকার সত্য ঘটনা অবলম্বনে এই প্রকের অবতারণা করিয়াছেন: গ্রন্থকারের চেষ্টা দক্ষল চইয়াছে। নবাধ-নন্দিনী আশ্মান তারার চরিত্রটি বেশ **স্থানত ও শাম্যের** সহায়ক। পিতা সাহাজাদা আজিমকে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা পূরণের জম্ভ সে যথন বলিল "মনে কর বাবা, তৌমার ছটা মেরে, একটি আমি, আর একটি ভূমি ইরাণ মক্ত-প্রান্তর থেকে কুড়িরে এনে মাতুষ করেছ। এখন এই বে তোমার হুটী-এর কোনটাকে তুমি বেশী ভালবাসবে-আমাকে না তাকে ? পিতা উত্তর দিলেন বে আশমানকৈ তিনি বেশী ভালবাদবেন। কন্যা রাগ করিয়া বলিল,—"আমি যে তোমার কাছে স্লেহের দাবি কর্ম্বে পারি, আর শে মে কেহের ভিথারী বাবা ! যে দাবি করে,— দে জোর করে আদায় করে নিতে পারে, আর যে চার,—দে না পেলে ব্যথা পেরে ফিরে যার। মাফুষের প্রাণে ব্যথা দেওয়ার অধিকার ত মাফুষের নেই।"

গ্রন্থারক্ষেই এই যে মিলনের স্থচনা গ্রন্থের শেষ পর্যস্ত আসমানের চরিত্তে এ ভাব আমরা সম্পূর্ণ বর্ত্তমান দেখিতে পাই। যহনারারণ অদেশভক্ত, প্রতিভাবান সাম্যের পরিপোষক। উনহার জীবনের প্রধান উদ্বেশ জাতি-বিবেষের সমাধান, হিন্দু-মুস্লমানের এক-প্রাণতা সাধন, হিন্দু মুস্লমানের মিলন। ত্রিপুরা দেবীর চরিত্রটি তেজামেণ্ডিত—আদর্শ হিন্দু ললনার সর্বাগুণে অভিবাক্ত। একদিকে মাতৃত্বেহে ভরপুর অপর দিকে কর্ত্তব্যে অটল অচল। চিত্রটি খুব চমৎকার। পরিশেষে এইটুকু বলিতে চাহি যে পুস্তক্থানির সমস্ত বাহল্য অংশ বাদ দিয়া কিঞিৎ ক্রাকার করিলে ভাল হই হা

সোকেমানের তক্তভান—শীচুণালাল মুখোপাধ্যায় এন্বিত। ৪২নং কর্ণওয়ালিস ব্রীট খ্রীষ্টতস্বপ্রচার সমিতি হইতে রেভাঃ ফাদার টি. ই. টি. শোর কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ॥০ আট আনা।

শোলেমানের তত্ত্বজ্ঞানকে অনেকে ধর্মপাস্ত্রের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করেন না। তাহার কারণ লেখক ভূমিকাতেই উল্লেখ করিয়াছেন "সোলেমানের তত্ত্বজ্ঞান ইছদীদের অপ্রমাণিক ধর্ম সাহিত্যের অন্তর্গত।" কিছ মতামতের স্কৃটতর্ক দুরে রাখিলে একথা নিঃসন্দেহে শীকার করা যায় যে সোলেমানের তত্ত্বজ্ঞানের মুখ্যভাবশুণি একান্ত গভীর, মনোমদ ও আলোচনার যোগ্য। তত্ত্বজ্ঞানে বিদেশীয় চিস্তার প্রভাব বিভ্যমান থাকিলেও ইহার ক্ষেক্টী পৃষ্ঠার মধ্যেই ইছদীধর্মের বৈশিষ্ট্য ও অপরিসীম বীর্য্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

এই পুস্তক আলোচনা করিতে বৃদিয়া সর্ব্বপ্রথমে চোথে পড়ে ইহার স্থন্দর স্থলনিউ ভাষা। ভাষার বিষয়ে একটা অর্থহান গৌড়ামীর অমুসরণ করিতে নিয়া বলীয় গ্রীষ্টান সমাজ তাঁহাদের অনুনিত ধর্মশান্তগুলিকে বলীয় নিক্ষিত সমাজের নিকট অপাংক্রেম করিয়া রাখিয়াছেন। বক্ষ্যমাণ পুস্তকখানিতে তাহার বাতিক্রেম সাধন করিয়া লেখক ধ্রথষ্ট সংসাহস ও সন্ত্রন্থতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভাষার ওলবিতা, মাধুর্ঘাও প্রসাদগুণে সোলেমানের তক্ষান বক্ষসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অমুবাদ প্রস্তাবনীয় মধ্যে অক্সতম বলিয়া পরিগণিত হইবে।

লেখক এই পুত্তক প্রণয়নে বে সমধিক পরিশ্রম, সময় ও শক্তি ব্যয় করিয়াছেন ভাচা পুত্তকের ক্ষরগ্রাহী ভূমিকা হইতেই বুঝা বার। পুত্তকথানি বন্ধীয় পাঠকগণের নিকট যোগ্য সমাদর লাভ করিয়া লেখকের শ্রম নার্ধক করিয়া ভূলিবে আশা করি। বইথানির ছাপা, বাঁধাই, কাগজ চমৎকার।

## শোক-সংবাদ

### স্বৰ্গীয় পণ্ডিত ক্লীরোদপ্রসাদ বিভাবিনোদ

বাঙ্গালার শক্তিশালী ও প্রতিষ্ঠাপন্ন নাট্যকার ও ঔপস্থাসিক ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ণাবিনোদ মহাশয় গভ ১৮ই আষাঢ়, রবিবার রাত্রি তুই ঘটিকার সময় ৬৩ বংসর বয়সে লোকাস্তরিত হইয়াছেন। বাঙ্গালায় বর্ত্তমানে তিনিই বোধ হয় একমাত্র অনস্থকর্মা নাট্যকার এবং বঙ্গীয় নাট্যশালার অস্থতম ভরসাম্বল ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যের ও নাট্য-শালার যথেষ্ট ক্ষতি ইইল।

শীরোদপ্রসাদ ১২৭১ বঙ্গাব্দে খড়দহ প্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ক্রুমান্থরে বারাকপুর উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ও মেট্রোপলিটান ইন্ষ্টিটিউসনে শিক্ষালাভ করিয়া তিনি পরিশেষে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে এম্ এ পরীক্ষায় উত্তীর্গ হইয়াছিলেন ও পরে জেনেরাল এসেম্ব্রিজ ইন্ষ্টিটিউসনে কেমেষ্ট্রির প্রকেসার নিযুক্ত হন। এই সময়েই তিনি নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন ও পরে প্রকেসারি পরিত্যাগ করিয়া নাটক রচনায় সম্পূর্ণ ভাবে আজ্ব-নিয়োগ করেন।

কীরোদপ্রসাদ প্রায় চরিশখনি নাটক রচনা করিয়াছিলেন এবং তাহার অধিকাংশ নাটকই কোন না কোন নাট্যশালায় স্থ্যাতির সহিত অভিনাত হইয়াছিল। তাঁহার "আলমগার" ও "নর-নারাম্বণ" অল্পনি পূর্বেও প্রশংসার সহিত অভিনাত হইয়াছিল। তাঁহার কোন কোন নাটক নাটক-রচনায় মুগান্তর উপন্থিত করিয়াছিল বলা যাইতে পারে। তাঁহার রচিত "আলিবাবা" অভিনয়কালে নাট্যমোদিগণের মধ্যে তুলুমুল পড়িয়া গিয়াছিল। আমরা দেখিয়াছি প্রতি রাত্রিতে বছদিন পর্যান্ত বছ দর্শকই স্থানাভাবে হতাশ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। আলিবাবা সেই সময়ে এতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল যে তাহার পর বছদিন পর্যান্ত বিভিন্ন নাট্যশালায় গীতিনাট্যই অভিনাত হইতে থাকে। তাঁহার "প্রতাপাদিত্য" আর এক খানি মুগান্তরকারী নাটক। এই প্রতাপাদিত্য হইতেই রক্ষমঞ্চে জাতীয়তা সম্পর্কিত প্রতিহাসিক নাটকের প্রচলন আরম্ভ হয়। এক্ষণে অনেক নাটকই একক্রমে ১৫০২০ রাত্রি অভিনাত হইতে দেখা যায় বটে কিন্তু প্রতাপাদিত্য নাটকই প্রথম একাদিক্রমে প্রায় ৬০ রক্ষনী অভিনাত হইয়াছিল। ইহার পুর্বের কোন নাটকই বোধ হয় এত আধিক সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। ইহার পরে প্রতাপাদিত্য অভিনয় গবর্গমেণ্ট কর্ত্ত্বক ক্ষা হয়়মা বার। একণে স্থানে ক্থকিৎ পরিবর্ত্তনের পরে ইহা আবার অভিনীত হইতেছে। প্রতাপাদিত্য ব্যতীত তাঁহার "পলান্ধীর প্রায়শ্ভিত" "রাজা নম্পকুমার", "দাদা ও দিদি" প্রভৃতি উচ্চঞানীর প্রতিষ্ঠাপর নাটকগুলিরও গ্রগ্মিণ্ট কর্ত্ত্বক নাট্যশালা হইতে নির্বাসিত হইয়াছে।

স্পীরোদপ্রসাদ কিছুদিন পর্যান্ত থিওসফিক্যাল সোসাইটির সহিত সংস্থক্ট ছিলেন। তাঁহার্রহ ডছাৰধানে উক্ত সোসাইটির মুখপত্র "অলোকিন্ধ রহস্তু" কিছুদিন প্রকাশিত হইয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যুতে বন্ধীয় নাট্যশালার ও নাট্যসাহিত্যের বে ক্ষতি হইল, তাহা ভবিষ্যুতে কভদিনে পূর্ণ হইবে কে লানে!

## <u> ভাবণে</u>

জ্বাতি ও জ্বাগরণ—উন্নতিবিধানের বা° দেশ-সংস্কারের অবলম্বনায় পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষিতদের দলে দলে মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা সকলের কাছে স্বীকৃত যে পৃথিবীর সকল উন্নতিশীল দেশের সকল জাতির মত আমাদিগকে দায়িছবোধে কর্ম্মনিষ্ঠ ছইতে হইবে। দায় ঘাড়ে না পড়িলে দায়িস্কবোধ জন্মে না, কাজে না লাগিলে কেহ কর্ম্মনিষ্ঠ হয় না, ইহাত সকলেই জানি। সম্মুখে কি লক্ষ্য রাখিয়া ও কিরূপ কাজে ভিড়িয়া সকলকে চলিতে হইবে সে বিষয়ে কিছু কিছু মতভেদ সাছে; যেদিকে মতভেদ নাই বা থাকিতে পাবে না সেদিকে দৃষ্টি না দিকে কোলাহলে ও আজুজোহে আমাদের অনিষ্ট ঘটিবার সপ্তাবনা। যে কাজে দেশের প্রত্যেক নর-নারীর জীবন বিকাশের ও মনুষ্মত্ব লাভের পথ অবাধ হয়, যে শিক্ষায় এ চেতনা জন্মে যে কোন ব্যক্তিই অন্ত কোন দেশের বা জাতির বা সম্প্রদায়েব কোন লোক অপেক্ষা মানুষের হিসাবে ছোট নয়, যেরূপ কর্মে ও আচরণে বুঝিতে পাবে যে সারা ভারতবর্য তাহার দেশ ও দেশের উল্লভ বিধানের প্রত্যেক কাজে তাহার দায়িত্ব আছে ও করিবাব জব্ম অনেক আছে, সেই কাজ, সেই শিক্ষা ও সেই আচরণ যে প্রবর্ত্তিত হওয়া চাই তাহাতে মতভেদ থাকিতে পারে না। দেশের কোন দিকের সংস্কার আগে করিতে হইবে, কোন্ দিকের চেতনা আগে ফুটাইতে হইবে, এ **সকল কথার** তর্ক তুলিয়া হিতৈষীদের বা কন্মীদের দলে বিজ্ঞোহের বিবাদ বাধে কেন ?'বে-দিকের কাজ করিবার জন্ম যাহার একাগ্রতা জন্মিয়াছে, সে যদি সেই দিকের কাজ করে, ভাহাতে ক্ষতি হইতে পারে না: সকলে একজোটে এক পদ্ধতিতে ও একমতে কিছুতেই কাজ করিতে পারে না। বে সকল কাজ্ব জাতীয় জাগরণের সহায় তাহার একটি করিতে হইবে আগে আর অপরটি করিতে হইবে পরে. এইরপ ভাস্ত ধারণা জন্ম নিজের নিজের দলের প্রতি গোঁড়ামির অমুরাগে। একথাও সভ্য যে সকল দিকের সকল কাজ একটি দলের লোকে করিতে পারে না, সকল খ্রেণীর কাজই যে লক্ষ্য-সাধনের জুন্য প্রয়োজন, এ বিষ্টের স্পষ্ট ধারণার অভাবেই প্রত্যেক দলের লোকেরাই একটা মামুলি উপমার জোরে অপরের কাজকে দূষিয়া বলেন ষে অপরের কাজ ঠিক যেন গাড়ির পিছনে ঘোড়া যোতার মত হইতেছে। কথাটা খুব জাকাল, যে আগে চাই স্বাধীনতা, ভাহার পর অঞ্চ কিছ: কিন্তু এই স্বাধীনতার শরীর "অন্ত কিছু" দিয়া গড়া কি-না, তাহা সকল সময়ে বিচারিত হয় না।

এখানে এমন একটা কাজের দৃষ্টান্ত দিব বাহা সাঁরা দেশের লোকের পক্ষে করিবার স্থান্ত্রের আছে, বাহা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য, আর বাহা জাতীয় জাগরণের বিরোধী নয়, বরং অসুকৃষ। কংগ্রেসের স্থির পূর্বেব ও আমাদের বড় বড় দাবির আন্দোলন উঠিবার পূর্বের ছোটলাট ইডেন্ স্বায়ন্ত্রশাসন বিষয়ে যে মৃত্যুব্র লিখিয়াছিলেন ভাহা অবলম্বন করিয়া ১৮৮২-৮৩ অবেদ বড়লাট রিপন্ যে সক্ষ

বাবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা ডিব্লিক্ট বোর্ডগুলিডে ও মিউনিসিপেলিটিগুলিতে বেসরকারি লোকেদের নির্বাচিত সভ্য হইরা দেশের কাল করিবার দিকে প্রথম ব্যবস্থা হইরাছিল। তখনকার সে ব্যবস্থা আমাদের আকাজলা ও যথার্থ দাবির অসুরপ হর নাই বটে, তবে আমরা তখন উন্নততর ব্যবস্থার জন্ত কোন পদ্ধতির কাঠাম গড়িয়া আমাদের দাবি উপস্থিত করি নাই; গবর্ণমেন্ট যাহা দিরাছিলেন, তাহা প্রায় স্বতঃপ্রস্থ হইরাই দিয়াছিলেন। সেদিনকার সে সকল ব্যবস্থা অনেক পরিবর্ত্তিত ও পরিবর্জিত হইরাছে, ও অনেক সংখ্যায় লোকেল বোর্ড ও গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড স্ফু ইইরাছে। এ সকল প্রতিষ্ঠানে দেশের লোকের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিধানের অনেক কাল আছে, আর সেই সকল খানিকটা পরিমাণে বেসরকারি লোকের পক্ষে করিবার স্থবিধা আছে। কাল যত ছোট ইইলেও বা সীমাবদ্ধ হইলেও উহা না করিলে কাল-কর্মের সঙ্গে পরিচয় হয় না, কাল পরিচালন করিবার শক্তি জন্মে না,—লোকে করিৎ-কর্ম্মা (practical) হইতে পারে না। হাতে বড় কাল না পাইলে আমরা কালই করিব না, এরূপ লিদ ধরিলে একদিকে দেশের লোকের পক্ষে কাজের শিক্ষা হয় না আর অন্তাদিকে সরকারের ইন্সিতে চালিত অসার লোকেদের আধিপত্য বাড়িয়া যায়। প্রতিষ্ঠান শুলিকে ছোট বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি, কিন্তু যাহা আইনমতে প্রতিষ্ঠিত তাহার শাসনে আমাদের ভাগ্য নিয়মিত হইবার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারি না।

এই বন্ধদেশে জেলায় জেলায় যত গ্রাম্য ইউনিয়ন্ বোর্ড হইয়াছে তাহার সংখ্যা প্রায় তেইশ শত। এখন ঐ ইউনিয়ন বোর্ড পরিচালনের যে নিয়ম আছে তাহাতে গ্রামগুলিতে স্বাস্থ্য বিধান করিবার, শিক্ষাবিস্তার করিবার ও অনেক ছোটখাট বিবাদ বিসম্বাদ মিটাইবার কাজ বোর্ডের সভ্যদের অধিকারে আছে। বোর্ডের সভ্যদের মধ্যে এক-তৃতীয় সরকারি মনোনয়নে হয় ও বাকি ছুই-তৃতীয় দেশের লোকের নির্বাচনে হয়; ২৩০০ ইউনিয়ন বোর্ডে একুশ হাজার সভ্য আছে ও উহার মধ্যে চৌদ্দ হাজার সভ্য বেসরকারি লোক। দেশের পাঁচ কোটি লোকের মধ্যে জ্রীলোক বাদ যায় অর্দ্ধেক, আর বাকি অর্দ্ধেকের এক-চতুর্থ লোক বয়:প্রাপ্ত---যাহারা ৰোর্ডে সভ্য হইবার উপযোগী। অর্থাৎ এখনকার একুশ হান্ধার সভ্য পঞ্চাশ লক্ষের প্রতিনিধি। আমরা চেষ্টা করিলে ইউনিয়ন বোর্ডের, বোর্ডের সভ্যদের ও নির্ববাচিত সভ্যদের সংখ্যা বাডাইতে शांत्रि, किन्नु त्मितिक व्यामात्म वामात्मित्र पृष्टि नारे। कर्खत्वात्र त्य ह्यांवे-वछ नारे,--व्यामात्मत्र জীবনের এক-একটা বড় আঁটি বে ক্ষুদ্র কুম্র তৃণের সমষ্টি, সে-কথা ভূলিয়াই বুঝি আমাদের "নীচ নজর" একেবারেই নাই। গ্রামে প্রামে অশিক্ষিত ও অতি অল্প শিক্ষিত লোকেরাই ইউনিয়ন্ বোর্ডের সভ্য; তাহাদিগকে স্থবৃদ্ধি দিয়া দেশের কাজ শিখাইবার জন্ম আমাদের টনক নডে না.—আমাদের আসন টলে না। আমরা নামজাদা বড় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার জন্ম ঐ সকল লোকের ভোট আলার করিয়া থাকি, কিন্তু যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে লোকেরা কাজের মর্ম্ম বুঝিয়া, দেশের দরদ অমুভব করিয়া, সকল ভড়ং ভুলিয়া উপযুক্তা লোককে ভোট দিতে পারে ভাহার কোন উল্লোগ

করি না অথবা তাহা করা ছোট কাজ মনে করি। নিদান পক্ষে একুশ হাজার গ্রামবাসীদের মধ্যে চৌদ্দ হাজার বে সরকারি লোককে আমরা অনায়াসে দায়িত্ব বোধ দিয়া জাগাইতে পারি, কিন্তু তাহা করি না। এখন ইউনিয়ন্ বোর্ডের নিয়মে আছে যে, বোর্ডগুলিতে নির্বাচিত সভ্যেরা আপনাদের সভা-পরিচালক সভাপতি নিযুক্ত করিতে পারেন; কিন্তু কাজের বেলায় তাহা সভ্যাদের মনের বলের অভাব ও শিক্ষার অভাবে ঘটিতেছে না। নিজের হাতে নিজেদের জীবন-মরণ সম্পর্কের কাজ করিবার এমন স্থবিধা আমরা যদি এই আবদারে পায়ে ঠেলি যে গবর্ণমেন্টের প্রান্ত এ অধিকার অতি অল্প, তবে আমাদের দায়িত্ব বোধ জন্মাইবার ও করিৎ-কর্ম্মা হইবার স্থবোগ ও স্থবিধা ধ্বংস করিতে হয়। আমাদের সরাজ্য-সাধনারূপ গাছের শিক্ষ এইখানে কি-না একবার ভাবিয়া দেখিতে সকলকে অনুরো করিতেছি।

<u>ভাবে</u>

প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষা—একালের অবস্থায় জনসাধারণের মধ্যে লেখাপ্ড়া শিখাইবার ব্যবস্থা না হইলে আমরা কিছুতেই কোনদিকে উন্নতিলাত করিতে পারিব না। সেকালের সে অবস্থা নাই যে সম্রাট আকবরের মত সমাজের উচ্চতম স্থানের ব্যক্তিও নিরক্ষর থাকিয়া কেবল পিতিতদের সহবাসে আসিয়া জ্ঞানী হইতে পারেন; লেখাপড়া না শিখিয়া কেবল স্বাভাবিক বুদ্ধির চতুরতার সাধারণ গ্রেণীর লোকেরা আপনাদের স্বার্থ রক্ষা করিতে পারিবে, সে দিনও আর নাই। সকল চাষা ও শিল্পাকেই স্থদেশের ও বিদেশের বাণিজ্যের অনেক কথা জানিতে হইবে, কি শিক্ষার অভাবে তাহারা ধনীদের চক্র না বুঝিতে পারিয়া ঠিকরা যাইতেছে ও হটিয়া যাইতেছে, তাহা খানিকটা লেখাপড়া না শিখিলে কিছুতেই জানা যায় না। আমরা উন্নতির কল্লে যাহা করিতে যাই তাহা বিকল হইয়া যায় জনসাধারণের সহামুভূতির অভাবে। আমরা এসকল কথা জানিয়া-শুনিয়াও মনেকরিতেছি যে আপাতক এগুলি উপেক্ষা করিয়াই আমরা একটি প্রার্থিত সিদ্ধি লাভ করিতে পারিব।

অভদিকে আবার জাতিগড়নের উত্তোগে যখন প্রাইমারি শিক্ষার কথা পড়ে, তখন অনেক হিতৈয়া এলাছি হকুম দিয়া থাকেন যে বিনা পয়সায় পল্লীর সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা যাহাঁতে প্রাইমারি শিক্ষা পায়, তাহার জন্ম গবর্ণমেন্টকে বাধ্য করিতে হইবে। সেই কাজটির হিসাণে যে কত ধানে কড় চাল মেলে তাহার খবর না রাখিয়াই এই দরাজ উদার-নাতি প্রচার করা হয়। এখন প্রাইমারি কুল কত আছে কত লোকে সেখানে পড়ে আর তাহাতে কত খরচ হয়, তাহা বৃঝিয়া না নিলে পল্লীতে প্রাইমারি কুল বা পারসার শিক্ষা বিস্তারের দাবি করা চলে না। এখন এই ৫ কোটি অধিবাসীদের দেশে প্রাইমারি কুল বা পারসালা বা চউপাড়ি আছে ৫০,৯২৩; এই পারসালাগুলিতে বত ছেলেমেয়ে পড়ে ভাহাদের সংখ্যা ১৬,৫০,৫৫৫। এই পারসালাগুলির ব্যয়ের জন্ম গবর্ণমেন্ট যাহা খরচ করেন তাহাতে প্রতি পারসালার কক্ষ খরচ হয় বার্ষিক ১২২ টাকা। পারসালার শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীরা মাসিক যে বেজন পান, তাহা এককন ইংরেজের ব্রের শিক্ষংগানের মাসিক মাইনার এক-তৃতীয়াংশ বলিরা

শ্বিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর প্রকাশ করিয়াছেন। সে টাকায় নীচপ্রোণীরঃ মজুরের প্ররচ চলে লা সে টাকার ৰে ভাল শিক্ষক পাওয়া বার না ভাহা বলিতে হইবে না : বে পিক্ষক পাওয়া যার ভাহারাও পেটের ভাতের জন্ম বধালাভ খুঁজিয়া পাঠশালার কাজে অমনোফোগী হয়। এই পাঁচ কোট অধিবাসীর দেশে যদি দেশের উন্নতির কামনায় প্রাইমারি ক্লের সংখ্যা বাড়াইতে হয় তবে নিদানপক্ষে এখনকাব পাঠশালার চারগুণ অধিক পাঠশালা না বসাইলে যে চলে না ভাহাও ডিরেক্টর বাহাত্মরের মন্তব্যে পাওয়া যায়। ডিরেক্টর একথাও বলিয়াছেন, যদি উপযুক্ত সংখ্যায় পাঠশালা বাড়াইতে হয় ও শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে হয় তবে বাহা ব্যয় হইবে সে টাকা লক্ষেব কোঠায় রাখিলে চলিবে না.—উহা কোটির কোঠায় পডিবে। ডিরেক্টর বলিয়াছেন দে এত টাকা দিবার ক্ষমতা রাজসরকারের নাই: ক্ষমতা আছে কি-না তাহার বিচার করিতে হইলে আয়-ব্যয়ের ষেত্রপ হিসাব নিতে হয় তাহাও এ পর্যান্ত আমাদের মিনিষ্টরেরা অথবা ব্যবস্থাপক সভার সদক্ষেরা নেন নাই। রাজকার্য্য পবিচালনাব জন্ম নানা বিভাগ আছে; সে সকল বিভাগের । কত টাকা কি পরিমাণে কমাইলে সে সকল বিভাগের কার্য্যকারিতায় বাধা না ঘটাইযা প্রাইমারি শিক্ষার ক্ষম্ম কত টাকা পাওয়া যায় তাহার হিসাব হওয়া উচিত অতিশয় কর্মদক্ষ বিজ্ঞের হাতে। শিক্ষা বিস্তারের জন্ম অতিরিক্ত টেব্র বসান যাইতে পারে কি-না আর এদেশেব ধনী ব্যক্তিরা দেশের ১ গুরুত্ব প্রয়োজন বুঝিয়া এ সঙ্কল্পে অর্থদান করিবেন কিনা তাহাও ভীর অনুসন্ধানে জানা উচিত। বাহা হউক প্রাইমারি শিক্ষার নূতন ব্যবস্থার জন্ম শীব্রই সরকারি আইনের খস্ড়া বা বিল উপ-স্থাপিত হইবে। তখন কেবল এটা মানি না—সেটা মানি না বলিয়া ওজর না তুলিয়া বাহাতে দেশের নির্বাচিত সভ্যেরা সকল বিবরণ অবগত হন ও ধীরতার সহিত সকল বিষয় আলোচনা করিতে পারেন ভাহার কয় প্রমসাধ্য উদ্রোগ হওয়া উচিত।

### ख्य-जर्दणायन

আবাঢ় সংখ্যার প্রকাশিত ত্তিবর্ণ চিত্র "ওমার থৈয়াম" মি: এ. বোষ মহাশরের নিক্ট হইতে প্রাপ্ত।